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Die hdflichen roten Backsteingebdude auf der Héhe von Sketchley
Hill hieRen offiziell >Landesirrenanstalt¢, aber in der Gegend wurden sie
allgemein >das Asyl« genannt. Nur die altesten Leute konnten sich noch
daran erinnern, welch heftigen Widerstand die Bevdlkerung seiner
Errichtung entgegengesetzt hatte, aber die Beamten, die es anging,
waren verniinftig und erkldrten, dal Geisteskranke doch auch ein
Anrecht darauf hatten, etwas von der Schonheit der Natur zu genief3en,
und dal} dieser wunderbare Ausblick nach allen Seiten sicher wohltuend
auf sie wirken wiirde.

Diese Auseinandersetzung hatte sich vor langer Zeit abgespielt, als
der »Alte< noch ein junger Mann war und mit dgiisterem Gesicht durch
Wilder und Felder streifte und merkwiirdige Pldne schmiedete. Aber
schon bald fiirchtete man, seine phantastischen Gedanken kdnnten sich
gemeingefdhrlich auswirken, und so lieR man ihn von drei Arzten
untersuchen, die ihn die gleichgiiltigsten Dinge fragten - so kam es ihm
wenigstens vor - und die ihn danach in geschlossenem Wagen in die
Anstalt brachten.

Dort lebte er dann viele Jahre. Inzwischen rasten Kriege und
Revolutionen {iiber die Erde, wurden Ko6nige von ihren Thronen
verbannt und die leichten Kutschwagen von den Landstrallen, wo jetzt
Autos in groflen Staubwolken dahinsausten.

Manchmal fiithlte der >Alte< eine unstillbare Sehnsucht, aus den
hohen roten Mauern herauszukommen, wieder unter normalen
Menschen zu leben. Von seinem Fenster aus konnte er die Giebel von
»Arranways Hall«< sehen. Seit vierundvierzig EIahren schaute er nun
immer durch dasselbe Fenster auf dieselben Giebel.

Aber eines Nachts konnte er es nicht mehr aushalten; die Sehnsucht
nach den Wildern und einem Leben in Freiheit wurde tibermichtig in
ihm. Er dachte an die Hohlen, an die Stellen im Wald, wo er als Junge
unter den groRRen Farnen getrdumt hatte, an den Steinbruch mit den
senkrecht abfallenden Winden und dem tiefen Teich davor. Leise stand
er auf, kleidete sich an, verlieR sein Zimmer und ging die Treppe
hinunter. In der Hand trug er einen schweren Hammer, den er vor
einiger Zeit gestohlen und seither versteckt hatte.

Unten in der Halle schlief der Wirter - der >Alte« schlug ihn mit dem
Hammer mehrmals auf den Kopf. Der Mann gab keinen Ton von sich.
Der >Alte< nahm den Schliisselbund und schlofs die Tiiren auf. Dann eilte
er durch den Garten und war bald darauf durch das groRe Tor
verschwunden. Mit seinem weilen, unordentlichen Bart sah er richtig
unheimlich aus, als er in den frithen Morgenstunden kurz vor
Sonnenaufgang durch die kiithlen Wilder von Sketchley strich. Am
Rande des Steinbruchs setzte er sich schlieflich hin und versank in



Traumereien, wiahrend er in das stille Wasser des Teichs tief unter sich
starrte.

*

Mr. Lorney, der neue Wirt des Gasthauses in Sketchley, wollte sich
nicht an der Verfolgung des Entspﬁ'ungenen beteiligen. Er war ein
groller, breitschultriger Mann mit kahlem Kopf und harten Ziigen. Seine
Stimme klang energisch, und er trieb sein Personal stindig zur Arbeit
an. Bei der Jagd mitzumachen, hatte er keine Lust, soweit fuhlte er sich
fiir das Allgemeinwohl doch nicht mitverantwortlich.

Er wohnte erst seit kurzem in Sketchley und wurde deswegen von
den Einheimischen mit einem gewissen MifStrauen beobachtet, das er in
gleichem Mal3e erwiderte. Er wettete dauernd, aber mit Verstand. Ab
und zu fuhr er nach London, und selbstverstiandlich besuchte er alle
Rennen in der Umgegend. Trotzdem konnte man nicht sagen, dal er
sein Geschift irgendwie iiber seiner Liebhaberei vernachlassigte. Von
Anfang an hatte er sich vorgenommen, fiir besser gestellte Leute
Wochenendappartements einzurichten. Deshalb baute er das etwas
verfallene Haus um, das noch aus der Tudorzeit stammte. Auch den
verwilderten Garten hatte er neu angelegt und die Fassade des
Gasthauses frisch gestrichen.

Die Reporter, die nach Sketchley kamen, um iiber den gefliichteten
Geisteskranken zu berichten, fanden bei Mr. Lorney ein bequemes und
gutes Quartier. Obwohl sie wenig wirklich Neues entdeckten, von dem
»Alten« ganz zu schweigen, verfalten sie die sensationellsten Artikel.
Spaltenlang beschrieben sie die aufregenden Streifen durch die Wilder
und die geheimnisvollen Hohlen, die noch niemand genau untersucht
hatte. Von den Landleuten lieRen sie sich allerhand Geschichten iiber
den »Alten« erzdhlen; auRerdem war auch noch iiber den toten Wirter
zu berichten, dessen geheimnisvolle Vorahnung seines Todes jetzt von
seinen Freunden bestatigt wurde und dessen Begrébnis viel Stoff zum
Schreiben lieferte.

Aber nach einer Weile, als von dem >Alten< immer noch keine Spur zu
entdecken war, versiegte das Interesse der Offentlichkeit, und die
Furcht der Leute in den umliegenden Dérfern schlief ein.

»Je eher die Sache vergessen wird, desto besser«, meinte John Lorney.
»Flir uns ist der Fremcﬁenverkehr von groRtem Interesse. Wenn die
Gdste immer an den »>Alten< mit dem Hammer erinnert werden,
bekommen wir eine schlechte Saison.«

Man nahm an, daR der >Alte« tot sei oder sich in eine andere Gegend
verzogen habe.

Aber dann tauchte der »Alte« pl6tzlich doch wieder auf. Man sah ihn
in derselben Nacht, als in >Tinsden House« silbernes Geschirr im Wert
von etwa tausend Pfund gestohlen wurde. Ein Arbeiter, dessen Frau
krank war, ging auf der StraRe auf und ab und erwartete die Ankunft



des Arztes. Plotzlich sah er, daR sich eine Gestalt aus dem Schatten einer
Hecke l6ste, iiber die Strale rannte und in der nahen Schonung
verschwand. Im Mondlicht erkannte er den weiflen Bart des >Altenc. Als
der Doktor ankam, hatte er zwei Patienten zu versorgen.

Die Bewohner von Sketchley fingen wieder an, alles zu verriegeln,
und niemand traute sich nachts allein auf die Stral3e.

Aus Guildford und sogar von Scotland Yard wurden Kriminalbeamte
ngch Sketchley geschickt, und der Polizeidirektor hielt eine Konferenz
ab.

Wihrend sich noch alle Leute {iber den ersten Einbruch den Kopf
zerbrachen, wurde in einem nahegelegenen Schlof ein zweiter veriibt.
Diesmal sah der Chauffeur des Postautos, das von Guildford nach
London fuhr, einen weifhaarigen Mann in abgetragenen Sachen auf der
LandstralRe entlangwandern.

Chefinspektor Collett kam von London und lieB sich die
Personalakten des Geisteskranken zeigen, aber er konnte keinen
Anhaltspunkt finden, der ihm half, das Geheimnis aufzukléren.

»Entweder muld er ein erstklassiger Einbrecher gewesen sein, als er
noch {'ung war, sagte er kopfschiittelnd, »oder er hat das alles in der
Anstalt gelernt. Das wire nicht das erste Mal. Ich kann mich ganz genau
auf so einen Fall besinnen ...«

Der dritte Einbruch geschah in >Arranways Hall«. Lord Arranways
horte mitten in der Nacht ein Gerdusch, ging in das Schlafzimmer seiner
jungen Frau und weckte sie.

»Wenn ich mich nicht irre, ist unten ein Fenster eingedriickt
wordeng, sagte er leise. »Ich gehe einmal hinunter und schaue mich
um.«

»Warum verstdndigst du nicht jemanden vom Personal?« fragte sie
angstlich, stand auf, schliipfte in ihren Morgenrock und folgte ihm
durch den dunklen Gang die breite Treppe hinunter. Er fliisterte ihr zu,
daR sie oben bleiben solle, aber sie schiittelte nur den Kopf. Vorsichtig
ging er durch die stille Eingangshalle und 6ffnete die Tiir zur Bibliothek.
Im %leichen Augenblick sprang jemand aus dem Schatten und war
deutlich in der offenen Glastiir zu erkennen. Der Lord rif} den Revolver
hoch und driickte ab. Gleich darauf hérte man, daR Glas splitterte.

»Warum hast du das getan?« fragte er drgerlich.

Als er die Waffe hob, hatte sie seinen Arm in die Hohe geschlagen, so
?allg der SchuR in den Kristalleuchter ging und Scherben von der Decke
ielen.

»Warum wolltest du auf den alten Mann schieBen? Hast du nicht
seine weillen Haare gesehen?«

Der Lord hatte ein reizbares, jihzorniges Wesen. Er war zum
zweitenmal verheiratet. Das Verhalten seiner zweiten und sehr jungen
Frau regte ihn manchmal auf.



»Der Kerl war wahrscheinlich schwer bewaffnet«, brummte er. »Du
hast dich verriickt benommen!«

Sie ldchelte und ging zu der offenen Tiir, die auf die Terrasse fiihrte.
Nirgends war etwas von dem alten Mann zu sehen. Hastig angekleidete
Diener eilten die Treppe herunter, und alle Rdume im Erdgeschol}
wurden durchsucht. Es stellte sich heraus, dald einer der zwei goldenen
Becher, die Charles 1. dem siebenten Grafen von Arranways geschenkt
hatte, verschwunden war.

Eddie Arranways lief eine Woche lang mit diisterem Gesicht herum
und war seiner Frau bose.

Der >Alte« war wieder das Gesprach des Tages.
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Carl Rennett, ein ehemaliger Beamter der Kriminalpolizei von New
York, las in der Zeitung von diesen Vorfillen. Er war gerade von einer
fruchtlosen Verfolgung zuriickgekehrt, die ihn um die halbe Erdkugel
gefilhrt hatte. Eingehend studierte er alle Berichte und Einzelheiten
tber die Einbriiche, packte dann seine Koffer und fuhr nach England. An
demselben Tag, da er in Southampton ankam, gewann Mr. Lorney
fiinfzigtausend Pfund auf der Rennba]ﬁm.

Rennett begab sich sofort zu Scotland Yard und zeigte Chefinspektor
Collett seine Beglaubigungsschreiben und den Empfehlungsbrief, den er
von seiner vorgesetzten Behdrde in New York mitbekommen hatte.
Collett horte interessiert zu, wahrend der Amerikaner erkldrte, warum
er nach England gekommen war.

»Wir werden Thnen helfen, soviel wir nur kénnen, aber Sie wissen ja
selbst, dal Scotland Yard aulerhalb Londons nichts zu sagen hat. Die
ganze Angelegenheit befindet sich mehr oder weniger in den Hinden

er lokalen Polizeibeh6rde. Man nimmt an - und wir sind eigentlich
derselben Meinung -, daR der >Alte« seine Kenntnisse von einem
Mitinsassen des Irrenhauses hat. Soweit wir die Akten kennen, hat er
frither keine Verbrechen begangen. Zweifellos trigt er alle gestohlenen
Sachen irgendwo zusammen, um sie dort einfach zu horten. Das war von
jeher eine seiner hervorstechendsten Charaktereigenschaften. Wir

aben uns sofort mit allen Juwelieren in Verbindung gesetzt, aber bis
jetzt ist nicht ein einziges der gestohlenen Stiicke wieder auf dem Markt
erschienen. Wahrscheinlich stiehlt er nur, um zu stehlen, und sicher
werden wir eines schonen Tages alle gestohlenen Dinge unangetastet an
einer Stelle aufgestapelt finden.«

»Wo hilt er sich denn normalerweise auf?«

Collett ldchelte und zuckte die Achseln.

»Das war allerdings eine etwas alberne Frage«, gab Rennett sofort zu.
»Aber vermutlich hat er doch in einer der Hii}ﬁen sein Versteck.«

»Die Hohlen sind nie restlos durchsucht worden. An manchen Stellen
ziehen sie sich kilometerweit hin. Wenn der >Alte« sterben sollte, was ja
nicht mehr lange dauern kann, dann werden wir wahrscheinlich nichts
finden. Andererseits ist es moglich, daR er etwas Aulergewdhnliches
unternimmt und wir ihn auf diese Weise fangen. Die ganze Gegend dort
ist in Unruhe.«

Collett sah den Amerikaner priifend an. »Sie sind doch eine Autoritat
auf dem Gebiet des Einbruchs, nicht wahr?«

»Ja, das ist meine Spezialitidt«, entgegnete Rennett ruhig. »Ich habe
sogar ein Buch dariiber geschrieben.«

Noch am selben Nachmittag fuhr er nach Sketchley, und wéhrend der
Fahrt dachte er dauernd an Billy Radley, der sich gegenwirtig in der



Umgebung von Guildford aufhalten sollte. Aber wiirde er auch dessen
gerissenen Partner dort finden?

Lord Arranways war in seiner ersten Ehe nicht gliicklich gewesen. Sie
hatte mit einem schrillen MiRklang geendet, als er noch Gouverneur
von Nordindien war.

Die Beamten des englischen Geheimdienstes sind sehr tiichtig und oft
in der Lage, irgend etwas Unangenehmes wieder zurechtzubiegen, aber
in diesem Fall fanden sie es doch schwierig, wenigstens eine passende
Erkldrung abzugeben. Eines Morgens wurde namlich ein hiibscher
junger Offizier mit einem Schulterschulf im Garten des Gouverneurs
gefunden, wihrend Lady Arranways im Neglige ins Haus des
Militdrattaches geflohen war, wo sie in Weinkrampfe ausbrach und sich
weigerte, wieder in das Haus ihres Mannes zuriickzukehren. Der Lord
mullte daraufhin von seinem Posten zuriicktreten, und es kam zur
Scheidung. Aber schon kurze Zeit nach diesem Zwischenfall traf Eddie
Arranways ein schones junges Mddchen aus Kanada und heiratete es
bald darauf.

Er war ein grofler, stattlicher Mann, der duflerst attraktiv auf Frauen
wirkte. Auch Mary Mayford war von seiner Persdnlichkeit und seiner
duBeren Erscheinung gefesselt, aber sie empfand gleichzeitig Furcht vor
ihm, als sie von dem tragischen Ende seiner ersten Ehe horte. Die
Schattenseiten seines Charakters erkannte sie schon, als die
Flitterwochen kaum voriiber waren. Argwohnisch und verbittert, wie
ihn der Ausgang seiner ersten Ehe gemacht hatte, tiberhdufte er Mary
manchmal mit den sinnlosesten Vorwiirfen. Dauernd fragte er sie, wo
und mit wem sie in seiner Abwesenheit zusammen gewesen war. Er
begab sich auf eine ldngere Reise, liel? sie aber zu Hause und kehrte
schon am nichsten Morgen véllig unerwartet wieder zuriick. Seine
selbstgerechte und egoistische Art wirkte abstoflend auf sie, und wenn
er, wie Ofters, sagte: »Du mullt schon verstehen, daR ich so bin, ich habe
eben in meiner ersten Ehe zuviel durchgemacht, als die Frau, der ich so
vollkommen vertraute ...«, dann hatte sie das Gefiihl, platzen zu miissen.

»Mir ist deine erste Ehe vollig egall« schrie sie ihn einmal an. »Wenn
ich aber deine erste Frau einmal treffen und die Sache mit ihr
besprechen wiirde, so bin ich sicher, daR sich die Geschichte ganz
anders anhort, als du sie hier darzustellen beliebst!«

Natiirlich war er beleidigt und machte die nidchsten Tage keine
Anstrengungen, seine schlechte Laune zu verbergen.

Sogar Dick Mayford wurde nach Arranways eingeladen, um die
Gegensatze zu iiberbriicken.

»Sie ist so unverniinftigl« beklagte sich der Lord. »Du weiflt doch,
was ich in Indien durchgemacht habe - natiirlich lassen solche
Erlebnisse ihre Narben zurtck. Es wird noch Jahre dauern, bevor ich
dariiber hinwegkomme.«



Eddie lief sich von seinem Schwager manches sagen, was er sich von
einem anderen verbeten hitte, und so kam es tatsachlich zu einer
Vers6hnung zwischen ihm und seiner Frau. Er schenkte Mary ein
kostbares Feuerzeug, das ihr Monogramm in Brillanten trug, und sie war
geriihrt von seiner offensichtlichen Reue.

Als aber Lord Arranways zwei Monate spdter nach Washington reisen
mullte, erfuhr sie durch ihr Méadchen, daR er Detektive zu ihrer
Uberwachung engagiert hatte.

Dick Mayford mul3te wieder Frieden stiften.

Er schlug eine Erholungsreise nach Agypten vor, und Eddie benahm
sich wihrend des groRten Teils der Fagl?l,rt wirklich einwandfrei. Die
guten alten Beziehungen zwischen ihm und Mary schienen
wiederhergestellt zu sein.

Bei einem Rennen in Kairo traf der Lord einen sympathischen jungen
Mann, der sich als Keith Keller vorstellte und der Sohn eines reichen
australischen GroRgrundbesitzers war. Keith hatte englische Schulen
besucht, benahm sich entsprechend korrekt, war immer dulerst elegant

ekleidet, schien ein guter Sportler zu sein und behandelte den Lord mit

er groflten Zuvorkommenheit. Fiir Mary schien er sich kaum zu
interessieren. Stindig war er in Gesellschaft des Lords zu sehen, und
eines Tages erzdhlte er Eddie sogar von einer jungen Australierin, mit
der er sich nach seiner Europareise verloben wollte. DaR er sehr genau
iber Lord Arranways' Verhiltnisse Bescheid wuRte, ahnte dieser nicht.

Den fast dreihundert Seiten langen Bericht, den Lord Arranways iiber
die verschiedenen Arten des Grunﬁbesitzes in Indien geschrieben hatte,
las Mr. Keller von Anfang bis Ende durch und unterhielt sich
anschlieRend duRerst angeregt mit dem Autor dariiber. Nach einer
Weile ertappte sich der Lord dabei, wie er dem jungen Mann die
Geschichte seiner ersten Ehe in allen Einzelheiten erzihlte. Natiirlich
éab Mr.d Keller ihm vo6llig recht und sicherte sich dadurch die Sympathie

es Lords.

Diese neue Freundschaft amiisierte Dick Mayford und erregte das
lebhafte, wenn auch verheimlichte Interesse von Lady Arranways.

Eines Abends bat Lord Arranways Mr. Keller, seine junge Frau nach
einer Opernauffithrung zuriick ins Hotel zu begleiten. Er selbst hatte
einen Kriegskameraden getroffen und wollte mit ihm noch ein wenig im
Klub in alten Erinnerungen schwelgen.

Mr. Keller brachte Lady Arranways im Wagen nach Hause. Wahrend
der Fahrt lag seine eine Hand am Volant, die andere in der ihren. Sie
schien nichts dagegen zu haben. Auch als er sie kiildte, bevor sie das
Hotel erreichten, wehrte sie sich nicht. Er begleitete sie hinauf in ihr
Appartement, blieb aber nicht lange. Als er sich verabschiedete, kiilte
er sie leidenschaftlich.

Der Lord, seine Frau und ihr Bruder reisten in Etappen in die Heimat
zuriick. Mr. Keller blieb in ihrer Gesellschaft. Die schonsten Tage des



Frithlings erlebten sie in Rom. Weitere Stationen waren Venedig, das
romantische Salzburg und Wien.

Als Mary eines Nachmittags das >Bristol« in Wien verliel3, sah sie
einen Herrn auf dem Biirgersteig gegeniiber dem Hotel. Er war groR,
neigte etwas zur Korpulenz und trug eine dunkle Hornbrille. Zuerst
bemerkte sie ihn nur fliichtig, als sie i%m jedoch kurze Zeit darauf noch
einmal erblickte, machte sie ihren Bruder, der sie begleitete, auf ihn
aufmerksam.

»Der sieht ganz wie ein Amerikaner aus«, sagte sie.

»Wie soll denn ein Amerikaner eigentlich aussehen?« erwiderte Dick
leichthin, fiigte aber ernster werdend hinzu: »Wie lange bleibt
eigentlich dieser Keller noch bei uns?«

»Wieso?«

»Hat er sich etwa selbst eingeladen?«

Sie zuckte die Schultern.

%Egdie hat ihn gern, und er ist doch wirklich amiisant oder findest du
nicht?«

Dann wechselte sie das Thema. »Stell Dir vor, ich habe heute einen
Brief von den Pursons bekommen. Sie schreiben nur {iber den >Alten<.«

Dick runzelte die Stirn. Den Geisteskranken hatte er vollstindig
vergessen.

»Kannst du dich noch auf den Kriminalbeamten besinnen, der damals
nach Arranways kam?« fragte sie unvermittelt. »Er hiefl doch Collett,
nicht wahr?«

Dick nickte.

»Er nahm doch an, daf der >Alte« etwas ganz Verriicktes tun wiirde?«

Er bejahte.

»Er hat es schon getan. Das ganze Silberzeug, das den Pursons
gestohlen wurde, ist wieder zuriickgebracht worden. Als der Diener
eines Morgens in die Eingangshalle kam, entdeckte er, dald ein Fenster
von aullen gewaltsam geoffnet worden war. Und auf dem groRen Tisch
in der Mitte war alles ﬁestohlene Silber ordentlich wieder aufgebaut.
Irgend jemand soll auch den >Alten< beobachtet haben, wie er in der
Nacht vorher am Waldsaum entlangschlich und einen schweren Koffer
schleppte. Das ist wirklich das Sonderbarste, was seit langem bei uns
passiert ist! Ich hoffe nur, daR er auch den goldenen Becher nach Schlof
Arranways zuriickbringt. Eddie kann das einfach nicht vergessen und
fangt immer wieder davon an.«

»Kommt Keller mit uns nach England?«

Sie wandte sich halb um und sah ihren Bruder grof3 an.

»Warum fragst du?« Ihre Stimme hatte einen eisigen Ton und ihre
schénen Augen einen harten Ausdruck.

»Ach, es interessiert mich nur.«

»Warum sprichst du denn nicht mit ihm selbst dariiber? Ich kann
doch nicht wissen, was er vorhat. Um Himmels willen, laR doch diesen



