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1
Die häßlichen roten Backsteingebäude auf der Höhe von Sketchley

Hill hießen offiziell ›Landesirrenanstalt‹, aber in der Gegend wurden sie
allgemein ›das Asyl‹ genannt. Nur die ältesten Leute konnten sich noch
daran erinnern, welch heftigen Widerstand die Bevölkerung seiner
Errichtung entgegengesetzt hatte, aber die Beamten, die es anging,
waren vernünftig und erklärten, daß Geisteskranke doch auch ein
Anrecht darauf hätten, etwas von der Schönheit der Natur zu genießen,
und daß dieser wunderbare Ausblick nach allen Seiten sicher wohltuend
auf sie wirken würde.

Diese Auseinandersetzung hatte sich vor langer Zeit abgespielt, als
der ›Alte‹ noch ein junger Mann war und mit düsterem Gesicht durch
Wälder und Felder streifte und merkwürdige Pläne schmiedete. Aber
schon bald fürchtete man, seine phantastischen Gedanken könnten sich
gemeingefährlich auswirken, und so ließ man ihn von drei Ärzten
untersuchen, die ihn die gleichgültigsten Dinge fragten – so kam es ihm
wenigstens vor – und die ihn danach in geschlossenem Wagen in die
Anstalt brachten.

Dort lebte er dann viele Jahre. Inzwischen rasten Kriege und
Revolutionen über die Erde, wurden Könige von ihren Thronen
verbannt und die leichten Kutschwagen von den Landstraßen, wo jetzt
Autos in großen Staubwolken dahinsausten.

Manchmal fühlte der ›Alte‹ eine unstillbare Sehnsucht, aus den
hohen roten Mauern herauszukommen, wieder unter normalen
Menschen zu leben. Von seinem Fenster aus konnte er die Giebel von
›Arranways Hall‹ sehen. Seit vierundvierzig Jahren schaute er nun
immer durch dasselbe Fenster auf dieselben Giebel.

Aber eines Nachts konnte er es nicht mehr aushalten; die Sehnsucht
nach den Wäldern und einem Leben in Freiheit wurde übermächtig in
ihm. Er dachte an die Höhlen, an die Stellen im Wald, wo er als Junge
unter den großen Farnen geträumt hatte, an den Steinbruch mit den
senkrecht abfallenden Wänden und dem tiefen Teich davor. Leise stand
er auf, kleidete sich an, verließ sein Zimmer und ging die Treppe
hinunter. In der Hand trug er einen schweren Hammer, den er vor
einiger Zeit gestohlen und seither versteckt hatte.

Unten in der Halle schlief der Wärter – der ›Alte‹ schlug ihn mit dem
Hammer mehrmals auf den Kopf. Der Mann gab keinen Ton von sich.
Der ›Alte‹ nahm den Schlüsselbund und schloß die Türen auf. Dann eilte
er durch den Garten und war bald darauf durch das große Tor
verschwunden. Mit seinem weißen, unordentlichen Bart sah er richtig
unheimlich aus, als er in den frühen Morgenstunden kurz vor
Sonnenaufgang durch die kühlen Wälder von Sketchley strich. Am
Rande des Steinbruchs setzte er sich schließlich hin und versank in
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Träumereien, während er in das stille Wasser des Teichs tief unter sich
starrte.

*
Mr. Lorney, der neue Wirt des Gasthauses in Sketchley, wollte sich

nicht an der Verfolgung des Entsprungenen beteiligen. Er war ein
großer, breitschultriger Mann mit kahlem Kopf und harten Zügen. Seine
Stimme klang energisch, und er trieb sein Personal ständig zur Arbeit
an. Bei der Jagd mitzumachen, hatte er keine Lust, soweit fühlte er sich
für das Allgemeinwohl doch nicht mitverantwortlich.

Er wohnte erst seit kurzem in Sketchley und wurde deswegen von
den Einheimischen mit einem gewissen Mißtrauen beobachtet, das er in
gleichem Maße erwiderte. Er wettete dauernd, aber mit Verstand. Ab
und zu fuhr er nach London, und selbstverständlich besuchte er alle
Rennen in der Umgegend. Trotzdem konnte man nicht sagen, daß er
sein Geschäft irgendwie über seiner Liebhaberei vernachlässigte. Von
Anfang an hatte er sich vorgenommen, für besser gestellte Leute
Wochenendappartements einzurichten. Deshalb baute er das etwas
verfallene Haus um, das noch aus der Tudorzeit stammte. Auch den
verwilderten Garten hatte er neu angelegt und die Fassade des
Gasthauses frisch gestrichen.

Die Reporter, die nach Sketchley kamen, um über den geflüchteten
Geisteskranken zu berichten, fanden bei Mr. Lorney ein bequemes und
gutes Quartier. Obwohl sie wenig wirklich Neues entdeckten, von dem
›Alten‹ ganz zu schweigen, verfaßten sie die sensationellsten Artikel.
Spaltenlang beschrieben sie die aufregenden Streifen durch die Wälder
und die geheimnisvollen Höhlen, die noch niemand genau untersucht
hatte. Von den Landleuten ließen sie sich allerhand Geschichten über
den ›Alten‹ erzählen; außerdem war auch noch über den toten Wärter
zu berichten, dessen geheimnisvolle Vorahnung seines Todes jetzt von
seinen Freunden bestätigt wurde und dessen Begräbnis viel Stoff zum
Schreiben lieferte.

Aber nach einer Weile, als von dem ›Alten‹ immer noch keine Spur zu
entdecken war, versiegte das Interesse der Öffentlichkeit, und die
Furcht der Leute in den umliegenden Dörfern schlief ein.

»Je eher die Sache vergessen wird, desto besser«, meinte John Lorney.
»Für uns ist der Fremdenverkehr von größtem Interesse. Wenn die
Gäste immer an den ›Alten‹ mit dem Hammer erinnert werden,
bekommen wir eine schlechte Saison.«

Man nahm an, daß der ›Alte‹ tot sei oder sich in eine andere Gegend
verzogen habe.

*
Aber dann tauchte der ›Alte‹ plötzlich doch wieder auf. Man sah ihn

in derselben Nacht, als in ›Tinsden House‹ silbernes Geschirr im Wert
von etwa tausend Pfund gestohlen wurde. Ein Arbeiter, dessen Frau
krank war, ging auf der Straße auf und ab und erwartete die Ankunft
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des Arztes. Plötzlich sah er, daß sich eine Gestalt aus dem Schatten einer
Hecke löste, über die Straße rannte und in der nahen Schonung
verschwand. Im Mondlicht erkannte er den weißen Bart des ›Alten‹. Als
der Doktor ankam, hatte er zwei Patienten zu versorgen.

Die Bewohner von Sketchley fingen wieder an, alles zu verriegeln,
und niemand traute sich nachts allein auf die Straße.

Aus Guildford und sogar von Scotland Yard wurden Kriminalbeamte
nach Sketchley geschickt, und der Polizeidirektor hielt eine Konferenz
ab.

Während sich noch alle Leute über den ersten Einbruch den Kopf
zerbrachen, wurde in einem nahegelegenen Schloß ein zweiter verübt.
Diesmal sah der Chauffeur des Postautos, das von Guildford nach
London fuhr, einen weißhaarigen Mann in abgetragenen Sachen auf der
Landstraße entlangwandern.

Chefinspektor Collett kam von London und ließ sich die
Personalakten des Geisteskranken zeigen, aber er konnte keinen
Anhaltspunkt finden, der ihm half, das Geheimnis aufzuklären.

»Entweder muß er ein erstklassiger Einbrecher gewesen sein, als er
noch jung war«, sagte er kopfschüttelnd, »oder er hat das alles in der
Anstalt gelernt. Das wäre nicht das erste Mal. Ich kann mich ganz genau
auf so einen Fall besinnen ...«

Der dritte Einbruch geschah in ›Arranways Hall‹. Lord Arranways
hörte mitten in der Nacht ein Geräusch, ging in das Schlafzimmer seiner
jungen Frau und weckte sie.

»Wenn ich mich nicht irre, ist unten ein Fenster eingedrückt
worden«, sagte er leise. »Ich gehe einmal hinunter und schaue mich
um.«

»Warum verständigst du nicht jemanden vom Personal?« fragte sie
ängstlich, stand auf, schlüpfte in ihren Morgenrock und folgte ihm
durch den dunklen Gang die breite Treppe hinunter. Er flüsterte ihr zu,
daß sie oben bleiben solle, aber sie schüttelte nur den Kopf. Vorsichtig
ging er durch die stille Eingangshalle und öffnete die Tür zur Bibliothek.
Im gleichen Augenblick sprang jemand aus dem Schatten und war
deutlich in der offenen Glastür zu erkennen. Der Lord riß den Revolver
hoch und drückte ab. Gleich darauf hörte man, daß Glas splitterte.

»Warum hast du das getan?« fragte er ärgerlich.
Als er die Waffe hob, hatte sie seinen Arm in die Höhe geschlagen, so

daß der Schuß in den Kristalleuchter ging und Scherben von der Decke
fielen.

»Warum wolltest du auf den alten Mann schießen? Hast du nicht
seine weißen Haare gesehen?«

Der Lord hatte ein reizbares, jähzorniges Wesen. Er war zum
zweitenmal verheiratet. Das Verhalten seiner zweiten und sehr jungen
Frau regte ihn manchmal auf.
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»Der Kerl war wahrscheinlich schwer bewaffnet«, brummte er. »Du
hast dich verrückt benommen!«

Sie lächelte und ging zu der offenen Tür, die auf die Terrasse führte.
Nirgends war etwas von dem alten Mann zu sehen. Hastig angekleidete
Diener eilten die Treppe herunter, und alle Räume im Erdgeschoß
wurden durchsucht. Es stellte sich heraus, daß einer der zwei goldenen
Becher, die Charles I. dem siebenten Grafen von Arranways geschenkt
hatte, verschwunden war.

Eddie Arranways lief eine Woche lang mit düsterem Gesicht herum
und war seiner Frau böse.

Der ›Alte‹ war wieder das Gespräch des Tages.



2
Carl Rennett, ein ehemaliger Beamter der Kriminalpolizei von New

York, las in der Zeitung von diesen Vorfällen. Er war gerade von einer
fruchtlosen Verfolgung zurückgekehrt, die ihn um die halbe Erdkugel
geführt hatte. Eingehend studierte er alle Berichte und Einzelheiten
über die Einbrüche, packte dann seine Koffer und fuhr nach England. An
demselben Tag, da er in Southampton ankam, gewann Mr. Lorney
fünfzigtausend Pfund auf der Rennbahn.

Rennett begab sich sofort zu Scotland Yard und zeigte Chefinspektor
Collett seine Beglaubigungsschreiben und den Empfehlungsbrief, den er
von seiner vorgesetzten Behörde in New York mitbekommen hatte.
Collett hörte interessiert zu, während der Amerikaner erklärte, warum
er nach England gekommen war.

»Wir werden Ihnen helfen, soviel wir nur können, aber Sie wissen ja
selbst, daß Scotland Yard außerhalb Londons nichts zu sagen hat. Die
ganze Angelegenheit befindet sich mehr oder weniger in den Händen
der lokalen Polizeibehörde. Man nimmt an – und wir sind eigentlich
derselben Meinung –, daß der ›Alte‹ seine Kenntnisse von einem
Mitinsassen des Irrenhauses hat. Soweit wir die Akten kennen, hat er
früher keine Verbrechen begangen. Zweifellos trägt er alle gestohlenen
Sachen irgendwo zusammen, um sie dort einfach zu horten. Das war von
jeher eine seiner hervorstechendsten Charaktereigenschaften. Wir
haben uns sofort mit allen Juwelieren in Verbindung gesetzt, aber bis
jetzt ist nicht ein einziges der gestohlenen Stücke wieder auf dem Markt
erschienen. Wahrscheinlich stiehlt er nur, um zu stehlen, und sicher
werden wir eines schönen Tages alle gestohlenen Dinge unangetastet an
einer Stelle aufgestapelt finden.«

»Wo hält er sich denn normalerweise auf?«
Collett lächelte und zuckte die Achseln.
»Das war allerdings eine etwas alberne Frage«, gab Rennett sofort zu.

»Aber vermutlich hat er doch in einer der Höhlen sein Versteck.«
»Die Höhlen sind nie restlos durchsucht worden. An manchen Stellen

ziehen sie sich kilometerweit hin. Wenn der ›Alte‹ sterben sollte, was ja
nicht mehr lange dauern kann, dann werden wir wahrscheinlich nichts
finden. Andererseits ist es möglich, daß er etwas Außergewöhnliches
unternimmt und wir ihn auf diese Weise fangen. Die ganze Gegend dort
ist in Unruhe.«

Collett sah den Amerikaner prüfend an. »Sie sind doch eine Autorität
auf dem Gebiet des Einbruchs, nicht wahr?«

»Ja, das ist meine Spezialität«, entgegnete Rennett ruhig. »Ich habe
sogar ein Buch darüber geschrieben.«

Noch am selben Nachmittag fuhr er nach Sketchley, und während der
Fahrt dachte er dauernd an Billy Radley, der sich gegenwärtig in der

b ldf d fh l ll b d h d



Umgebung von Guildford aufhalten sollte. Aber würde er auch dessen
gerissenen Partner dort finden?

Lord Arranways war in seiner ersten Ehe nicht glücklich gewesen. Sie
hatte mit einem schrillen Mißklang geendet, als er noch Gouverneur
von Nordindien war.

Die Beamten des englischen Geheimdienstes sind sehr tüchtig und oft
in der Lage, irgend etwas Unangenehmes wieder zurechtzubiegen, aber
in diesem Fall fanden sie es doch schwierig, wenigstens eine passende
Erklärung abzugeben. Eines Morgens wurde nämlich ein hübscher
junger Offizier mit einem Schulterschuß im Garten des Gouverneurs
gefunden, während Lady Arranways im Neglige ins Haus des
Militärattaches geflohen war, wo sie in Weinkrämpfe ausbrach und sich
weigerte, wieder in das Haus ihres Mannes zurückzukehren. Der Lord
mußte daraufhin von seinem Posten zurücktreten, und es kam zur
Scheidung. Aber schon kurze Zeit nach diesem Zwischenfall traf Eddie
Arranways ein schönes junges Mädchen aus Kanada und heiratete es
bald darauf.

Er war ein großer, stattlicher Mann, der äußerst attraktiv auf Frauen
wirkte. Auch Mary Mayford war von seiner Persönlichkeit und seiner
äußeren Erscheinung gefesselt, aber sie empfand gleichzeitig Furcht vor
ihm, als sie von dem tragischen Ende seiner ersten Ehe hörte. Die
Schattenseiten seines Charakters erkannte sie schon, als die
Flitterwochen kaum vorüber waren. Argwöhnisch und verbittert, wie
ihn der Ausgang seiner ersten Ehe gemacht hatte, überhäufte er Mary
manchmal mit den sinnlosesten Vorwürfen. Dauernd fragte er sie, wo
und mit wem sie in seiner Abwesenheit zusammen gewesen war. Er
begab sich auf eine längere Reise, ließ sie aber zu Hause und kehrte
schon am nächsten Morgen völlig unerwartet wieder zurück. Seine
selbstgerechte und egoistische Art wirkte abstoßend auf sie, und wenn
er, wie öfters, sagte: »Du mußt schon verstehen, daß ich so bin, ich habe
eben in meiner ersten Ehe zuviel durchgemacht, als die Frau, der ich so
vollkommen vertraute ...«, dann hatte sie das Gefühl, platzen zu müssen.

»Mir ist deine erste Ehe völlig egal!« schrie sie ihn einmal an. »Wenn
ich aber deine erste Frau einmal treffen und die Sache mit ihr
besprechen würde, so bin ich sicher, daß sich die Geschichte ganz
anders anhört, als du sie hier darzustellen beliebst!«

Natürlich war er beleidigt und machte die nächsten Tage keine
Anstrengungen, seine schlechte Laune zu verbergen.

Sogar Dick Mayford wurde nach Arranways eingeladen, um die
Gegensätze zu überbrücken.

»Sie ist so unvernünftig!« beklagte sich der Lord. »Du weißt doch,
was ich in Indien durchgemacht habe – natürlich lassen solche
Erlebnisse ihre Narben zurück. Es wird noch Jahre dauern, bevor ich
darüber hinwegkomme.«
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Eddie ließ sich von seinem Schwager manches sagen, was er sich von
einem anderen verbeten hätte, und so kam es tatsächlich zu einer
Versöhnung zwischen ihm und seiner Frau. Er schenkte Mary ein
kostbares Feuerzeug, das ihr Monogramm in Brillanten trug, und sie war
gerührt von seiner offensichtlichen Reue.

Als aber Lord Arranways zwei Monate später nach Washington reisen
mußte, erfuhr sie durch ihr Mädchen, daß er Detektive zu ihrer
Überwachung engagiert hatte.

Dick Mayford mußte wieder Frieden stiften.
Er schlug eine Erholungsreise nach Ägypten vor, und Eddie benahm

sich während des größten Teils der Fahrt wirklich einwandfrei. Die
guten alten Beziehungen zwischen ihm und Mary schienen
wiederhergestellt zu sein.

Bei einem Rennen in Kairo traf der Lord einen sympathischen jungen
Mann, der sich als Keith Keller vorstellte und der Sohn eines reichen
australischen Großgrundbesitzers war. Keith hatte englische Schulen
besucht, benahm sich entsprechend korrekt, war immer äußerst elegant
gekleidet, schien ein guter Sportler zu sein und behandelte den Lord mit
der größten Zuvorkommenheit. Für Mary schien er sich kaum zu
interessieren. Ständig war er in Gesellschaft des Lords zu sehen, und
eines Tages erzählte er Eddie sogar von einer jungen Australierin, mit
der er sich nach seiner Europareise verloben wollte. Daß er sehr genau
über Lord Arranways' Verhältnisse Bescheid wußte, ahnte dieser nicht.

Den fast dreihundert Seiten langen Bericht, den Lord Arranways über
die verschiedenen Arten des Grundbesitzes in Indien geschrieben hatte,
las Mr. Keller von Anfang bis Ende durch und unterhielt sich
anschließend äußerst angeregt mit dem Autor darüber. Nach einer
Weile ertappte sich der Lord dabei, wie er dem jungen Mann die
Geschichte seiner ersten Ehe in allen Einzelheiten erzählte. Natürlich
gab Mr. Keller ihm völlig recht und sicherte sich dadurch die Sympathie
des Lords.

Diese neue Freundschaft amüsierte Dick Mayford und erregte das
lebhafte, wenn auch verheimlichte Interesse von Lady Arranways.

Eines Abends bat Lord Arranways Mr. Keller, seine junge Frau nach
einer Opernaufführung zurück ins Hotel zu begleiten. Er selbst hatte
einen Kriegskameraden getroffen und wollte mit ihm noch ein wenig im
Klub in alten Erinnerungen schwelgen.

Mr. Keller brachte Lady Arranways im Wagen nach Hause. Während
der Fahrt lag seine eine Hand am Volant, die andere in der ihren. Sie
schien nichts dagegen zu haben. Auch als er sie küßte, bevor sie das
Hotel erreichten, wehrte sie sich nicht. Er begleitete sie hinauf in ihr
Appartement, blieb aber nicht lange. Als er sich verabschiedete, küßte
er sie leidenschaftlich.

Der Lord, seine Frau und ihr Bruder reisten in Etappen in die Heimat
zurück. Mr. Keller blieb in ihrer Gesellschaft. Die schönsten Tage des
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Frühlings erlebten sie in Rom. Weitere Stationen waren Venedig, das
romantische Salzburg und Wien.

Als Mary eines Nachmittags das ›Bristol‹ in Wien verließ, sah sie
einen Herrn auf dem Bürgersteig gegenüber dem Hotel. Er war groß,
neigte etwas zur Korpulenz und trug eine dunkle Hornbrille. Zuerst
bemerkte sie ihn nur flüchtig, als sie ihn jedoch kurze Zeit darauf noch
einmal erblickte, machte sie ihren Bruder, der sie begleitete, auf ihn
aufmerksam.

»Der sieht ganz wie ein Amerikaner aus«, sagte sie.
»Wie soll denn ein Amerikaner eigentlich aussehen?« erwiderte Dick

leichthin, fügte aber ernster werdend hinzu: »Wie lange bleibt
eigentlich dieser Keller noch bei uns?«

»Wieso?«
»Hat er sich etwa selbst eingeladen?«
Sie zuckte die Schultern.
»Eddie hat ihn gern, und er ist doch wirklich amüsant oder findest du

nicht?«
Dann wechselte sie das Thema. »Stell Dir vor, ich habe heute einen

Brief von den Pursons bekommen. Sie schreiben nur über den ›Alten‹.«
Dick runzelte die Stirn. Den Geisteskranken hatte er vollständig

vergessen.
»Kannst du dich noch auf den Kriminalbeamten besinnen, der damals

nach Arranways kam?« fragte sie unvermittelt. »Er hieß doch Collett,
nicht wahr?«

Dick nickte.
»Er nahm doch an, daß der ›Alte‹ etwas ganz Verrücktes tun würde?«
Er bejahte.
»Er hat es schon getan. Das ganze Silberzeug, das den Pursons

gestohlen wurde, ist wieder zurückgebracht worden. Als der Diener
eines Morgens in die Eingangshalle kam, entdeckte er, daß ein Fenster
von außen gewaltsam geöffnet worden war. Und auf dem großen Tisch
in der Mitte war alles gestohlene Silber ordentlich wieder aufgebaut.
Irgend jemand soll auch den ›Alten‹ beobachtet haben, wie er in der
Nacht vorher am Waldsaum entlangschlich und einen schweren Koffer
schleppte. Das ist wirklich das Sonderbarste, was seit langem bei uns
passiert ist! Ich hoffe nur, daß er auch den goldenen Becher nach Schloß
Arranways zurückbringt. Eddie kann das einfach nicht vergessen und
fängt immer wieder davon an.«

»Kommt Keller mit uns nach England?«
Sie wandte sich halb um und sah ihren Bruder groß an.
»Warum fragst du?« Ihre Stimme hatte einen eisigen Ton und ihre

schönen Augen einen harten Ausdruck.
»Ach, es interessiert mich nur.«
»Warum sprichst du denn nicht mit ihm selbst darüber? Ich kann

doch nicht wissen, was er vorhat. Um Himmels willen, laß doch diesen
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