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»Noch in meiner Kindheit sallen die Menschen um den
Klchentisch herum und erzahlten sich ihre Geschichten.
Heutzutage tun wir das kaum mehr. Dabei ist es nicht nur
ein Zeitvertreib, am Kuchentisch geben wir unsere
Lebensweisheit an die anderen weiter. Das Erzahlen hilft
uns, ein der Erinnerung wertes Leben zu leben.

Hinter all diesen Geschichten steckt eine grole
Geschichte. Je besser wir zuhoren, umso deutlicher
kristallisiert sich diese Geschichte heraus. Sie handelt
davon, wer wir sind, warum wir hier sind und was uns tragt.
Und in allen Geschichten geht es um dieselben Dinge, um
das Besitzen und Verlieren, den Schmerz und das Staunen,
um Mut, Hoffnung und Heilung, um die Einsamkeit und die
Erlosung von der Einsamkeit.«

Rachel Naomi Remen



Prolog: Der Alltag als unser Lehrer

Hat |lhnen schon einmal jemand einen Tausendmarkschein
Trinkgeld in die Hand gedruckt? Sind Sie schon einmal auf
der falschen Beerdigung gewesen? Beides habe ich erlebt.

Auch wenn diese beiden Begebenheiten spektakular sind,
so sind es doch Geschichten, die sich im Alltag ereignet
haben, und obwohl sich das Mosaik unseres Lebens aus
tausend Alltaglichkeiten zusammensetzt, gebrauchen wir
das Wort »Alltag« in der Regel negativ, reden vom »grauen
Alltag« und »Alltagsroutine«, von »Alltagsstress« und
»alltaglichem Wahnsinn« - und nennen die Ferien »Urlaub
vom Alltag«.

Ich aber sehe im Alltag einen Lehrer, der uns rund um die
Uhr zur Verfugung steht. Keiner arbeitet konsequenter und
effizienter als er. Das mussen Sie mir nicht unbesehen
glauben. Setzen Sie sich zu mir an den Kichentisch. Ich will
Ihnen von einem Haus erzahlen und was ich dort erlebt
habe.



PENSION zuM GLUcK - DIE ANKUNFT

Nie werde ich den Augenblick vergessen, als ich in N.
unvermittelt vor der »Pension zum Glluck« stand. Wie lange
hatte ich vergeblich nach ihr gesucht, und nun, da ich gar
nicht auf der Suche war, stand ich plétzlich vor ihr.

Das AuBere des Hauses und die Fotos der Zimmer im
Schaukasten an der Hauswand waren so einladend, dass ich
wusste: Hier will ich bleiben. Im Schaukasten war zu lesen:
Néahere Informationen an der Rezeption.

Ich Ooffnete die Tur. Im Eingangsbereich stand eine
Empfangstheke mit zwei voneinander getrennten Bereichen,
uber dem linken das Schild REZEPTION, auf der Theke eine
Messingglocke. Ich betatigte sie. Eine Dame, nicht mehr
ganz jung, doch keinesfalls alt zu nennen, Offnete den
Veloursvorhang hinter der Theke und trat nach vorne.

»Herzlich willkommen. Was kann ich far Sie tun?«

»Sagen Sie mir bitte, was lhre Zimmer kosten?«

»Gerne. Drei Ubernachtungen sind frei«, antwortete die
Dame, »Sie sind far 72 Stunden unser Gast. «

»Wie schon! Doch ich méchte gerne langer bleiben. «

»Da muss ich Sie leider enttauschen. Langere Aufenthalte
sind bei uns nicht vorgesehen. «

»Wieso nicht? Ich zahle selbstverstandlich dafar. Warum
nur drei Tage?«

»Weil unser Haus einzigartig ist. Reisende aus aller Welt
wollen hier logieren und far immer bei uns bleiben. Wenn
wir dem stattgaben, ware nicht Platz fur alle. «

»Aber das ist doch ... «, ich rang um Worte.

Die Dame nickte: »Ich weils. Jeder ist erst einmal
enttauscht, bis ich an unser Reiseblro verweise. «

»Sie haben auch ein Reiseblro?«



»Gleich nebenan.« Sie wies auf den zweiten Schalter,
lachelte und verschwand hinter dem Vorhang.

Ich wandte mich nach rechts und betéatigte die dort
liegende Glocke. Durch den Vorhang an der Rickwand des
Schalters erschien dieselbe Dame und trat vor.

»Was kann ich far Sie tun?«

»Sie haben mich doch gerade abgewiesen. «

»Aber nur in puncto Daueraufenthalt in der Pension. Im
Reiseblro kann ich fur Sie tatig werden. «

»Das verstehe ich nicht.«

»Dabel ist es so einfach. Julius Stinde hat es so
ausgedruckt: >Das Gllick hat keine Statte und wir sind nur
glucklich, solange wir es suchen. <«

»Und wie wollen Sie far mich tatig werden?«

»lch kann lhnen bei der Suche helfen, Ziele vorschlagen,
Verbindungen heraussuchen, Fahrplane ausdrucken. «

»Gibt es eine Liste der Reiseziele?«

»Aber sicher.« Sie zog ein Buch mit blauem Einband aus
dem Regal, nahm einen Schlissel vom Schlisselbrett, legte
ihn auf das Buch und schob mir beides hin: »Zimmer eins im
ersten Stock.« Sie wies auf das Treppenhaus und
verabschiedete sich mit einem Kopfnicken. Ich ging die
Stufen hoch und schloss die Zimmertur auf, Dann machte
ich mich frisch, liels mich im Ohrensessel nieder und begann
zu lesen.



Der Geschichtenerzahler

Fritz Rau - und der Zauber der Begegnung

Menschen sitzen im Kreis. Einer erzahlt, die anderen horen
zu. Der Erzahler ist 81 und sitzt im Rollstuhl. In seinem
Berufsleben ist er der erfolgreichste Konzertveranstalter
Europas gewesen.

Fritz Rau nennt das Rezept fur seinen Erfolg: Jeden Morgen
eine Stunde fruher aufstehen als die Konkurrenz und jeden
Abend mehr als eine Stunde langer arbeiten.

Wenn er erzahlt, was er mit Bob Dylan, Mick Jagger und
Michael Jackson erlebt hat, interessiert das besonders
diejenigen Zuhorer, die fruher seine Konzerte besucht
haben.

Doch nicht nur von seinen Erfolgen erzahlt Fritz Rau,
sondern auch von den Fehlern, die er gemacht hat, von
seinem Scheitern, dass er den beruflichen Erfolg mit
straflicher Vernachlassigung seines Familienlebens bezahlt
hat, dass ihm nach dem Eintritt in den Ruhestand die Decke
auf den Kopf gefallen ist und er Depressionen bekam, aus
dem Gefuhl heraus, das Leben sei vorbei, es kame nun
nichts Neues mehr, und er konne nur noch auf den Tod
warten.
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Als er das sagt, ist es mucksmauschenstill. Jeder merkt: Was
er von sich offenbart, hat auch mit mir zu tun. Der Mann ist
echt, weil er die Schattenseiten nicht ausspart. Dunkel und
Angst sind Teil auch unseres Lebens. Manchmal stehen wir
am Abgrund und kein Rang, kein Titel, keine Verdienste, die
wir vielleicht erworben haben, sind noch von Belang, nichts,
was wir jemals waren, hat Gewicht, es zahlt allein, was wir
jetzt sind und wie wir zu unserem Schicksal stehen, ob wir
es annehmen oder mit ihm hadern - und die Beziehungen
zu jenen zahlen, deren Wege wir kreuzen.

Menschen sitzen im Kreis und erzahlen einander
Geschichten seit tausend Generationen, fruher in Felle



gehullt, um ein Feuer herum auf der Erde kauernd, heute in
geheizten Raumen, auf gepolsterten Stuhlen sitzend.

Geschichtenerzahler sind erfahrene Manner und Frauen,
die ihren Schatz an Lebenserfahrung weitergeben an die
Jungeren. Sie sind existentiell wichtig, weil sie trotz Dunkel
und Angst »dennoch« sagen, einen Lobpreis auf die Liebe
singen und das Lied der Dankbarkeit anstimmen.

Eine Zuhorerin aus dem Kreis sagt hinterher, sie habe das
Gefuhl, der 81-jahrige Fritz Rau sei beim Erzahlen immer
junger geworden und sie hatte ihm noch stundenlang
zuhoren konnen - sie hat den Zauber echter Begegnung
erlebt.

Wéahrend des Lesens hatte ich die Empfindung, ein Déja-vu
zu erleben. Es klopfte.

»Herein. «

Die Dame offnete die Tir einen Spaltbreit: »Entschuldigen
Sie bitte die Storung, aber ich hatte vergessen, lhnen
mitzuteilen, dass um zwolf Uhr im Speisesaal das
Mittagsmenu serviert wird. «

»0h ja, danke fdr die Information, ich werde da sein.«

Ich blatterte im Blauen Buch und blieb an folgender
Geschichte hangen.



Ditmar und die Dussel -
von Schuhen und Schritten

Im Juni 1969 machte ich Abitur. Im Juli wurde ich 19 und
hatte keine Ahnung vom Leben. Das Studium sollte im
Herbst beginnen. So nahm ich im Sommer an der
»Okumenischen Aktion 69« teil, zu der sich 120 junge
Menschen aus aller Welt in Dusseldorf trafen, um mit
Sozialarbeitern vor Ort die sozialen Brennpunkte einer
GrofRstadt in praktischer Arbeit kennenzulernen. Ich hatte
mich fur die Gruppe entschieden, die drei Wochen lang mit
Kindern aus der Notunterkunft Tichauer Weg
Ferienaktivitaten unternehmen wollte: Ausfluge machen, ins
Schwimmbad gehen, ein Kinobesuch, ein Zoobesuch; bei
schlechtem Wetter wurden wir basteln.

FUr einen strahlend heifSen Julitag hatten wir ein Picknick
vorbereitet und alles besorgt, das es braucht, Kinderherzen
hoher schlagen zu lassen: Grillwurste, Senf, Ketchup, Mayo
und drei Korbe voller Brotchen und Getranke. Unser Ziel war
eine Wiese am Waldrand, auf der die Kinder nach
Herzenslust spielen konnten: toben, verstecken, FufSball
spielen und Holz fur das Grillfeuer sammeln.

Durch die Wiese lief ein Bach, den die Kinder »de Dussel«
nannten. Ich muss erwahnen, dass fur die Kinder jedes
Gewasser »Dussel« hiels. Sie zogen die Schuhe aus,
plantschten im Wasser und spritzten sich nass, dass es die
helle Freude war. FUr uns Betreuer war der Bach ideal, weil
er einerseits so flach war, dass kein Kind darin ertrinken
konnte, andererseits stromte er so frisch und flott dahin,
dass niemandem langweilig wurde.

Mit seinen blonden Locken sah der achtjahrige Ditmar wie
ein Barockengel aus, ein stiller Junge, ein Denker, von den



anderen oft gehanselt, doch lielS er sich nicht unterkriegen.
Er baute ein Wehr in die Dussel hinein.

Nach und nach kamen die Kinder aus dem Wasser, nur
Ditmar baute dusselaufwarts noch an seinem Wehr. Max
versteckte einen von Ditmars Schuhen und rief: »Ditmaaar,
deine eine Schuh is in de Dussel jefallen.« Ditmar sprang
aus dem Wasser, rannte zu uns her und suchte mit den
Augen die Dussel nach seinem Schuh ab, doch kein Schuh
war zu sehen. Max rief: »Zu spat! Deine Schuh s
fortjeschwommen.«

FUr Momente war Ditmar starr vor Schreck, dann zuckte er
die Achseln: »Jeschimpft krieg ich sowieso, watt soll ich noch
mit die andere Schuh?«, nahm ihn und warf ihn ins Wasser.
Sprachlos starrten alle dem Schuh nach, den die Dussel mit
sich forttrug, bis Max den ersten Schuh aus dem Versteck
holte: »Is doch nur Spals jewesen, Ditmar.«

Der Scherz hatte eine tragische Wendung genommen.
Ditmar schluckte, Tranen liefen ihm Ubers Gesicht, er
weinte. Ich nahm ihn in den Arm, um ihn zu trosten. Wir
uberlegten und fanden schliefSlich die Losung: Wir wurden
Ditmar neue Schuhe kaufen. Auf dem Heimweg machten wir
an einem Schuhgeschaft Halt, und er durfte sich das Paar
aussuchen, das ihm am besten gefiel. Wie war er stolz, als
ihm alle, halb bewundernd, halb eifersuchtig, dabei
zuschauten, wie er sich fur ein Paar quietschgruner
Sandalen entschied.

Vom Sommer 1969 ist mir zweierlei in Erinnerung
geblieben: Neil Armstrongs erster Schritt auf dem Mond, den
er kommentierte, es sei »ein kleiner Schritt fUr einen
Menschen und ein riesiger Sprung fur die Menschheit« - und
Ditmars erster Schritt in den grinen Sandalen. Fur die
Menschheit mag er von geringer Bedeutung gewesen sein,
doch fur Ditmar und uns alle, die es miterlebten, war es der
riesigste Sprung, der sich denken lasst.



Die Empfindung des Déja-vu war starker geworden. An der
Stelle mit den grinen Sandalen war es so intensiv, dass ich
nicht nur die Schuhe vor Augen hatte, sondern auch das
Leder riechen und die Zwirnsnahte unter den Fingerspitzen
splren konnte. Ich legte das Blaue Buch aufgeklappt auf die
Lehne des Ohrensessels und ging zum Speisesaal, in dessen
Mitte ein einziger Tisch eingedeckt war. Neben dem Teller
standen ein Kristallglas und zwei Karaffen, die eine mit
Rotwein, die andere mit Wasser geflllt. Ich setzte mich. Als
die Dame an meinen Tisch trat, erwartete ich, dass sie mir



die Speisekarte vorlegen wurde, doch sie stellte einen Teller
dampfend heilser Suppe vor mir ab.

»Ich winsche guten Appetit«.

»Danke. «

Die Kurbiscremesuppe  schmeckte kostlich. Als
Hauptspeise gab es Gnocchi Gorgonzola - ich liebe Gnocchi
Gorgonzola. Zum Nachtisch Iuftig-leichte Orangencreme,
garniert mit Wibele, Mini-Platzchen aus Eiweilsschaum, die
mich regelmalsig in Ah- und Oh-Rufe ausbrechen lassen,
wenn ich Freunde im badischen Pforzheim besuche.

Nach dem Essen kehrte ich in mein Zimmer zurtick und
liels mich im Sessel nieder. Ich nahm das Blaue Buch von der
Lehne und las.

Erde - New York, 1970

Der Mann ist alt und schwarz. Er hebt die Bierdose und nickt
mir zu: »Cheers!« Ich proste zurlck, ihm und den anderen
drei Mannern auf der Parkbank mir gegenuber. Wir trinken.
Lagerbeer. Zu kalt und zu leicht, um sich zu betrinken, wenn
man deutsches Bier gewohnt ist.

Die Banke stehen auf dem Grunstreifen, der den
Broadway in New York teilt: Rechts von mir vier
StraBenspuren in Richtung Norden, links vier nach Stden.

August 1970, und ich bin zwanzig. Lori und Linda wollten
mich mitnehmen ins Kino, zu zwei Kultfilmen mit W. C. Fields
und Mae West. Die am Broadway gesehen zu haben, sei
cool. Ich habe ihnen gesagt, sie sollten ohne mich ins Kino
gehen. Ich wollte lieber einen Sixpack Bier kaufen und mir
drauflsen auf der Strale den Live-Film anschauen.

Der alte Mann sieht mich an. »Hast du jemals Erde
gerochen, wenn sie gerade gepfligt worden ist?«

Ich schuttele den Kopf.



»Unten in Mississippi ist sie schwarz. Gute, schwarze Erde!
Und du weilst nicht, wie sie riecht, Mann? Da bist du arm
dran.«

Ich zucke die Achseln und der alte Mann schlielSt die
Augen: »GrolSvater hatte zwei Maultiere zum Pfligen, Lula
und Belle. Ich war funf oder sechs, und jeden Morgen bei
Sonnenaufgang bin ich mit ihm raus aufs Feld gegangen.
Kannst du dir vorstellen, wie sehr ich den Duft der
schwarzen Erde vermisse?« Ich nicke impulsiv, na klar, kann
ich das. »Yes, | can.«

Der alte Mann sieht mich prufend an. Dann schuttelt er den
Kopf: »No, you cannot!« Ruhig und fest sagt er das - und ich
weils, er hat recht. Und er spricht weiter: »Wenn die Sonne
aufgeht, dampft die Erde, und sie erzahlt dir ihre
Geschichte. Wenn du gut zuhorst, kannst du dabei 'ne
Menge uber dich selbst erfahren, aber du musst still sein
und den Schnabel halten. Die Erde spricht nicht zu
Schwatzern.«



