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»Noch in meiner Kindheit saßen die Menschen um den
Küchentisch herum und erzählten sich ihre Geschichten.
Heutzutage tun wir das kaum mehr. Dabei ist es nicht nur
ein Zeitvertreib, am Küchentisch geben wir unsere
Lebensweisheit an die anderen weiter. Das Erzählen hilft
uns, ein der Erinnerung wertes Leben zu leben.

Hinter all diesen Geschichten steckt eine große
Geschichte. Je besser wir zuhören, umso deutlicher
kristallisiert sich diese Geschichte heraus. Sie handelt
davon, wer wir sind, warum wir hier sind und was uns trägt.
Und in allen Geschichten geht es um dieselben Dinge, um
das Besitzen und Verlieren, den Schmerz und das Staunen,
um Mut, Hoffnung und Heilung, um die Einsamkeit und die
Erlösung von der Einsamkeit.«

Rachel Naomi Remen



Prolog: Der Alltag als unser Lehrer

Hat Ihnen schon einmal jemand einen Tausendmarkschein
Trinkgeld in die Hand gedrückt? Sind Sie schon einmal auf
der falschen Beerdigung gewesen? Beides habe ich erlebt.

Auch wenn diese beiden Begebenheiten spektakulär sind,
so sind es doch Geschichten, die sich im Alltag ereignet
haben, und obwohl sich das Mosaik unseres Lebens aus
tausend Alltäglichkeiten zusammensetzt, gebrauchen wir
das Wort »Alltag« in der Regel negativ, reden vom »grauen
Alltag« und »Alltagsroutine«, von »Alltagsstress« und
»alltäglichem Wahnsinn« – und nennen die Ferien »Urlaub
vom Alltag«.

Ich aber sehe im Alltag einen Lehrer, der uns rund um die
Uhr zur Verfügung steht. Keiner arbeitet konsequenter und
effizienter als er. Das müssen Sie mir nicht unbesehen
glauben. Setzen Sie sich zu mir an den Küchentisch. Ich will
Ihnen von einem Haus erzählen und was ich dort erlebt
habe.



PENSION  ZUM  GLÜCK – DIE  ANKUNFT

Nie werde ich den Augenblick vergessen, als ich in N.
unvermittelt vor der »Pension zum Glück« stand. Wie lange
hatte ich vergeblich nach ihr gesucht, und nun, da ich gar
nicht auf der Suche war, stand ich plötzlich vor ihr.

Das Äußere des Hauses und die Fotos der Zimmer im
Schaukasten an der Hauswand waren so einladend, dass ich
wusste: Hier will ich bleiben. Im Schaukasten war zu lesen:
Nähere Informationen an der Rezeption.

Ich öffnete die Tür. Im Eingangsbereich stand eine
Empfangstheke mit zwei voneinander getrennten Bereichen,
über dem linken das Schild REZEPTION, auf der Theke eine
Messingglocke. Ich betätigte sie. Eine Dame, nicht mehr
ganz jung, doch keinesfalls alt zu nennen, öffnete den
Veloursvorhang hinter der Theke und trat nach vorne.

»Herzlich willkommen. Was kann ich für Sie tun?«
»Sagen Sie mir bitte, was Ihre Zimmer kosten?«
»Gerne. Drei Übernachtungen sind frei«, antwortete die

Dame, »Sie sind für 72 Stunden unser Gast.«
»Wie schön! Doch ich möchte gerne länger bleiben.«
»Da muss ich Sie leider enttäuschen. Längere Aufenthalte

sind bei uns nicht vorgesehen.«
»Wieso nicht? Ich zahle selbstverständlich dafür. Warum

nur drei Tage?«
»Weil unser Haus einzigartig ist. Reisende aus aller Welt

wollen hier logieren und für immer bei uns bleiben. Wenn
wir dem stattgäben, wäre nicht Platz für alle.«

»Aber das ist doch … «, ich rang um Worte.
Die Dame nickte: »Ich weiß. Jeder ist erst einmal

enttäuscht, bis ich an unser Reisebüro verweise.«
»Sie haben auch ein Reisebüro?«



»Gleich nebenan.« Sie wies auf den zweiten Schalter,
lächelte und verschwand hinter dem Vorhang.

Ich wandte mich nach rechts und betätigte die dort
liegende Glocke. Durch den Vorhang an der Rückwand des
Schalters erschien dieselbe Dame und trat vor.

»Was kann ich für Sie tun?«
»Sie haben mich doch gerade abgewiesen.«
»Aber nur in puncto Daueraufenthalt in der Pension. Im

Reisebüro kann ich für Sie tätig werden.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Dabei ist es so einfach. Julius Stinde hat es so

ausgedrückt: ›Das Glück hat keine Stätte und wir sind nur
glücklich, solange wir es suchen.‹«

»Und wie wollen Sie für mich tätig werden?«
»Ich kann Ihnen bei der Suche helfen, Ziele vorschlagen,

Verbindungen heraussuchen, Fahrpläne ausdrucken.«
»Gibt es eine Liste der Reiseziele?«
»Aber sicher.« Sie zog ein Buch mit blauem Einband aus

dem Regal, nahm einen Schlüssel vom Schlüsselbrett, legte
ihn auf das Buch und schob mir beides hin: »Zimmer eins im
ersten Stock.« Sie wies auf das Treppenhaus und
verabschiedete sich mit einem Kopfnicken. Ich ging die
Stufen hoch und schloss die Zimmertür auf. Dann machte
ich mich frisch, ließ mich im Ohrensessel nieder und begann
zu lesen.

…



Der Geschichtenerzähler

Fritz Rau – und der Zauber der Begegnung

Menschen sitzen im Kreis. Einer erzählt, die anderen hören
zu. Der Erzähler ist 81 und sitzt im Rollstuhl. In seinem
Berufsleben ist er der erfolgreichste Konzertveranstalter
Europas gewesen.

Fritz Rau nennt das Rezept für seinen Erfolg: Jeden Morgen
eine Stunde früher aufstehen als die Konkurrenz und jeden
Abend mehr als eine Stunde länger arbeiten.

Wenn er erzählt, was er mit Bob Dylan, Mick Jagger und
Michael Jackson erlebt hat, interessiert das besonders
diejenigen Zuhörer, die früher seine Konzerte besucht
haben.

Doch nicht nur von seinen Erfolgen erzählt Fritz Rau,
sondern auch von den Fehlern, die er gemacht hat, von
seinem Scheitern, dass er den beruflichen Erfolg mit
sträflicher Vernachlässigung seines Familienlebens bezahlt
hat, dass ihm nach dem Eintritt in den Ruhestand die Decke
auf den Kopf gefallen ist und er Depressionen bekam, aus
dem Gefühl heraus, das Leben sei vorbei, es käme nun
nichts Neues mehr, und er könne nur noch auf den Tod
warten.



Als er das sagt, ist es mucksmäuschenstill. Jeder merkt: Was
er von sich offenbart, hat auch mit mir zu tun. Der Mann ist
echt, weil er die Schattenseiten nicht ausspart. Dunkel und
Angst sind Teil auch unseres Lebens. Manchmal stehen wir
am Abgrund und kein Rang, kein Titel, keine Verdienste, die
wir vielleicht erworben haben, sind noch von Belang, nichts,
was wir jemals waren, hat Gewicht, es zählt allein, was wir
jetzt sind und wie wir zu unserem Schicksal stehen, ob wir
es annehmen oder mit ihm hadern – und die Beziehungen
zu jenen zählen, deren Wege wir kreuzen.

Menschen sitzen im Kreis und erzählen einander
Geschichten seit tausend Generationen, früher in Felle



gehüllt, um ein Feuer herum auf der Erde kauernd, heute in
geheizten Räumen, auf gepolsterten Stühlen sitzend.

Geschichtenerzähler sind erfahrene Männer und Frauen,
die ihren Schatz an Lebenserfahrung weitergeben an die
Jüngeren. Sie sind existentiell wichtig, weil sie trotz Dunkel
und Angst »dennoch« sagen, einen Lobpreis auf die Liebe
singen und das Lied der Dankbarkeit anstimmen.

Eine Zuhörerin aus dem Kreis sagt hinterher, sie habe das
Gefühl, der 81-jährige Fritz Rau sei beim Erzählen immer
jünger geworden und sie hätte ihm noch stundenlang
zuhören können – sie hat den Zauber echter Begegnung
erlebt.

…

Während des Lesens hatte ich die Empfindung, ein Déja-vu
zu erleben. Es klopfte.

»Herein.«
Die Dame öffnete die Tür einen Spaltbreit: »Entschuldigen

Sie bitte die Störung, aber ich hatte vergessen, Ihnen
mitzuteilen, dass um zwölf Uhr im Speisesaal das
Mittagsmenü serviert wird.«

»Oh ja, danke für die Information, ich werde da sein.«
Ich blätterte im Blauen Buch und blieb an folgender

Geschichte hängen.

…



Ditmar und die Düssel –
von Schuhen und Schritten

Im Juni 1969 machte ich Abitur. Im Juli wurde ich 19 und
hatte keine Ahnung vom Leben. Das Studium sollte im
Herbst beginnen. So nahm ich im Sommer an der
»Ökumenischen Aktion 69« teil, zu der sich 120 junge
Menschen aus aller Welt in Düsseldorf trafen, um mit
Sozialarbeitern vor Ort die sozialen Brennpunkte einer
Großstadt in praktischer Arbeit kennenzulernen. Ich hatte
mich für die Gruppe entschieden, die drei Wochen lang mit
Kindern aus der Notunterkunft Tichauer Weg
Ferienaktivitäten unternehmen wollte: Ausflüge machen, ins
Schwimmbad gehen, ein Kinobesuch, ein Zoobesuch; bei
schlechtem Wetter würden wir basteln.

Für einen strahlend heißen Julitag hatten wir ein Picknick
vorbereitet und alles besorgt, das es braucht, Kinderherzen
höher schlagen zu lassen: Grillwürste, Senf, Ketchup, Mayo
und drei Körbe voller Brötchen und Getränke. Unser Ziel war
eine Wiese am Waldrand, auf der die Kinder nach
Herzenslust spielen konnten: toben, verstecken, Fußball
spielen und Holz für das Grillfeuer sammeln.

Durch die Wiese lief ein Bach, den die Kinder »de Düssel«
nannten. Ich muss erwähnen, dass für die Kinder jedes
Gewässer »Düssel« hieß. Sie zogen die Schuhe aus,
plantschten im Wasser und spritzten sich nass, dass es die
helle Freude war. Für uns Betreuer war der Bach ideal, weil
er einerseits so flach war, dass kein Kind darin ertrinken
konnte, andererseits strömte er so frisch und flott dahin,
dass niemandem langweilig wurde.

Mit seinen blonden Locken sah der achtjährige Ditmar wie
ein Barockengel aus, ein stiller Junge, ein Denker, von den



anderen oft gehänselt, doch ließ er sich nicht unterkriegen.
Er baute ein Wehr in die Düssel hinein.

Nach und nach kamen die Kinder aus dem Wasser, nur
Ditmar baute düsselaufwärts noch an seinem Wehr. Max
versteckte einen von Ditmars Schuhen und rief: »Ditmaaar,
deine eine Schuh is in de Düssel jefallen.« Ditmar sprang
aus dem Wasser, rannte zu uns her und suchte mit den
Augen die Düssel nach seinem Schuh ab, doch kein Schuh
war zu sehen. Max rief: »Zu spät! Deine Schuh is
fortjeschwommen.«

Für Momente war Ditmar starr vor Schreck, dann zuckte er
die Achseln: »Jeschimpft krieg ich sowieso, watt soll ich noch
mit die andere Schuh?«, nahm ihn und warf ihn ins Wasser.
Sprachlos starrten alle dem Schuh nach, den die Düssel mit
sich forttrug, bis Max den ersten Schuh aus dem Versteck
holte: »Is doch nur Spaß jewesen, Ditmar.«

Der Scherz hatte eine tragische Wendung genommen.
Ditmar schluckte, Tränen liefen ihm übers Gesicht, er
weinte. Ich nahm ihn in den Arm, um ihn zu trösten. Wir
überlegten und fanden schließlich die Lösung: Wir würden
Ditmar neue Schuhe kaufen. Auf dem Heimweg machten wir
an einem Schuhgeschäft Halt, und er durfte sich das Paar
aussuchen, das ihm am besten gefiel. Wie war er stolz, als
ihm alle, halb bewundernd, halb eifersüchtig, dabei
zuschauten, wie er sich für ein Paar quietschgrüner
Sandalen entschied.

Vom Sommer 1969 ist mir zweierlei in Erinnerung
geblieben: Neil Armstrongs erster Schritt auf dem Mond, den
er kommentierte, es sei »ein kleiner Schritt für einen
Menschen und ein riesiger Sprung für die Menschheit« – und
Ditmars erster Schritt in den grünen Sandalen. Für die
Menschheit mag er von geringer Bedeutung gewesen sein,
doch für Ditmar und uns alle, die es miterlebten, war es der
riesigste Sprung, der sich denken lässt.



…

Die Empfindung des Déjà-vu war stärker geworden. An der
Stelle mit den grünen Sandalen war es so intensiv, dass ich
nicht nur die Schuhe vor Augen hatte, sondern auch das
Leder riechen und die Zwirnsnähte unter den Fingerspitzen
spüren konnte. Ich legte das Blaue Buch aufgeklappt auf die
Lehne des Ohrensessels und ging zum Speisesaal, in dessen
Mitte ein einziger Tisch eingedeckt war. Neben dem Teller
standen ein Kristallglas und zwei Karaffen, die eine mit
Rotwein, die andere mit Wasser gefüllt. Ich setzte mich. Als
die Dame an meinen Tisch trat, erwartete ich, dass sie mir



die Speisekarte vorlegen würde, doch sie stellte einen Teller
dampfend heißer Suppe vor mir ab.

»Ich wünsche guten Appetit«.
»Danke.«
Die Kürbiscremesuppe schmeckte köstlich. Als

Hauptspeise gab es Gnocchi Gorgonzola – ich liebe Gnocchi
Gorgonzola. Zum Nachtisch luftig-leichte Orangencreme,
garniert mit Wibele, Mini-Plätzchen aus Eiweißschaum, die
mich regelmäßig in Ah- und Oh-Rufe ausbrechen lassen,
wenn ich Freunde im badischen Pforzheim besuche.

Nach dem Essen kehrte ich in mein Zimmer zurück und
ließ mich im Sessel nieder. Ich nahm das Blaue Buch von der
Lehne und las.

…

Erde – New York, 1970

Der Mann ist alt und schwarz. Er hebt die Bierdose und nickt
mir zu: »Cheers!« Ich proste zurück, ihm und den anderen
drei Männern auf der Parkbank mir gegenüber. Wir trinken.
Lagerbeer. Zu kalt und zu leicht, um sich zu betrinken, wenn
man deutsches Bier gewohnt ist.

Die Bänke stehen auf dem Grünstreifen, der den
Broadway in New York teilt: Rechts von mir vier
Straßenspuren in Richtung Norden, links vier nach Süden.

August 1970, und ich bin zwanzig. Lori und Linda wollten
mich mitnehmen ins Kino, zu zwei Kultfilmen mit W. C. Fields
und Mae West. Die am Broadway gesehen zu haben, sei
cool. Ich habe ihnen gesagt, sie sollten ohne mich ins Kino
gehen. Ich wollte lieber einen Sixpack Bier kaufen und mir
draußen auf der Straße den Live-Film anschauen.

Der alte Mann sieht mich an. »Hast du jemals Erde
gerochen, wenn sie gerade gepflügt worden ist?«

Ich schüttele den Kopf.



»Unten in Mississippi ist sie schwarz. Gute, schwarze Erde!
Und du weißt nicht, wie sie riecht, Mann? Da bist du arm
dran.«

Ich zucke die Achseln und der alte Mann schließt die
Augen: »Großvater hatte zwei Maultiere zum Pflügen, Lula
und Belle. Ich war fünf oder sechs, und jeden Morgen bei
Sonnenaufgang bin ich mit ihm raus aufs Feld gegangen.
Kannst du dir vorstellen, wie sehr ich den Duft der
schwarzen Erde vermisse?« Ich nicke impulsiv, na klar, kann
ich das. »Yes, I can.«

Der alte Mann sieht mich prüfend an. Dann schüttelt er den
Kopf: »No, you cannot!« Ruhig und fest sagt er das – und ich
weiß, er hat recht. Und er spricht weiter: »Wenn die Sonne
aufgeht, dampft die Erde, und sie erzählt dir ihre
Geschichte. Wenn du gut zuhörst, kannst du dabei ’ne
Menge über dich selbst erfahren, aber du musst still sein
und den Schnabel halten. Die Erde spricht nicht zu
Schwätzern.«


