






Über das Buch

Fatma Aydemirs großer Familienroman — Auf der Longlist

für den Deutschen Buchpreis 2022

Dreißig Jahre hat Hüseyin in Deutschland gearbeitet, nun

erfüllt er sich endlich seinen Traum: eine

Eigentumswohnung in Istanbul. Nur um am Tag des

Einzugs an einem Herzinfarkt zu sterben. Zur Beerdigung

reist ihm seine Familie aus Deutschland nach. Fatma

Aydemirs großer Gesellschaftsroman erzählt von sechs

grundverschiedenen Menschen, die zufällig miteinander

verwandt sind. Alle haben sie ihr eigenes Gepäck dabei:

Geheimnisse, Wünsche, Wunden. Was sie jedoch vereint:

das Gefühl, dass sie in Hüseyins Wohnung jemand

beobachtet. Voller Wucht und Schönheit fragt »Dschinns«

nach dem Gebilde Familie, den Blick tief hineingerichtet in

die Geschichte der vergangenen Jahrzehnte und weit

voraus.
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… Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten.

Walter Benjamin



Hüseyin



HÜSEYIN ... WEISST DU, wer du bist, Hüseyin, wenn du

die glänzenden Konturen deines Gesichts im Glas der

Balkontür erkennst? Wenn du die Tür öffnest, auf den

Balkon trittst und dir warme Luft übers Gesicht streicht

und die untergehende Sonne zwischen den Dächern der

Wohnblocks von Zeytinburnu leuchtet wie eine gigantische

Apfelsine? Du reibst dir die Augen. Vielleicht, denkst du,

vielleicht war jede Hürde und jeder Zwiespalt in diesem

Leben nur dazu da, um irgendwann hier oben zu stehen

und zu wissen: Ich habe mir das verdient. Mit dem Schweiß

meiner Stirn.

Du hörst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner

Wohnung, deiner geräumigen 3 + 1-Zimmer-Wohnung im

vierten Stock, für die du fast dreißig Jahre gearbeitet und

gespart hast, während du vier Kinder aufgezogen und

deiner Frau ein zwar bescheidenes, aber nie notdürftiges

Leben geboten hast. Du hast deine Tage in drei Schichten

gelebt, Hüseyin, hast alle Sonntagsdienste,

Feiertagsdienste, Überstunden übernommen, hast von allen

vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik zu profitieren

versucht, um die Familie durchzubringen, um dem Kleinen

Fußballschuhe zu kaufen, um die Schulden des Großen zu

begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen. Und

nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfünfzig

und Eigentümer. Wenn in ein paar Jahren Ümit die Schule

beendet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose

Land, verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in

Istanbul mit deinem Namen auf dem Klingelschild.



Hüseyin! Du hast endlich einen Ort gefunden, den du dein

Zuhause nennen kannst.

Genieß es, Hüseyin. Hör, wie die laute Musik aus den

Läden der Straße unter dir jetzt plötzlich verstummt und

da nur noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von

Millionen von Menschen, die weiter durch die Straßen

irren, um ihren Geschäften nachzugehen. Lausch dem

Geschrei der Möwen. Saug die schwüle Luft ein, die nach

Abgasen und verbranntem Müll riecht, lass deinen Blick

ruhig noch ein paar Minuten auf dem Gewusel da unten

zwischen den Häusern ruhen, bevor du beten gehst.

Schau, gegenüber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlıses’

Lahmacun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch

seine Lieder früher so gerne, Hüseyin, du hattest dir eine

Platte von ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine

Flasche Kristallweizen geöffnet, auf das Zischen des

Kronkorkens folgte das Rauschen des Plattenspielers, die

Bağlama zu Beginn von Tükendi Nakdi Ömrüm. Weißt du

noch, Hüseyin, zu diesem Lied hast du so viele Zigaretten

geraucht, dass dein Körper sich zu einer einzigen weißen

Rauchwolke auflöste in der engen Heimküche am Ende des

Flurs, dieses langen, dunklen Flurs. Du fühltest Ibo, weil er

in seinen Liedern von all den Menschen sang, denen keiner

Gehör schenkte, den armen und dunklen und hart

arbeitenden Menschen vom Land, denen wie du, Hüseyin.

Und du fühltest Ibo, weil auch er die Sprache seiner Eltern

abgelegt hatte wie einen unnützen Sack voll Kieselsteine.

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du

verabscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner

Fernsehsendung herumhampelt und blödes Zeug spricht



und seine Bauchtänzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann,

der einen einfachen Händler auf dem Markt von Urfa

erschießen ließ, weil der ihn nicht bedienen wollte. So

jedenfalls stand es in den Zeitungen.

Nein, Hüseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von

Mensch, dessen Kassetten du kaufen und hören willst.

Außerdem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk

gewechselt, und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak

längst abgeschworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk

ja wohl kaum zu ertragen. Und selbst wenn: Was können

dir Lieder von einem solchen Menschen noch geben?

Einem Mann, der seine Frauen schlägt und sich damit auch

noch öffentlich schmückt? Nichts. Aber Perihan und Hakan

und Ümit wird das Restaurant bestimmt trotzdem

beeindrucken. Es gehört eben dem berühmtesten

Menschen des Landes, und du wirst nichts dagegen sagen

können, Hüseyin, wenn deine Kinder jeden Tag dorthin

eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen.

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren,

wirst ihnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass

du ihnen endlich ermöglichen kannst, von nun an jeden

Sommer in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt,

für die seit Jahrhunderten so viele Kriege geführt wurden,

so viel Blut geflossen ist, und alles umsonst. Denn niemand

hat verstanden, dass sich diese Stadt niemals erobern lässt,

von niemandem. Am Ende nämlich erobert die Stadt immer

dich. Am Ende wirst du nicht mehr sein als nur eine

weitere Staubschicht in der Erde zu den Füßen neuer

Eroberer mit den immer gleichen Sehnsüchten, und

Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und



verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen

nähren und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer

Pracht.

Du, Hüseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach

Istanbul zurückkehren würdest, als du das erste Mal hier

ankamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und

stiegst hier in Istanbul für eine Woche bei Verwandten ab,

ehe du den Bus und dann die Bahn nach Süddeutschland

nahmst, um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen.

Sie haben dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern

gestellt, haben eure nackten Körper inspiziert und euch in

die Unterhosen geschaut. Das war im Frühjahr 1971.

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest,

Hüseyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du

bekamst, war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein

kann, denn Einsamkeit ist eine Schleife, ist die ständige

Wiederholung derselben Erinnerungen im Kopf, ist die

Suche nach immer neuen Wunden in längst

entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach Menschen,

die man zurückgelassen hat. Aber was solltest du tun,

Hüseyin? Du konntest doch nicht einfach zurück in dein

Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest,

damit dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab.

Wie doch die Zeit vergeht, Hüseyin. Du hast in den

letzten achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld

verdient, als du dir in der Türkei auch nur hättest

erträumen können. Du hast es verdient, weil du dir nie zu

schade für die Arbeit warst, die kein Deutscher machen

wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein Körper schon derart



bald und noch lange vor dem Rentenalter genauso müde

sein würde wie die deutsche Wirtschaft nach der Wende.

Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschöpfungen

zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die

meisten deiner Kollegen auch in Frührente gehen, doch

man gab dir leider kein Attest dafür, obwohl dein Rücken

sich nach all den Jahren am Schmelzofen wie ein

verkehrtes C nach innen gekrümmt hatte und dein Knie

schon nach kurzen Spaziergängen furchtbar zu schmerzen

begann.

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hüseyin. Denn

wovon hättet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern

zuhause, bei 900 Mark Rente? Von deinen Ersparnissen?

Hättest du auf diese Wohnung hier verzichten wollen,

Hüseyin, bloß damit du ein paar Jahre früher hättest

anfangen können, dich auszuruhen, aber für immer in

Deutschland? Natürlich nicht, Hüseyin. Also gingst du in

eine andere Fabrik, mit weniger Stundenlohn und weniger

Zulagen, aber immerhin reichte es, um die Ersparnisse

noch auf das Nötige aufzustocken, noch ein bisschen mehr

Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten von Kartons

konntest du nach dem jahrelangen Zusammenschmelzen

von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht mehr

richtige Arbeit nennen. So hast du fünf weitere Jahre

geschuftet, Hüseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef

höchstpersönlich und betont höflich um deine Entlassung

batst. Er kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich

nach einer Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich

wieder deinem Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine

ungegossene Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich



hineinzuhören und Frieden mit deinen Dämonen zu

schließen. Und nächste Woche, wenn du sechzig wirst,

beginnt auch für dich endlich die Rente, Hüseyin. Sie

nennen es Frührente, doch nichts daran fühlt sich früh an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weiß, vielleicht gehst du gar

nicht mehr zurück nach Deutschland, vielleicht bleibst du

einfach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch

bleiben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie

schön du die Wohnung für sie hergerichtet hast. Vielleicht

macht Ümit die Schule hier fertig. Vielleicht werden

Perihan und auch Hakan sich hier verlieben und beide

endlich heiraten wollen. Du erschauerst bei dem Gedanken,

Hüseyin, warum denn? Warst nicht du es, der damals seine

älteste Tochter Sevda händeringend an einen Mann

bringen wollte, der ihr ein Ultimatum stellte, als sie

siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den oder den,

entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und

gründest eine Familie und dann müssen wir uns wenigstens

nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda

macht, unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben

will, die sich nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem,

was sie erreichen kann. War es nicht deine Idee, Hüseyin,

Sevda so in Sicherheit zu bringen? War es nicht deine Idee,

ihre Träume zu töten?

Aber, armer Hüseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte,

mit zwei Kindern auf dem Schoß hat sie es trotzdem

gemacht. Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also

um Perihan und Hakan, dabei solltest du längst wissen,

Hüseyin, dass deine Sorgen um die Kinder dich selten zu



den richtigen Entscheidungen bewegen. Ja, du lächelst,

Hüseyin. Das solltest du auch, schließlich ist es ein

glücklicher Tag, vielleicht sogar der beste Tag deines

Lebens.

Alle Möbel sind gekommen. Die Männer haben sie nach

deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das

schwere Doppelbett für Emine und dich im hintersten

Zimmer, die gemusterten Klappsofas für die Kinder in den

zwei kleinen Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine

verzierte Anrichte aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach

Emines Geschmack. Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist

du dir sicher.

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im

Nachbardorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom

Militärdienst zurück, ein bisschen verrückt, ein bisschen

gebrochen, und da lief plötzlich dieses junge Mädchen mit

gesenktem Kopf vor dir durch die Gasse, weiß wie eine

Baumwollknospe. Gleich am nächsten Tag hast du um ihre

Hand angehalten, bei ihrer Tante, denn Emines Eltern

waren zu diesem Zeitpunkt längst tot. Ihre Tante versuchte,

ihr Lächeln zu unterdrücken, weil sie ihr zahnloses Gebiss

nicht offenbaren wollte, doch schien sie mehr als froh,

fortan einen Mund weniger füttern zu müssen.

Dreiunddreißig Jahre ist das jetzt her. Und du hast Emine

immer geliebt, mehr als dich selbst, auch die acht Jahre,

die du so weit weg von ihr allein in Deutschland warst, hast

du immer an sie gedacht, hast dich jede Nacht beim

Einschlafen zu ihr hin geträumt. Zum Geruch des

Rosenwassers, das sie sich morgens hinter die

Ohrläppchen rieb, zu der Kühle, die ihre Haut selbst unter



zwei dicken Bettdecken behielt. Keine der deutschen

Frauen, denen du in den acht Jahren in den Kneipen am

Fluss begegnet bist, konnte die Sehnsucht nach Emine

stillen, im Gegenteil, je näher du den anderen Frauen

kamst, desto stärker sehntest du dich nach deiner Emine.

Und dann war es dir endlich möglich, sie und die Kinder

nachzuholen, das Warten hatte endlich ein Ende. Ihr zogt in

die dunkle Erdgeschosswohnung eines gelben Hochhauses

gleich bei der Fabrik, das nur von Türken und Italienern

und einer alten deutschen Witwe bewohnt war. Ihr machtet

das Beste aus allem, konntet eure Kinder auf bessere

Schulen schicken, als es in der Heimat jemals möglich

gewesen wäre. Ihr habt alles gegeben, zumindest bei allen

außer Sevda. Aber das erste Kind ist eben immer ein

Experiment, was willst du tun, Menschen machen Fehler,

und bei den nächsten macht man es dann besser, nicht

wahr, Hüseyin? Beim ersten, nur beim allerersten.

Und jetzt, Hüseyin, wartest du wieder auf Emine, nur dass

diesmal sie in Deutschland ist und du in der Türkei.

Nächste Woche wird sie nachkommen, mit Hakan, Perihan

und dem kleinen Ümit, der endlich Sommerferien hat. Du

bist extra früher geflogen, um die Wohnung vorzubereiten.

Für Sonntag hat Halime Bacı, die freundliche Nachbarin

von unten, dir eine Putzfrau arrangiert, die alles nochmal

schön sauber machen wird. Dein Blick fällt in die Küche,

Hüseyin, zu der deine zweite Balkontür führt. Da liegen die

in Zeitungspapier gewickelten Aprikosen, die Halime Bacı

dir am Nachmittag gebracht hat. Du hast Glück, eine so

hilfsbereite und respektable Nachbarin erwischt zu haben,



Hüseyin, so etwas ist auch hier schon lange nicht mehr

selbstverständlich.

Der Ezan ist jetzt zwar bereits zu Ende. Aber es macht

nichts, wenn du heute fünf Minuten später betest, Hüseyin.

Also stößt du die Tür auf und gehst in die Küche und packst

das Obst aus, lässt lauwarmes Wasser darüberlaufen. Die

Balkontür bleibt offen, damit der künstliche Geruch der

neuen Möbel hinauszieht. Die Aprikosen gären schon

leicht, so magst du sie am liebsten. Sie schmecken zuckrig

und sind fast Matsch.

Du isst eine, dann noch eine. Und gerade willst du zum

Bad laufen, Hüseyin, um dich für das Gebet vorzubereiten.

Gerade hast du beschlossen, deine klebrigen Finger nicht

in der Küche zu waschen, sondern direkt ins Bad zu gehen,

wo du dir sowieso deine Hände und dein Gesicht und deine

Arme und deinen Kopf und deine Ohren und deinen Nacken

und deine Füße waschen wirst, gerade hast du den ersten

Schritt aus der Küche in den Flur gemacht, da spürst du

ein scharfes Stechen in deinem linken Arm.

Du fragst dich, ob du dich vorhin übernommen hast, als

du den Möbelpackern halfst, die zwei Sofas und drei

Schlafsofas durch den Flur zu tragen, obwohl sie deine

Hilfe dankend ablehnten. Aber so schwer waren die Sofas

gar nicht. Der Schmerz lässt nicht nach. Er sticht zu.

Wieder und wieder. Er ist wie eine Hacke, die dein Fleisch

entzweit, Hüseyin.

Angstschweiß treibt dir in den Nacken, dein Körper kennt

diese Art von Schmerz nicht. Und plötzlich breitet sich eine

Enge in deinem Brustkorb aus, als zöge sich dein ganzer

Oberkörper zusammen, bis er nicht mehr größer ist als ein



Knopf. Du bleibst trotzdem stehen, Hüseyin. Du stehst da

und kreuzt die Arme über der Brust, als umarmtest du dich

selbst. Und musst dich hinsetzen. Du machst zwei Schritte

in Richtung Wohnzimmer, wo der neue Esstisch und die

dazugehörenden neuen Polsterstühle stehen, aber während

der zwei Schritte überkommt dich plötzlich eine solche

Übelkeit, dass du doch lieber schnell ins Bad willst, aber

das schaffst du jetzt nicht mehr, und dein Körper beugt sich

nach vorne und du erbrichst dich vor der Wohnungstür

mitten auf deinen Flur.

Du hustest und gehst in die Knie und schreist so laut du

kannst nach der Nachbarin Halime Bacı. Du hämmerst mit

beiden Händen gegen den Boden, doch du weißt nicht, ob

dieses Klopfen überhaupt zu hören ist. Die Welt dreht sich,

im Vorbeiziehen siehst du die Aprikosenstückchen auf dem

Eichenfurnierboden. Dein Körper versucht, sich aus der

Hocke wieder aufzurichten, doch er schafft es nicht,

Hüseyin, alles ist zu schwer, zu viel, zu eng, dein Brustkorb

ist voller ruckartiger Krämpfe, und während du nach

Halime schreist, schnellst du nach oben und verlierst dein

Gleichgewicht und dein Körper plumpst auf den Boden und

in dein Erbrochenes.

Du hältst den Kopf mit aller Kraft hoch, du schreist, du

ringst um Atem, du schreist wieder, und plötzlich hörst du

Halime Bacıs Stimme im Hausflur, das Klatschen ihrer

Schlappen hoch zu dir auf den Steintreppenstufen, der

Krampf in deinem Oberkörper ist zwei Sekunden weg, du

schaffst es irgendwie, in diesen zwei Sekunden deinen Arm

zur Türklinke zu hieven und die Wohnungstür zu öffnen,

und da kommt schon der nächste Krampf, mit noch



größerer Wucht, ein Schmerz, so scharf, so bitter, wie du

ihn nie zuvor gespürt hast, du stößt Schreie aus, die so

seltsam klingen, dass du sie dir selbst nicht zuordnen

kannst, die Schreie müssen von draußen kommen,

unmöglich können diese Klänge aus dir selbst stammen.

Du siehst Halime Bacıs langes, ovales, erschrockenes

Gesicht über dir. Du verstehst nicht, was sie sagt, aber ihr

Gesicht zittert, ist ganz entsetzt und fahl. Es ist ein Spiegel,

in dem du sehen kannst, in welchem Zustand du dich selbst

befindest, Hüseyin.

Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plötzlich ganz

klar: Es ist zu Ende. Schluss. Aus. So stirbst du also. In

deinem eigenen Erbrochenen, das aus matschigem Obst

besteht, in der Wohnung, von der du dein ganzes Leben

lang geträumt hast, du stirbst einfach so, ohne das Glitzern

in den Augen von Emine zu sehen, wenn sie das erste Mal

hier reinkommt, ohne die jugendliche Aufregung deiner

jüngeren Tochter und deiner beiden Söhne zu spüren,

nichts wirst du jemals davon mitbekommen, wie sie die von

dir ausgesuchten Möbel finden und die chaotische

Nachbarschaft und überhaupt Istanbul, das sie doch nur

von Postkarten kennen und von den ein oder zwei

Kurzbesuchen in ihrer Kindheit und natürlich aus dem

Fernsehen.

Eigentlich wie du, Hüseyin. Warum wolltest du gerade

nach Istanbul kommen? Was weißt du schon von diesem

Ort? Ist es wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest,

oder bloß eine Erinnerung? Eine Erinnerung an das

Entkommen aus der Heimat, an den Zwischenstopp vor der

Fabrik, an den Ort, an dem es nicht mehr um das Vergessen



ging und noch nicht um das Arbeiten. Den Ort, an dem du

zum ersten Mal atmen konntest.

Du willst atmen, Hüseyin, du willst nicht sterben, nicht

jetzt, obwohl du ein gläubiger Mann bist, obwohl du immer

gesagt hast, dass du bereit seist, wann immer Azrael dich

holen komme, vielleicht, denkst du jetzt, hast du insgeheim

gehofft, dass dein Glaube dir zu einem langen, gesunden

Leben verhelfen könnte. Wie naiv du doch gewesen bist,

Hüseyin. Du bist nicht bereit. So kann es einfach nicht

enden. Nicht so. Wäre deine Zunge nicht so schwer wie Blei

und dein Mund so verzogen vom Schmerz, der in dir kocht

und hochlodert wie ein unkontrollierbares Feldfeuer, das

gelegt wurde, um alles feindliche Leben auszulöschen, du

würdest zu Allah beten, du würdest Azrael anflehen, dass

er oder sie oder es dir noch eine Woche schenkt, bitte, nur

noch eine Woche, nur diese eine Gnadenfrist, um deiner

geliebten Familie die Wohnungstür gleich hier vor dir

öffnen zu können und sie durch diese hellen Zimmer zu

führen, das ist Hakans und Ümits Schlafzimmer, das ist

Perihans Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist unser

Balkon, da vorne ist ein zweiter, an unserem Schlafzimmer,

Emine. Nur noch eine Woche, um mit ihnen am Wasser

spazieren zu gehen, um deinen Kindern einen Çay

auszugeben, um die Hand deiner Tochter zu halten und ihr

zu sagen, wie sehr du sie liebst, um deinen Söhnen zu

sagen, dass du stolz auf sie bist, um Sevda anzurufen und

sie um Verzeihung zu bitten, um die Stimmen deiner

Enkelkinder zu hören, die du seit Jahren so vermisst,

vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine Woche, du

hast doch längst das Rauchen aufgegeben, Hüseyin, das



verlängert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet

jetzt an einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen,

was sich hier in dieser Wohnung abspielen wird, in deiner

Wohnung?

Hüseyin, du strengst deine Augen an, du reißt sie auf, du

siehst dich um. Halime Bacı ist weg und dann schon wieder

da, du verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen

hat und dich anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt

dir mit einem nassen Lappen über dein Gesicht, eiskalt

fährt er dir über die Stirn, über die Nase, an deinen

zuckenden Mundwinkeln vorbei. Für einen Moment fühlt es

sich an, als öffne sich ein Loch in deinem Herzen, ein Loch,

in dem all der Schmerz verschwindet, er versinkt, er ist

weg.

Hüseyin, du weißt, das hält nur einen Moment, dass er

weg ist, du weißt, er wird zurückkommen, jetzt gleich, der

Schmerz wird zurückkommen, du kannst nicht sagen,

woher du dieses Wissen hast, woher du das so genau weißt,

aber der nächste Krampf wird sicher kommen und er wird

ungeheuer stark sein, er wird dich weit wegtragen von hier,

du weißt das, also nutzt du die klaffende Leere in deinem

Brustkorb, nutzt die letzte Kraft, die du in dir finden

kannst, um deine Lippen zu bewegen, die fahle, panische

Halime sieht dich fragend an, nähert dann ihr Ohr deinem

Mund, um besser verstehen zu können, was du zu sagen

hast, du murmelst es, ein Wort, und Halime fragt »Wie

bitte? Wie bitte?«, doch du kannst nicht mehr, du siehst

einen Schatten auf die Wand fallen und du spürst kalte

Schweißperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht

fürchten, Hüseyin, dieser Schatten, das bin nur ich. Ich



verspreche dir, ich werde hierbleiben, in diesem Haus, in

deiner Wohnung, und ich werde über deine Familie

wachen, wenn sie hier eintrifft, ich gebe dir mein Wort,

Hüseyin, ich verspreche es dir, für dich aber ist es nun Zeit

zu gehen, daran kann nicht einmal ich etwas ändern.

Hab keine Angst, Hüseyin, komm, atme ein, nimm einen

kleinen Atemzug, nur so viel Luft, wie du brauchst, um

wieder Herr über dich selbst zu sein, um deine Worte zu

flüstern, du hast sie dir ein Leben lang für diesen Moment

aufgehoben, und eigentlich willst du sie noch nicht sagen,

weil du noch gar nicht aufgeben willst, doch es liegt nicht

mehr in deiner Hand, nichts liegt mehr in deiner Hand,

Hüseyin, und du willst es tun, bevor es zu spät ist, du

atmest ein, um loslassen zu können, um selbst entscheiden

zu können, dass es der Moment ist loszulassen, du atmest

ein und flüsterst Eşhedü en la ilahe illallah …



Ümit



DER ANRUF KAM in der Nacht. Ein Schrei.

Ümit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem

seiner Träume stammte, die ihn in letzter Zeit ständig mit

einem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er

irgendwann die Wohnungstür aufgehen und Hakans

Stimme hörte. Auf nackten Füßen tapste er aus dem

Zimmer und sah alle versammelt, Peri, Hakan, seine

Mutter, mitten in der Nacht. Mit steinernen Gesichtern

saßen sie im Wohnzimmer und bemerkten Ümit nicht

einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so? Warum

haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland gebracht? Wie

denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das ändern?

Die haben keine vernünftigen Ärzte! Das kann nicht sein.

Das kann nicht sein …, murmelten sie sich in der dunklen

Wohnung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit

einkehrte.

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen

Istanbul-Flug mit vier freien Plätzen mitten in den

Sommerferien. Kannst du vergessen. Schluchzend

telefonierte Peri alle Reisebüros ab, ihr Gesicht

verknautscht und voll mit Glitzer, als wäre sie gerade von

einer ihrer Partys zurückgekommen. Hakan rauchte auf

dem Balkon mit angestrengter Stirn eine nach der anderen,

und Ümits Mutter, Ümits Mutter bestand nur noch aus

zerfallenen Gliedern, die auf dem Sofa verteilt herumlagen

wie Gulasch, unmöglich, sie jemals wieder sinnvoll

zusammenzusetzen.



Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei

statt vier Plätze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und

telefonierte nach einem anderen. Ümit freute sich heimlich,

dass er den Termin bei Dr. Schumann verpassen würde,

und schämte sich sofort für diesen Gedanken. Der Sohn von

Feraye Teyze aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem 3er-

BMW durch den Stau. Sie flogen mit einer

Fluggesellschaft, von der sie noch nie gehört hatten, und

ließen das Essen, Würstchen mit Brei, unberührt wieder

einsammeln. Ümits Mutter und Peri weinten unentwegt

weiter. Ümit schaute aus dem ovalen Fenster in die

Wattewolken und dachte über die tektonischen Platten

nach, von denen er im Erdkundeunterricht gehört hatte. Er

schwebte über den Kontinent, landete holprig an dessen

äußerstem Ende, und die Leute um ihn herum klatschten in

die Hände, da war die Sonne gerade am Untergehen,

zwanzig Kilometer vor Asien.

Und nun scheint sie schon wieder, völlig unbekümmert

davon, dass gerade ein Leben zu Ende gegangen und eine

Familie zerbrochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt an

Ümits Augenlidern. Von draußen dringt ein Rauschen von

Tausenden laufenden Motoren herein, und Ümit liegt in

dieser fremden Wohnung, die ihm seinen Vater genommen

hat, und wünscht sich, dass die Welt ihm eine Pause gönnt,

nur kurz, dass sie einfach stehenbleibt, damit er versuchen

kann, sich auf alles Kommende vorzubereiten. Oder einen

Plan zu schmieden, wie er sich von hier wegschleichen

kann, oder eigentlich will er einfach nur allein in diesem

nach frischer Farbe riechenden Zimmer liegen bleiben und



den Tag an sich vorbeiziehen lassen, ohne dass ihn

irgendwer stört.

Er hält die Augen geschlossen, drückt sie fest zu.

Versucht, an jenen schwerelosen Ort zurückzukehren, den

er manchmal beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er

richtig wegtritt, ausgeknipst, verloren dahintreibend durch

die endlos dunklen Schatten eines dicht bewachsenen

deutschen Waldes, kurz davor gibt es diese Spanne

zwischen Schlaf und Nichtschlaf, die ihn in Samt hüllt und

vom Boden trennt und langsam wegträgt und die seine

Mutter Şekerleme nennt. Zuckerschlaf.

Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Ümit im Bett. Auf

seiner Zunge liegt ein Metallgeschmack, von dem er nicht

sagen kann, wo er herkommt. Er erinnert Ümit auf

seltsame Weise an seine Kindheit. In der Küche klappert es,

im Nebenzimmer reden sie, auf der Straße unten hupen

Autos und quillt Musik aus den Geschäften. Alles besser als

das irre Geheule gestern Abend. Er öffnet vorsichtig die

Augen, die Zimmerdecke hat die Farbe von Vanilleeis. Ümit

könnte kotzen. Überhaupt, dass alles an der Wohnung so

nach neu duftet, dass alles hier belebt werden will. Sie wird

niemals belebt sein, diese Wohnung. In ihr wohnt der Tod.

Ümit sieht rüber zum leeren Bett. Das grüne Laken liegt

immer noch hübsch gefaltet auf dem ausgezogenen

Schlafsofa. Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch

den Nachtflug aus Straßburg nehmen? Hoffentlich schafft

Hakan es pünktlich zur Beerdigung, denkt Ümit. Er will auf

keinen Fall allein dort sein mit seiner weinenden Mutter

und seiner weinenden Schwester, denen er gern helfen

möchte, doch er weiß einfach nicht wie. Hakan kann solche



Dinge. Er wird bestimmt bald hier aufkreuzen, mit seinen

auf drei Millimeter getrimmten Haaren, einer frischen

Rasur, dem jede Nervosität mit Kaugummi wegkauenden

breiten Kiefer, und wird dann alle zumindest etwas

beruhigen, seine Mutter in den Arm nehmen, Peri auf die

Schulter klopfen, und Ümit wird danebenstehen und

zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso zu

machen.

Der Raum ist stickig, Ümit kann kaum Luft holen. Aber er

will noch ein bisschen bei sich bleiben, hier auf dem

Schlafsofa, bevor er rausgeht zu Peri und seiner Mutter. Als

sie am Abend zuvor mit dem Taxi vom Flughafen ankamen,

stand unten auf der Straße bereits ein Haufen Männer, die

gelangweilt Kette rauchten und dem Taxifahrer eilig die

Koffer abnahmen, um sich nützlich zu machen. Oben vor

der Wohnungstür stapelte sich ein riesiger Berg von

staubigen Oma-Schuhen, halboffen, schwarz, braun,

dunkelblau, aus Leder oder Plastik, das so aussah wie

Leder. Drinnen saßen dicht an dicht bestimmt fünfzig

Frauen, die beteten und weinten und beteten, als hätten sie

all die Jahre das Tränenvergießen genauso einstudiert wie

ihre Gebete. Die Männer verzogen sich wieder runter vor

die Tür. Wer zum Teufel waren diese Leute? Wie hatten sie

das von Ümits Vater so schnell erfahren? Wer hatte sie

hierherbestellt?

Ümit floh so schnell wie möglich ins Bad und schloss sich

ein, um den dumpfen Klagen aus dem Zimmer nebenan zu

lauschen, während er zitternd auf dem Wannenrand saß.

Die, die am lautesten weinte, war nicht seine Mutter. Er

konnte die Stimme niemandem zuordnen, sie klang nach



einem verrückt gewordenen Affen. Als Ümit irgendwann

den Schlüssel umdrehte, vorsichtig die Tür öffnete, den

dunklen Flur durchquerte und langsam in den überfüllten

Raum trat, den sein Vater als Wohnzimmer eingerichtet

hatte und der jetzt ganz schrecklich nach Alte-Frauen-

Schweiß roch, sah er, dass der verrückte Affe seine Tante

Ayşe war.

Er erkannte sie an ihrem linken Auge mit seinen weißen

Wimpern und der fehlenden Braue. Es wirkte irgendwie

nackt. Ümit sah, dass das Auge selbst auch eine andere

Farbe hatte als das rechte. Komisch, dass Ayşe Yenge so

sehr weinen musste, so nah konnte sie ihrem Schwager

doch nicht gewesen sein. Ümits Vater hatte nur selten von

seinem Bruder Ahmet und dessen Frau Ayşe gesprochen,

nie waren die beiden zu Besuch gekommen, nie riefen sie

an, nicht mal zum Bayram. Ümit kannte Ayşe von einem

Schwarzweißfoto, auf dem sie und Ahmet Amca Arm in Arm

vor einem Rosenstrauch posierten, das musste nach ihrem

Umzug nach Wien gewesen sein. Und auch Ümits Eltern

hatten solche Bilder aus ihren frühen Tagen in Rheinstadt,

vor Blumenanlagen oder neben dem Springbrunnen in der

Poststraße. Ümit mochte diese Bilder sehr und hatte sie

immer wieder betrachtet, vielleicht, weil sie von einer

Suche erzählten, einer Suche nach Schönheit in einem

neuen Leben.

Dick und mächtig saß nun also Ayşe Yenge im

Schneidersitz mitten im Wohnzimmer, zwischen zwei

Frauen, die wie ihre Leibwächterinnen wirkten und

geduldig die Steine ihrer Gebetsketten abzählten. Die zwei

waren die Einzigen, die nicht weinten. Ihre Körper waren



in lange schwarze Gewänder gehüllt, die wie Bettlaken

aussahen und nur ihre kugelrunden Gesichter freiließen.

Ayşes Kopftuch dagegen war längst auf ihre Schultern

verrutscht, sie schlug die Hände immer wieder auf ihre

Knie und stieß rhythmische Schreie aus. Vielleicht fürchtet

sie, dachte Ümit, dass sie die Nächste sein wird. Vielleicht

weint sie deshalb so viel. Oder sie weinte immer noch

ihrem eigenen Mann nach, der erst letztes Jahr gestorben

war.

Ümit guckte sich nach seiner Mutter und Peri um und

merkte zugleich, wie er selbst langsam zum Zentrum der

Aufmerksamkeit wurde, ohne dass er sich dagegen wehren

konnte. Die vielen Frauen, die rundum auf Klappstühlen

und dem Boden saßen, rappelten sich nach und nach alle

hoch, standen in Zeitlupe auf, kamen auf ihn zu wie die

Zombies in den Filmen, die Hakan manchmal nachts

schaute. Sie bildeten eine Zombie-Warteschlange, um ihm

alle nacheinander mit ihren feuchten Küssen und

Umarmungen ihr Beileid auszusprechen, manche von ihnen

in einer Sprache, die Ümit nicht verstand. Alle rochen sie

gleich, nach Kolonya und Mundgeruch. Ümit versuchte,

jedes Mal einen Spalt Luft zwischen seinem mageren

Oberkörper und den warmen, weichen Brüsten der Frauen

zu lassen, vergeblich.

Aus dem Augenwinkel suchte er nach Peri, fand sie

schließlich und wollte ihr ein Zeichen geben, ihn zu retten.

Doch Peri stand einfach nur in der Ecke und starrte auf

ihre Füße. An der Art, wie sie sich angewidert mit dem

Handrücken über die Wangen strich, erkannte er, dass

auch sie in diesen Beileidsstrudel geraten war. Trotzdem



kam Ümit sich unendlich einsam vor inmitten der fremden

Frauenküsse. Er fühlte sich wie ein kleiner Waisenjunge,

den die ganze Welt beweinte und bemitleidete, weil er es

niemals zu etwas bringen würde ohne die schützende Hand

seines Vaters über seinem Kopf. Ein Verlierer.

Ümit liegt immer noch im Bett. Er hört Gesprächsfetzen

und Schritte aus dem Flur, in dem also sein Vater gestorben

ist. Die Luft im Raum steht und glüht, sie ist unerträglich.

Ümit will sich bewegen, aber er schafft es nicht. Er liegt in

seinem eigenen klebrigen Saft. Er muss an die fremde

Sprache der Zombiefrauen denken und daran, dass seine

Mutter gestern auch mit ihnen darin sprach. Warum weiß

Ümit nichts davon, dass seine Mutter eine Fremdsprache

kann? Warum hat er sie vorher nie gehört? Er dachte

immer, seine Mutter könne nur Türkisch und ungefähr drei

Worte Deutsch. Und plötzlich stand sie da und hat

geantwortet, und Ümit wusste nicht, was sie sagte. Wo hat

sie das gelernt?

Ümit vermutet, dass es Kurdisch war, weil ja auch in den

Nachrichten ständig von Kurden die Rede ist, wegen der

Festnahme von diesem Öcalan. Aber wie kann es sein, dass

Ümit nicht mitbekommen hat, dass seine Mutter kurdisch

ist? War sein Vater es etwa auch? Was sind dann seine

Geschwister und Ümit selbst? Hat er einfach nie richtig

zugehört, wenn man darüber gesprochen hat? Hat er

wieder vor sich hin geträumt? Mit fünfzehn muss man doch

wissen, was man ist, Ümit kann doch jetzt nicht einfach

hingehen und fragen, Anne, sind wir Kurden? Das ist doch

absurd und peinlich, so was weiß man doch.


