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Uber das Buch

Die Geschwister Popper: Serge, verkrachtes Genie und
homme a femmes, Jean, der Vermittler und Ich-Erzahler,
und Nana, die verwohnte Jungste mit dem unpassenden
spanischen Mann. Eine judische Familie. Nach dem Tod der
Mutter entfremdet man sich immer mehr. Zu ihren
Lebzeiten hat keiner die alte Frau nach der Shoah und
ihren ungarischen Vorfahren gefragt. Jetzt schlagt Serges
Tochter Joséphine einen Besuch in Auschwitz vor. Virtuos
halt Reza das Gleichgewicht zwischen Komik und Tragik,
wenn bei der touristischen Besichtigung die Temperamente
aufeinanderprallen. Hinter den messerscharfen Dialogen
ist es gerade die existentielle Hilflosigkeit dieser
Menschen, die beruhrt.
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Fur meinen Vladichka

Fiir Magda und Imre Kertész, meine lieben Freunde



Das Schwimmbad von Begues stammt aus den zwanziger
oder dreiflSiger Jahren. Ich war seit dem Gymnasium nicht
mehr im Schwimmbad gewesen. Badekappenpflicht
offenbar. Ich hatte die Haube aus dem Spa von Ouigor
mitgebracht, die hatte ich immer noch. Vor der Tur zu den
Duschen sagt ein Typ zu mir, Monsieur, so konnen Sie nicht
ins Becken.

»Wieso?«

»Ihre Badehose ist aus Stoff.«

»]a, klar.«

»Die muss aus Lycra sein.«

»Ich war schon uberall mit dieser Hose im Wasser, und
nie hat einer was gesagt.«

»Hier muss sie aber aus Lycra sein.«

»Was mach ich jetzt?«

Er sagt, ich soll zu seinem Kollegen bei den Kabinen
gehen. Ich erklare das Problem dem Typen von den
Kabinen. Der kommt mir etwas verdachtig vor, so wie die
Kerle, die sich manchmal vor Schulen rumtreiben. Er sagt,
ich schau mal, was ich habe. Er bringt mir eine
schwarzbraune Badehose mit. Grolse 56, was fur
Depardieu. Ich sage, die ist wohl zu grof3. Ich hab noch
eine kleinere. Er halt mir eine grune hin. Zum Ausleihen,
zwei Euro. Ich sage, musste gehen, und sehe mich wie vor
dreilsig Jahren. Ich schicke Luc in die Schwimmhalle. In der
Kabine mach ich mich nackig, will die Badehose
uberziehen, und da denke ich, scheilSe, das Ding ist
vielleicht noch nie gewaschen worden. Ich beschlielSe,



meinen Schwanz verschwinden zu lassen. Ich ziehe an der
Vorhaut, um die Ausgesetztheit der Eichel zu verringern,
und rolle das Ganze schneckenartig ein. Kurz, ich mache
eine Klitoris draus. Dann zieh ich den Slip hoch, der ist eine
Art Schlauch, und klemme mir alles ordentlich zwischen
die Beine. Da quillt ein blasser weicher Ring uber die
Badehose. Das bin ich. Mein Bauch schwappt uber. Ab
sofort kein Brot mehr. Eventuell auch keinen Wein. Ich geh
unter die Dusche, von wo ich Luc sehe. Er planscht mit
seinen Schwimmflugelchen im FulSbecken herum. Was
macht er denn da in diesem Becken voller Pilze und Keime?
Es ist zwei Meter funfzig lang, ich gehe durch wie ein
Stelzvogel, blofS nicht den FulS aufsetzen. Ich rupfe den
Kleinen raus, der gern drinbleiben wurde. Fur ihn ist das
ein Planschbecken, fur mich ist es der Ganges.

Im Wasser versuche ich, ihm das Schwimmen
beizubringen. Er ist neun, Kinder seines Alters konnen
schwimmen. Ich zeige ihm Beten, U-Boot, Flieger, aber das
ist ihm schnurz, er will spielen. Er lauft uberall hin,
hechtet, springt, ersauft fast. Ich hole ihn raus, mit seinem
schiefen Zahn sieht er aus wie eine Ratte. Er lacht. Er hat
die ganze Zeit den Mund offen. Ich bedeute ihm, er soll ihn
zumachen, wenn er nicht bei mir ist. Mir zu Gefallen macht
er es mir nach, kneift die Augen zusammen, presst die
Lippen aufeinander und rennt wieder los, mit weit
klaffendem Maul.

Drauf3en habe ich ihm erklart, wie man uber die StralSe
geht. Ich habe die Bewegung aufgeteilt: BEVOR du
rubergehst, guckst du nach links, DANN guckst du nach
rechts, DANN noch mal nach links. Er macht alles richtig



und ahmt mich ungeheuer langsam nach. Fur ihn haben
diese Bewegungen keine Funktion, er denkt, der Trick
besteht darin, in Zeitlupe die Huften zu schwenken und den
Hals zu verdrehen. Er begreift nicht, dass sie dazu dienen,
nach Autos zu schauen. Er macht es nur mir zuliebe. Beim
Lesen dasselbe. Er liest korrekt, aber oft, ohne den Sinn zu
erfassen. Ich sage, du musst die Punkte beachten, wenn du
einen Punkt siehst, haltst du an und holst Luft. Er startet
einen laut vernehmlichen Versuch, Der Alteste bekam die
Mitihle, der Zweite den Esel, der Dritte nur den Kater,
weiter blieb nichts fur ihn ubrig. Ich sage: Punkt! ... Er halt
inne. Er nimmt einen tiefen Atemzug und pustet ihn lang
wieder aus. Als er weitermacht, Da war er traurig und
sprach zu sich selbst, weils keiner mehr, wovon die Rede
war.

Manchmal, wenn ich ihn morgens in die Kita brachte, lief
er auf den Hof und fing an, allein zu spielen. Er spielte Zug.
Er hupfte und zischte, tschuu tschuu tschuu, nahm keinen
Kontakt zu Freunden auf. Ich blieb noch etwas da, sah
hinter dem Gitter verborgen zu. Niemand sprach mit ihm.

Ich mag diesen Jungen. Er ist interessanter als andere.
Was ich fur ihn war, habe ich nie genau herausgefunden.
Eine Zeitlang sah er mich im Bett seiner Mutter. Ich halte
mit Marion Verbindung, um ihn nicht zu verlieren. Aber das
weils er nicht, glaube ich. Und vielleicht stimmt es auch
nicht ganz. Er nennt mich Jean. Das ist mein Name. Wenn
er ihn ausspricht, klingt er noch kurzer.

Sorgt sich seine Mutter um ihn? Marion glaubt, wenn sie
alle moglichen Sachen kauft, Sturmhaube, Taschentucher,



Jodtinktur, Anti-Mucken, Anti-Zecken, Anti-Alles, dann kann
sie ihn vor dem Leben schutzen. Das hat sie mit meiner
Mutter gemeinsam, nebenbei bemerkt. Wenn Serge und ich
nach Corvol in die judische Ferienkolonie geschickt
wurden, gab sie uns einen hundertzehn Kilo schweren
Seesack mit. Eine ganze Krankenstation. Es war ein
Kreuzotterjahr. Es war immer ein Kreuzotterjahr.

Seit ein paar Wochen ist Marion in einen anderen Mann
verliebt. Mir nur recht. Einen in Scheidung befindlichen
Bankrotteur. Sie zahlt alles, Restaurant, Kino, sie macht
ihm Geschenke. Sie staunt, wie selbstverstandlich er diesen
Zustand annimmt. Er macht kein Trara, sagt sie. Sehr frei.
Sehr mannlich im Grunde. Bestimmt, sage ich.

Marion ermudet mich. Die Art Frau, mit der alles in
Sekundenschnelle zum Drama werden kann, um ein Nichts,
um Lappalien. Einmal habe ich sie nach einem
harmonischen Abendessen im Restaurant mit dem Auto
nach Hause gebracht. Ich war danach noch nicht mal am
Ende der StralSe, da klingelte mein Handy.

»Ich bin im Hauseingang angegriffen worden!«

»Angegriffen? Wann denn?«

»Gerade eben!«

»Ich bin doch eben erst weg!«

»Du bist losgefahren, kaum dass die Autotur hinter mir
ZU war.«

»Und du bist angegriffen worden?!«

»Du hast nicht mal gewartet, bis ich uber die Schwelle
war, du bist losgeschossen wie der Blitz, als wolltest du
moglichst schnell von mir wegkommen. «

»Aber nein!«



»Doch!«

»Entschuldige bitte. Ich war mit den Gedanken
woanders. Marion, bist du angegriffen worden oder nicht?«

»Genau das werfe ich dir ja vor. Du bist mit den
Gedanken woanders. Es ist dir egal.«

»Uberhaupt nicht.«

»Die Haustur ist noch nicht mal offen, da fahrst du schon
weg, ohne einen Blick. Ich dreh mich um und will dir
zuwinken, und ich sehe nur noch deinen Hinterkopf, zehn
Meter weit weg!«

»Das tut mir leid. Du wirst doch jetzt nicht weinen?«

»Doch.«

»Wo bist du jetzt?«

»Im Hauseingang.«

»Ist der Angreifer weg?«

»Sehr witzig. «

»Marion ...«

»Begreifst du nicht, wie demutigend das ist? Du drehst
dich lachelnd um, mit einer lieben kleinen Geste, und der
Typ ist schon los, ohne dich anzuschauen, ohne
sicherzugehen, dass du ungehindert ins Haus kommst,
mitten in der Nacht war das ja wohl das Mindeste!«

»Du hast recht. Komm, jetzt geh rauf in deine
Wohnung ...«

»Schon rein aus Hoflichkeit!«

»Unbedingt.«

»Paket abgesetzt und ab die Post!«

»Ich hatte warten sollen, das stimmt.«

»Und mir auch lieb zuwinken.«

»Ja, und dir auch lieb zuwinken, ja.«



»Komm zuruck und tu es.«

»Ich bin an der Place du Général Houvier! «

»Komm zuruck, so kann ich nicht rauf und ins Bett
gehen.«

»Marion, das ist kindisch.«

»Mir egal.«

»Marion, ich habe gerade meine Mutter verloren ...«

»Na bitte! Super, das musste ja kommen. Was hat das
damit zu tun?«

Die letzten Worte unserer Mutter waren NTV. Die letzten
Worte ihres Lebens. Nachdem wir das grassliche Pflegebett
direkt vor den Fernseher geruckt hatten, fragte mein
Bruder, mochtest du was gucken, Maman? Meine Mutter
sagte NTV. Das Bett war gerade geliefert, sie war
hineingelegt worden. Am selben Abend ist sie gestorben,
ohne ein weiteres Wort.

Sie hatte nichts davon horen wollen. Ein Pflegebett war
fur sie das reinste Schreckgespenst. Alle priesen es ihr an,
weil es angeblich so bequem sei, aber in Wahrheit nur, weil
jeder, der sich uber das normale, viel zu niedrige Bett
beugte, das Ehebett, in dem unser Vater gestorben war,
Kreuzweh bekam. Sie stand nicht mehr auf. Samtliche
Funktionen des vom Krebs verwusteten Korpers fanden im
Bett statt. Irgendjemand hat uns dann wohl davon
uberzeugt, dass es ohne ein Pflegebett nicht ging. Wir
bestellten es, ohne sie zu fragen. Fruhmorgens wurde es
von zwei Typen geliefert, die fur den Aufbau irre lange
brauchten. Ein Arsenal medizinisch-elektronischer
Apparate machte sich im Zimmer breit, Serge und ich



waren total uberfordert und wussten nicht, wo wir uns
lassen sollten. Als sie umgebettet wurde, lield sie sich ohne
Widerstand tragen. Dann wurde die Fernbedienung
ausprobiert. Sie lag wie benommen da, ganz hochgefahren,
mit baumelnden Armen, und liels die absurden
Schragstellungen uber sich ergehen. Das Kopfende des
Bettes stand an einer Seitenwand, wo Wladimir Putin hing,
als Kalenderblatt, einen Geparden streichelnd. IThr
geliebtes Garteneckchen vor dem Fenster konnte sie nicht
mehr sehen, sie schaute nur noch erschopft vor sich hin. In
ihrem eigenen Zimmer schien sie verloren. Den Kalender
hatte ihr eine russische Pflegerin geschenkt. Meine Mutter
hatte eine Schwache fur Putin, sie fand, er hatte so
traurige Augen. Als sie weg waren, beschlossen wir, das
Bett wieder so hinzustellen wie immer, mit Blick aus dem
Fenster und auf den Fernseher. Dazu musste das Ehebett
verruckt werden. Erst die Matratze, eine aus der alten Zeit,
die sich als unfassbar schwer erwies, weich und wie voller
Sand. Serge und ich zerrten sie auf den Flur, so gut wir
konnten, wir fielen mehrmals hin. Das Bettgestell lielSen
wir im Schlafzimmer hochkant an der Wand stehen. Und
das Pflegebett mit Maman rollten wir ans Fenster, vor den
Fernseher. Serge fragte, Mochtest du was gucken? Wir
salSen auf Klappstuhlen aus der Kuche, links und rechts
vom Bett. Das war vier Tage nach dem Anschlag auf dem
Adventsmarkt in Vivange-sur-Sarre, NTV brachte die
Trauerfeier fur die Opfer. Die Korrespondentin fuhrte
standig das Wort Andacht im Munde, dieses vollig
nichtssagende Wort. Dieselbe Frau sagte nach einigen
Kameraschwenks uber Konditoreien und bunte Schachteln,



Das Leben kommt wieder zu seinem Recht, auch wenn
naturlich nichts so sein wird wie zuvor. Doch, du dumme
Kuh, sagte Serge, alles wird so sein wie zuvor. Binnen
vierundzwanzig Stunden.

Unsere Mutter sagte kein Wort mehr. Ende. Am
Nachmittag kamen Nana und ihr Mann Ramos. Meine
Schwester schrie, den Kopf an der Schulter ihres Mannes,
was fur ein schreckliches Bett! Am selben Abend ist sie
gestorben, von den Vorteilen der neuen Ausstattung hatte
sie nichts mehr. Solange alles weiterlief wie gewohnt, hatte
sie viele Beschwernisse der Krankheit ertragen. Aber das
Pflegebett stopfte ihr das Maul. Das Pflegebett, dies
Monster mitten in ihrem Schlafzimmer, katapultierte sie in
den Tod.

Seit sie gestorben ist, sind die Dinge aus dem Ruder
gelaufen.

Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast du
geschaukelt, Omi, sagte meine Nichte Margot auf dem
Friedhof.

Unsere Mutter hatte nicht von der Gewohnheit des
sonntaglichen Mittagessens abgelassen. Auch nicht nach
dem Umzug in die Erdgeschosswohnung am Stadtrand. Zu
den Pariser Vater-Zeiten hatten diese Essen samstags
stattgefunden, was nichts an der Atmosphare aus Panik
und Bluthochdruck anderte. Nana und Ramos schleppten
besondere Speisen an, Huhnchen aus Levallois, das beste
Huhnchen der Welt (der Metzger holt es personlich aus
dem Huhnerhof), oder Lammkeule aus Levallois, ebenso
unvergleichlich. Der Rest, Pommes frites, Erbsen, Eis, kam



direkt von Picard. Mein Bruder und meine Schwester
erschienen jeweils mit Familie, ich immer allein. Serges
Tochter Joséphine kam jedes zweite Mal, immer schon
entnervt, sobald sie uber die Turschwelle war. Victor, der
Sohn von Nana und Ramos, lernte Koch in der Emile-
Poillot-Schule, laut Ramos das Harvard der Gastronomie
(er sagt ‘arouard). Wir hatten einen kunftigen grof3en
Kuchenchef am Tisch. Wir lielSen ihn die Keule tranchieren,
applaudierten seiner Meisterschaft, meine Mutter
entschuldigte sich fur die schlechten Kuchengerate und das
tiefgefrorene Gemuse (sie hatte Kochen immer gehasst, das
Aufkommen der Tiefkuhlkost veranderte ihr Leben).

Wir setzten uns hektisch zu Tisch, es fuhlte sich an, als
hatten wir den Ort nur gemietet und mussten ihn nach
zwanzig Minuten fur eine japanische Hochzeit wieder
raumen. Kein Thema konnte richtig besprochen, keine
Geschichte zu Ende erzahlt werden. Eine eigenwillige
Klangumgebung, in der mein Schwager die Bassfrequenzen
ubernahm. Fur Ramos Ochoa ist es Ehrensache, sich nicht
unter Druck setzen zu lassen, und das lasst er einen auch
spuren. Mit ubertrieben bedachtiger Grabesstimme
schaltete er sich zum falschen Augenblick ein: Kannst du
mir bitte den Wein reichen, vielen Dank, Valentina.
Valentina ist Serges neueste Gefahrtin. Ramos ist in
Frankreich geboren, seine Familie kommt aus Spanien.
Alles Podemos-Leute. Meine Schwester und er leben
extrem bescheiden, nicht ohne einen gewissen Stolz. Bei
einem dieser Essen sagte meine Mutter, als gerade der
Dreikonigskuchen auf den Tisch kam, keiner fragt mich



nach den Ergebnissen meiner Routinekontrolle! (Sie hatte
neun Jahre zuvor Brustkrebs gehabt.)

Fruher ruhmte sie sich, zwei Brotkranze ergattert zu
haben, wo die Backer normalerweise nur noch einen pro
Person abgeben. Der Dreikonigskuchen war wohl erst zu
Anfang des Essens in den Ofen gekommen. Kommt gar
nicht in Frage, dass Valentina, unser italienisches
Goldstuck, in einen kalten Kuchen beilsen muss! Nana hatte
ihn halb verkohlt auf den Tisch gestellt, aber Gott sei Dank
kam die versteckte Bohne nicht zum Vorschein. Jedes Jahr
stritten wir uns, meine Mutter mogelte, damit eins von den
Kindern die Bohne ergatterte, und die Kinder stritten sich
untereinander. In einem Jahr, wo sie die Bohne nicht
abkriegte, hatte Margot, Victors kleine Schwester, ihren
Teller mit ihrem Kuchenstuck aus dem Fenster
geschmissen. Jetzt waren nur noch Jugendliche und Alte
da, abgesehen von Valentinas Sohn, der war zehn. Er war
unter die Tischdecke gekrochen. Nana schnitt die Stucke,
und der kleine Marzio verteilte die Teller.

»Wie war denn deine Routinekontrolle?«

»Tja, ich hab einen Schatten auf der Leber.«

Ein paar Monate spater hatte Serge auf der Kante des
Ehebetts im dunklen Schlafzimmer gesessen und gefragt,
wo willst du begraben werden, Maman?

»Nirgendwo. Ist mir herzlich egal.«

»Willst du bei Papa liegen?«

»Ah, nein, nicht bei den Juden.«

»Wo denn dann?«

»Nicht in Bagneux.«



»Willst du eingeaschert werden?«

»Eingeaschert. Und damit basta.«

Wir haben sie eingeaschert und in Bagneux in die Gruft
der Poppers gelegt. Wohin sonst? Sie mochte es weder am
Meer noch auf dem Land. An keinem Ort, wo sich ihr Staub
mit der Erde vermischt hatte.

In der Kapelle vom Friedhof Pere-Lachaise waren wir zu
zehnt, nicht mehr. Die drei Kinder mit Enkeln. Zita Feifer,
ihre Kindheitsfreundin, sowie Madame Antoninos, die
Friseurin, die noch bis zu den letzten Tagen gekommen
war, um die paar Buschel auf dem Schadel zu farben und
die Borsten am Kinn zu zupfen. AulSerdem war Carole da,
Serges erste Frau, Joséphines Mutter. Zita hatte zwei
Oberschenkelhalsbruche hinter sich. Ein Angestellter des
Bestatters bugsierte sie bis zum Fahrstuhl, und dort sahen
wir, wie sie benommen mit ihren Krucken Richtung
Totenetage verschwand.

Im Untergeschoss wurde sie in einen leeren Raum
gefuhrt, in dessen Mitte auf zwei Bocken der Sarg ihrer
Freundin wartete. Kaum sals sie, donnerte viel zu laut und
ohne nachvollziehbaren Grund Brahms’ Ungarischer Tanz
Nr. 5 los. Nach zehn Minuten Alleinsein und Pusztamusik
schleppte sich Zita zur Tur und rief um Hilfe. Derweil
leistete ich draulSen Serge Gesellschaft, der rauchend vor
einem Audi stand.

»Wem gehort der?«

»MIr. «

»Mach keine Witze.«

»Okay, einem Kumpel von Chicheportiche, der
Autohandler ist. Du denkst, das ware ein Serienauto, aber



es ist ein Rennwagen. Kostet weniger als ein Porsche,
bringt aber genauso viel ...«

»Aha.«

»Chicheportiche schanzt ihm Kunden zu, dafur leiht er
ihm ab und an eine Karre. Das ist ein V8, dieselbe
Motorisierung wie ein Mustang oder ein Ferrari. Eigentlich
so, als bekamst du das Beste von einem 911 und einem
Panamera. Wir kaufen ihm seine Werkstatt ab und stellen
ein Burohaus hin.«

»Ich dachte, du machst keine Geschafte mehr mit
Chicheportiche.«

»Stimmt, aber er ist dicke mit dem Burgermeister von
Montrouge.«

»Ach s0.«

»Schau mal, was ich wiedergefunden habe.«

Er holte ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Tasche und
hielt es mir hin. Ein Brief, in feiner, blauer, sorgfaltiger
Schrift, einer nur allzu bekannten Schrift: »Mein
Muckelchen, ich hoffe, Ihr seid gut angekommen und Euch
war nicht zu heifs. Unten im Koffer findest Du eine kleine
Uberraschung, die Du Dir mit Jean teilen sollst. Ich
verlasse mich auf Euch, vor allem auf Dich, dass nicht
schon am ersten Tag die ganze Schachtel leer ist!
AufSerdem findest Du ein Funf Freunde und die
Geschichten aus Buschland und Dschungel. Funf Freunde
und die Wilde Jo soll sehr gut sein. Das hat mir der
Verkaufer gesagt. Denkt dran, wenn Euch was
gestochen hat, tut vorm Einschlafen Pipiol drauf, und Dein
Bruder soll seine Brille ins Etui stecken, wenn er sie
absetzt, erinnere ihn dran. Du weifSt ja, was fur ein



Schussel er ist. Viel SpafS, mein Muckelchen. Deine
Maman, die Dich lieb hat.«

»Pipiol gibt es immer noch, sagte ich. »Jetzt als Spray.«

»Ach, echt?«

Er steckte den Brief wieder in die Tasche und wischte
durch die Fotos auf seinem Handy. Bei einem Foto von
Maman hielt er inne, die als Konigin posiert, knapp ein Jahr
her, mit ihrer Pappkrone.

»The last Dreikonigskuchen ...«

»Komm schon, die warten auf uns.«

In dem kleinen engen Untergeschoss der Kapelle verlas
Margot mit der unerbittlichen Ernsthaftigkeit der Jugend
einen selbst verfassten Text. »Omi, nach einem ganzen
Leben ohne Sport hast Du ein Fitnessrad in die Wohnung
gekriegt, weil Dir der Onkologe ein bisschen Bewegung
verschrieben hatte. Du warst einverstanden, in Deinem
Nachthemd und Deiner Steppweste ein paar Umdrehungen
zu machen, solange der Widerstand auf Eins blieb (es ging
bis Acht). Du hast Dich draufgesetzt, wie Du es bei den
Radfahrern der Tour de France im Fernsehen gesehen
hattest, den Rucken uber den Lenker gekrummt, und hast
mit den FulSen im Leeren nach den Pedalen gesucht.
Einmal, als du ultraentspannt vor dich hin gestrampelt
hast, den Blick immer schon auf Deinen Liebling Wladimir
Putin gerichtet, da hab ich heimlich auf Zwei erhoht. Bravo,
Omi! Ich bin stolz auf Dich! Du hast gesagt, du warst die
einzige ... Du wolltest nie Muskeln oder so was haben,
warum also jetzt, im Endstadium? Ich weils nicht, ob Du es
da, wo du jetzt bist — wo bist Du? — besonders sinnvoll



finden wurdest, dass ich von dem Fitnessrad spreche. Ich
erzahle davon, um ein bisschen lustig zu sein, aber vor
allem, um zu betonen, wie tapfer und fugsam Du warst.
Und fatalistisch. Du hast Dein Schicksal angenommen.
Deine SOhne waren damit beschaftigt, Dich
auszuschimpfen, selbst als Du krank warst, Dir Deine Ticks
vorzuwerfen, Deine innere Unruhe, Deine Vorlieben,
Deinen Leichtsinn, Deine Geschenke fur uns, die Bonbons,
Du hast Dich mit besorgter Miene zurechtweisen lassen,
aber eigentlich hast Du die Kiste geschaukelt, Omi. Diese
Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast Du
geschaukelt. Du hast in Deinen kleinen Garten in Asnieres
eine Schwarzkiefer gepflanzt. Einen Setzling von funfzehn
Zentimetern, weil der billiger war. Maman halt sich fur
unsterblich, hatte Onkel Jean gesagt, sie meint, wenn sie
dreihundertzweiundsechzig ist, wird sie mit der Urenkelin
von Margot drum herum spazieren. Ich weils nicht, was
Deine Kinder mit Deiner Wohnung machen werden, Omi,
aber ich werde Deine Kiefer an einen Ort pflanzen, wo Du
immer mit uns spazieren gehen kannst, auch wenn keiner
es merkt.«

Wer hatte nur die Idee mit dem Ungarischen Tanz
gehabt? Kaum hatte sich Margot wieder neben ihre
weinende Mutter gesetzt, die sich wie wild an ihren Arm
klammerte, da peitschte eine entfesselte Geige auf unsere
kleine Gruppe ein. Wer hatte dieses Stuck ausgesucht?
Unsere Mutter mochte Brahms, aber den romantischen
Brahms der Lieder. Hinter mir rief Zita Feifer aus, schon
wieder! Und dann fuhr der Sarg auf seinem Rolltisch um



das Podest herum, links ging eine kleine Tur auf, und Marta
Popper verschwand ins Nichts.

Beim Verlassen des Pere-Lachaise setzten wir Zita in ein
Taxi und uns auf die Terrasse eines Cafés an der Ecke.
Joséphine lief sofort auf die Toilette. Es war schones
Wetter, wie manchmal im Dezember. Als sie zuruckkam,
baute sie sich schmollend vor uns auf, weil es keinen Platz
in der Sonne mehr gab. Joséphine ist Maskenbildnerin und
zu stark geschminkt. Wenn sie schmollt, wird ihr Mund zu
einer verbitterten roten Chilischote.

Nana wollte aufstehen und ihr ihren Stuhl anbieten, aber
Carole hinderte sie daran.

»Das macht mir nichts aus«, sagte Nana.

»So0 weit kommt’s noch, dass du dich in den Schatten
setzt!«

Die Friseurin sagte, nehmen Sie meinen Platz, Joséphine,
ich bin nicht gern in der Sonne.

»Bleiben Sie sitzen, Madame Antoninos!«, befahl Carole.

»Aber ich hab doch gar nichts gesagt! Habt ihr in dieser
Familie nichts Besseres zu tun, als standig an mir
rumzumeckern?«

»Du kannst einen stressen, Joséphine.«

»Es ist eiskalt, warum sitzen wir draulSen? Ich verstehe
nicht, warum Omi sich hat einaschern lassen. Ist doch
verruckt, dass sich eine Judin einaschern lasst.«

»Sie wollte es.«

»Die Vorstellung, verbrannt zu werden, ist verruckt, nach
allem, was ihre Familie durchgemacht hat.«

»HoOr auf zu nerven, sagte Victor.



Sie blieb stehen und drehte mit den Fingern in ihrer
Lockenmahne herum.

»Ich habe beschlossen, dieses Jahr nach Osvitz zu
fahren.«

»Die haben leider zu.«

»AUSCHWITZ!«, schrie Serge auf. »Osvitz!! Wie die
franzosischen Goys! ... Lern erst mal, das richtig
auszusprechen. Auschwitz! Auschschschwitz! Schhhh...!«

»Papa ...!«

»Alle konnen dich horen«, murmelte Nana.

»Ich kann doch nicht zulassen, dass meine Tochter Osvitz
sagt! Wo hat sie das denn her?«

»Guck nicht mich an!«, sagte Carole.

»Na bitte! Gleich geht der Rollladen runter!«

»Jo, sei doch kluger als er«, versuchte es Nana, wahrend
sich Joséphine einen Weg zum Gehsteig bahnte.

»Das Scheitern einer Erziehung! ... Wo will sie hin?
Joséphine, wo gehst du hin?! ... Gerade hab ich ihr fur ein
Wahnsinnsgeld eine Augenbrauen-Fortbildung bezahlt, da
konnt ihr mal sehen, und jetzt will sie nach Auschwitz, was
hat das Madchen blof5?«

Kaum war Joséphine hinter einem Gebaude an der Place
Magenta verschwunden, sprang Carole auf, um ihr
hinterherzulaufen.

»Kannst du sie nicht einmal im Leben in Ruhe lassen?«

»Aber es liegt doch an ihr! Die ganze Zeit nur meckern,
meckern, meckern«, sagte Ramos mit seiner
Grabesstimme. »Lasst einen Wahnsinnsdreck ab, oder?«

»Wovon redest du?«

»Von dem Audi.«



»Ja, einen Wahnsinnsdreck.«

Als ich heute Morgen die Rue Pierre-Lerasé uberquere,
bemerke ich einen kleinen grunen Wagen der Pariser
Mullabfuhr, genauer gesagt, den schmalen Renault
Estafette, der furs Fegen und Abspruhen der Gehsteige
eingesetzt wird. Am Steuer mein Schwager! Ich gehe naher
ran. Bei dieser kurzen, fragenden Bewegung schiel3t mir
eine Erkenntnis durch den Kopf: Mein Schwager Ramos
Ochoa gibt sich nicht damit zufrieden, umstandslos die
Arbeitslosenhilfe zu kassieren, die dank seines raffinierten
Jonglierens mit zeitlich begrenzten Arbeitsvertragen
anfallt, ganz zu schweigen von seiner haufigen
Computerpannenhilfe in Schwarzarbeit, sondern er hat sich
zusatzlich noch einen diskreten, amusanten Sonntagsjob
organisiert, fur den es nur den Fuhrerschein braucht. In
der unerschopflichen Freizeit, die er immer hatte, egal
womit er gerade beschaftigt war, hat sich dieses Genie
heimlich in eine neue Branche eingeschlichen, um seine
zukunftige Rente aufzupolstern! Pedantisch und schlapp
zugleich steuerte Ramos sein Vehikel, und die
selbstgefallige Haltung, mit der er jetzt im Fuhrerhaus des
Estafette sal3, erinnerte mich daran, wie er
vornubergebeugt Dinge im Haushalt erledigte. Aus der
Nahe war es dann naturlich gar nicht Ramos Ochoa. Aber
der Anblick erschien mir so uberzeugend, dass er von nun
an zu meiner Wahrnehmung dieses Burschen gehorte.

Ramos Ochoa mag nur eine Nebenfigur dieser Geschichte
sein, aber ich rede gern von ihm. Und wer weils, vielleicht
wird er ja, wie so viele Nebenfiguren, daruber noch zu



einer herausstechenden Figur, in Anbetracht meines
verwerflichen Hangs, ihn zu schikanieren?

Anfangs wirkte er nett und anstellig. Informatiker mit
Schwerpunkt Netzwerktechnologie, bei Unilever angestellt
(bevor er da rausflog), Sohn einer Hausangestellten und
eines Bauarbeiters; was konnten wir da schon sagen?
Unser Vater, der sich die Fortschrittlichkeit wahrlich nicht
auf die Fahnen geschrieben hatte, war offen gegen diese
Verbindung. Dass Anne Popper, sein Augapfel, sich mit
einem Iberer aus irgendeinem obskuren kantabrischen
Weiler zusammentun wollte, liels ihm keine Ruhe. Fur ihn
war seine Tochter eine Luxustussi — da vermischten sich
Kritik und Stolz in seinem Munde —, und es war
unvorstellbar, dass ein Ramos Ochoa, der zu anderen
Zeiten barfull in sengender Hitze auf einer Zwiebel
herumgekaut hatte, ihr das Wasser reichen sollte. Naturlich
widersprachen wir ihm. Gluck war in Mode, nicht alte
patriarchalische Werte. Damals schien das Gluck nicht nur
nach Lust und Laune in Reichweite zu sein, sondern das A
und O jeglicher Philosophie. Moglich, dass mein Vater
daruber starb. Ein Jahr nachdem Ramos Ochoa aufgetaucht
war und im Hauseingang der Rue Pagnol scheu Nanas
Hand gehalten hatte, wurde mein Vater vom Darmkrebs
dahingerafft.

Heute ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass Serge
und ich durch unsere Schikanen und subtilen Qualereien
Nana vielleicht diesem Ramos Ochoa in die willigen Arme
getrieben haben. Die Dinge aus der Kindheit sind Gott weils
wo eingeschrieben. Wenn ich im Radio von einer
Katastrophe hore, mit Opfern in den Sechzigern, dann sag



