




Über das Buch

Die Geschwister Popper: Serge, verkrachtes Genie und

homme à femmes, Jean, der Vermittler und Ich-Erzähler,

und Nana, die verwöhnte Jüngste mit dem unpassenden

spanischen Mann. Eine jüdische Familie. Nach dem Tod der

Mutter entfremdet man sich immer mehr. Zu ihren

Lebzeiten hat keiner die alte Frau nach der Shoah und

ihren ungarischen Vorfahren gefragt. Jetzt schlägt Serges

Tochter Joséphine einen Besuch in Auschwitz vor. Virtuos

hält Reza das Gleichgewicht zwischen Komik und Tragik,

wenn bei der touristischen Besichtigung die Temperamente

aufeinanderprallen. Hinter den messerscharfen Dialogen

ist es gerade die existentielle Hilflosigkeit dieser

Menschen, die berührt.
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Serge

Roman
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Für meinen Vladichka

Für Magda und Imre Kertész, meine lieben Freunde



Das Schwimmbad von Bègues stammt aus den zwanziger

oder dreißiger Jahren. Ich war seit dem Gymnasium nicht

mehr im Schwimmbad gewesen. Badekappenpflicht

offenbar. Ich hatte die Haube aus dem Spa von Ouigor

mitgebracht, die hatte ich immer noch. Vor der Tür zu den

Duschen sagt ein Typ zu mir, Monsieur, so können Sie nicht

ins Becken.

»Wieso?«

»Ihre Badehose ist aus Stoff.«

»Ja, klar.«

»Die muss aus Lycra sein.«

»Ich war schon überall mit dieser Hose im Wasser, und

nie hat einer was gesagt.«

»Hier muss sie aber aus Lycra sein.«

»Was mach ich jetzt?«

Er sagt, ich soll zu seinem Kollegen bei den Kabinen

gehen. Ich erkläre das Problem dem Typen von den

Kabinen. Der kommt mir etwas verdächtig vor, so wie die

Kerle, die sich manchmal vor Schulen rumtreiben. Er sagt,

ich schau mal, was ich habe. Er bringt mir eine

schwarzbraune Badehose mit. Größe 56, was für

Depardieu. Ich sage, die ist wohl zu groß. Ich hab noch

eine kleinere. Er hält mir eine grüne hin. Zum Ausleihen,

zwei Euro. Ich sage, müsste gehen, und sehe mich wie vor

dreißig Jahren. Ich schicke Luc in die Schwimmhalle. In der

Kabine mach ich mich nackig, will die Badehose

überziehen, und da denke ich, scheiße, das Ding ist

vielleicht noch nie gewaschen worden. Ich beschließe,



meinen Schwanz verschwinden zu lassen. Ich ziehe an der

Vorhaut, um die Ausgesetztheit der Eichel zu verringern,

und rolle das Ganze schneckenartig ein. Kurz, ich mache

eine Klitoris draus. Dann zieh ich den Slip hoch, der ist eine

Art Schlauch, und klemme mir alles ordentlich zwischen

die Beine. Da quillt ein blasser weicher Ring über die

Badehose. Das bin ich. Mein Bauch schwappt über. Ab

sofort kein Brot mehr. Eventuell auch keinen Wein. Ich geh

unter die Dusche, von wo ich Luc sehe. Er planscht mit

seinen Schwimmflügelchen im Fußbecken herum. Was

macht er denn da in diesem Becken voller Pilze und Keime?

Es ist zwei Meter fünfzig lang, ich gehe durch wie ein

Stelzvogel, bloß nicht den Fuß aufsetzen. Ich rupfe den

Kleinen raus, der gern drinbleiben würde. Für ihn ist das

ein Planschbecken, für mich ist es der Ganges.

Im Wasser versuche ich, ihm das Schwimmen

beizubringen. Er ist neun, Kinder seines Alters können

schwimmen. Ich zeige ihm Beten, U-Boot, Flieger, aber das

ist ihm schnurz, er will spielen. Er läuft überall hin,

hechtet, springt, ersäuft fast. Ich hole ihn raus, mit seinem

schiefen Zahn sieht er aus wie eine Ratte. Er lacht. Er hat

die ganze Zeit den Mund offen. Ich bedeute ihm, er soll ihn

zumachen, wenn er nicht bei mir ist. Mir zu Gefallen macht

er es mir nach, kneift die Augen zusammen, presst die

Lippen aufeinander und rennt wieder los, mit weit

klaffendem Maul.

Draußen habe ich ihm erklärt, wie man über die Straße

geht. Ich habe die Bewegung aufgeteilt: BEVOR du

rübergehst, guckst du nach links, DANN guckst du nach

rechts, DANN noch mal nach links. Er macht alles richtig



und ahmt mich ungeheuer langsam nach. Für ihn haben

diese Bewegungen keine Funktion, er denkt, der Trick

besteht darin, in Zeitlupe die Hüften zu schwenken und den

Hals zu verdrehen. Er begreift nicht, dass sie dazu dienen,

nach Autos zu schauen. Er macht es nur mir zuliebe. Beim

Lesen dasselbe. Er liest korrekt, aber oft, ohne den Sinn zu

erfassen. Ich sage, du musst die Punkte beachten, wenn du

einen Punkt siehst, hältst du an und holst Luft. Er startet

einen laut vernehmlichen Versuch, Der Älteste bekam die

Mühle, der Zweite den Esel, der Dritte nur den Kater,

weiter blieb nichts für ihn übrig. Ich sage: Punkt! … Er hält

inne. Er nimmt einen tiefen Atemzug und pustet ihn lang

wieder aus. Als er weitermacht, Da war er traurig und

sprach zu sich selbst, weiß keiner mehr, wovon die Rede

war.

Manchmal, wenn ich ihn morgens in die Kita brachte, lief

er auf den Hof und fing an, allein zu spielen. Er spielte Zug.

Er hüpfte und zischte, tschuu tschuu tschuu, nahm keinen

Kontakt zu Freunden auf. Ich blieb noch etwas da, sah

hinter dem Gitter verborgen zu. Niemand sprach mit ihm.

Ich mag diesen Jungen. Er ist interessanter als andere.

Was ich für ihn war, habe ich nie genau herausgefunden.

Eine Zeitlang sah er mich im Bett seiner Mutter. Ich halte

mit Marion Verbindung, um ihn nicht zu verlieren. Aber das

weiß er nicht, glaube ich. Und vielleicht stimmt es auch

nicht ganz. Er nennt mich Jean. Das ist mein Name. Wenn

er ihn ausspricht, klingt er noch kürzer.

Sorgt sich seine Mutter um ihn? Marion glaubt, wenn sie

alle möglichen Sachen kauft, Sturmhaube, Taschentücher,



Jodtinktur, Anti-Mücken, Anti-Zecken, Anti-Alles, dann kann

sie ihn vor dem Leben schützen. Das hat sie mit meiner

Mutter gemeinsam, nebenbei bemerkt. Wenn Serge und ich

nach Corvol in die jüdische Ferienkolonie geschickt

wurden, gab sie uns einen hundertzehn Kilo schweren

Seesack mit. Eine ganze Krankenstation. Es war ein

Kreuzotterjahr. Es war immer ein Kreuzotterjahr.

Seit ein paar Wochen ist Marion in einen anderen Mann

verliebt. Mir nur recht. Einen in Scheidung befindlichen

Bankrotteur. Sie zahlt alles, Restaurant, Kino, sie macht

ihm Geschenke. Sie staunt, wie selbstverständlich er diesen

Zustand annimmt. Er macht kein Trara, sagt sie. Sehr frei.

Sehr männlich im Grunde. Bestimmt, sage ich.

Marion ermüdet mich. Die Art Frau, mit der alles in

Sekundenschnelle zum Drama werden kann, um ein Nichts,

um Lappalien. Einmal habe ich sie nach einem

harmonischen Abendessen im Restaurant mit dem Auto

nach Hause gebracht. Ich war danach noch nicht mal am

Ende der Straße, da klingelte mein Handy.

»Ich bin im Hauseingang angegriffen worden!«

»Angegriffen? Wann denn?«

»Gerade eben!«

»Ich bin doch eben erst weg!«

»Du bist losgefahren, kaum dass die Autotür hinter mir

zu war.«

»Und du bist angegriffen worden?!«

»Du hast nicht mal gewartet, bis ich über die Schwelle

war, du bist losgeschossen wie der Blitz, als wolltest du

möglichst schnell von mir wegkommen.«

»Aber nein!«



»Doch!«

»Entschuldige bitte. Ich war mit den Gedanken

woanders. Marion, bist du angegriffen worden oder nicht?«

»Genau das werfe ich dir ja vor. Du bist mit den

Gedanken woanders. Es ist dir egal.«

»Überhaupt nicht.«

»Die Haustür ist noch nicht mal offen, da fährst du schon

weg, ohne einen Blick. Ich dreh mich um und will dir

zuwinken, und ich sehe nur noch deinen Hinterkopf, zehn

Meter weit weg!«

»Das tut mir leid. Du wirst doch jetzt nicht weinen?«

»Doch.«

»Wo bist du jetzt?«

»Im Hauseingang.«

»Ist der Angreifer weg?«

»Sehr witzig.«

»Marion …«

»Begreifst du nicht, wie demütigend das ist? Du drehst

dich lächelnd um, mit einer lieben kleinen Geste, und der

Typ ist schon los, ohne dich anzuschauen, ohne

sicherzugehen, dass du ungehindert ins Haus kommst,

mitten in der Nacht wär das ja wohl das Mindeste!«

»Du hast recht. Komm, jetzt geh rauf in deine

Wohnung …«

»Schon rein aus Höflichkeit!«

»Unbedingt.«

»Paket abgesetzt und ab die Post!«

»Ich hätte warten sollen, das stimmt.«

»Und mir auch lieb zuwinken.«

»Ja, und dir auch lieb zuwinken, ja.«



»Komm zurück und tu es.«

»Ich bin an der Place du Général Houvier!«

»Komm zurück, so kann ich nicht rauf und ins Bett

gehen.«

»Marion, das ist kindisch.«

»Mir egal.«

»Marion, ich habe gerade meine Mutter verloren …«

»Na bitte! Super, das musste ja kommen. Was hat das

damit zu tun?«

Die letzten Worte unserer Mutter waren NTV. Die letzten

Worte ihres Lebens. Nachdem wir das grässliche Pflegebett

direkt vor den Fernseher gerückt hatten, fragte mein

Bruder, möchtest du was gucken, Maman? Meine Mutter

sagte NTV. Das Bett war gerade geliefert, sie war

hineingelegt worden. Am selben Abend ist sie gestorben,

ohne ein weiteres Wort.

Sie hatte nichts davon hören wollen. Ein Pflegebett war

für sie das reinste Schreckgespenst. Alle priesen es ihr an,

weil es angeblich so bequem sei, aber in Wahrheit nur, weil

jeder, der sich über das normale, viel zu niedrige Bett

beugte, das Ehebett, in dem unser Vater gestorben war,

Kreuzweh bekam. Sie stand nicht mehr auf. Sämtliche

Funktionen des vom Krebs verwüsteten Körpers fanden im

Bett statt. Irgendjemand hat uns dann wohl davon

überzeugt, dass es ohne ein Pflegebett nicht ging. Wir

bestellten es, ohne sie zu fragen. Frühmorgens wurde es

von zwei Typen geliefert, die für den Aufbau irre lange

brauchten. Ein Arsenal medizinisch-elektronischer

Apparate machte sich im Zimmer breit, Serge und ich



waren total überfordert und wussten nicht, wo wir uns

lassen sollten. Als sie umgebettet wurde, ließ sie sich ohne

Widerstand tragen. Dann wurde die Fernbedienung

ausprobiert. Sie lag wie benommen da, ganz hochgefahren,

mit baumelnden Armen, und ließ die absurden

Schrägstellungen über sich ergehen. Das Kopfende des

Bettes stand an einer Seitenwand, wo Wladimir Putin hing,

als Kalenderblatt, einen Geparden streichelnd. Ihr

geliebtes Garteneckchen vor dem Fenster konnte sie nicht

mehr sehen, sie schaute nur noch erschöpft vor sich hin. In

ihrem eigenen Zimmer schien sie verloren. Den Kalender

hatte ihr eine russische Pflegerin geschenkt. Meine Mutter

hatte eine Schwäche für Putin, sie fand, er hätte so

traurige Augen. Als sie weg waren, beschlossen wir, das

Bett wieder so hinzustellen wie immer, mit Blick aus dem

Fenster und auf den Fernseher. Dazu musste das Ehebett

verrückt werden. Erst die Matratze, eine aus der alten Zeit,

die sich als unfassbar schwer erwies, weich und wie voller

Sand. Serge und ich zerrten sie auf den Flur, so gut wir

konnten, wir fielen mehrmals hin. Das Bettgestell ließen

wir im Schlafzimmer hochkant an der Wand stehen. Und

das Pflegebett mit Maman rollten wir ans Fenster, vor den

Fernseher. Serge fragte, Möchtest du was gucken? Wir

saßen auf Klappstühlen aus der Küche, links und rechts

vom Bett. Das war vier Tage nach dem Anschlag auf dem

Adventsmarkt in Vivange-sur-Sarre, NTV brachte die

Trauerfeier für die Opfer. Die Korrespondentin führte

ständig das Wort Andacht im Munde, dieses völlig

nichtssagende Wort. Dieselbe Frau sagte nach einigen

Kameraschwenks über Konditoreien und bunte Schachteln,



Das Leben kommt wieder zu seinem Recht, auch wenn

natürlich nichts so sein wird wie zuvor. Doch, du dumme

Kuh, sagte Serge, alles wird so sein wie zuvor. Binnen

vierundzwanzig Stunden.

Unsere Mutter sagte kein Wort mehr. Ende. Am

Nachmittag kamen Nana und ihr Mann Ramos. Meine

Schwester schrie, den Kopf an der Schulter ihres Mannes,

was für ein schreckliches Bett! Am selben Abend ist sie

gestorben, von den Vorteilen der neuen Ausstattung hatte

sie nichts mehr. Solange alles weiterlief wie gewohnt, hatte

sie viele Beschwernisse der Krankheit ertragen. Aber das

Pflegebett stopfte ihr das Maul. Das Pflegebett, dies

Monster mitten in ihrem Schlafzimmer, katapultierte sie in

den Tod.

Seit sie gestorben ist, sind die Dinge aus dem Ruder

gelaufen.

Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast du

geschaukelt, Omi, sagte meine Nichte Margot auf dem

Friedhof.

Unsere Mutter hatte nicht von der Gewohnheit des

sonntäglichen Mittagessens abgelassen. Auch nicht nach

dem Umzug in die Erdgeschosswohnung am Stadtrand. Zu

den Pariser Vater-Zeiten hatten diese Essen samstags

stattgefunden, was nichts an der Atmosphäre aus Panik

und Bluthochdruck änderte. Nana und Ramos schleppten

besondere Speisen an, Hühnchen aus Levallois, das beste

Hühnchen der Welt (der Metzger holt es persönlich aus

dem Hühnerhof), oder Lammkeule aus Levallois, ebenso

unvergleichlich. Der Rest, Pommes frites, Erbsen, Eis, kam



direkt von Picard. Mein Bruder und meine Schwester

erschienen jeweils mit Familie, ich immer allein. Serges

Tochter Joséphine kam jedes zweite Mal, immer schon

entnervt, sobald sie über die Türschwelle war. Victor, der

Sohn von Nana und Ramos, lernte Koch in der Émile-

Poillot-Schule, laut Ramos das Harvard der Gastronomie

(er sagt ’arouard). Wir hatten einen künftigen großen

Küchenchef am Tisch. Wir ließen ihn die Keule tranchieren,

applaudierten seiner Meisterschaft, meine Mutter

entschuldigte sich für die schlechten Küchengeräte und das

tiefgefrorene Gemüse (sie hatte Kochen immer gehasst, das

Aufkommen der Tiefkühlkost veränderte ihr Leben).

Wir setzten uns hektisch zu Tisch, es fühlte sich an, als

hätten wir den Ort nur gemietet und müssten ihn nach

zwanzig Minuten für eine japanische Hochzeit wieder

räumen. Kein Thema konnte richtig besprochen, keine

Geschichte zu Ende erzählt werden. Eine eigenwillige

Klangumgebung, in der mein Schwager die Bassfrequenzen

übernahm. Für Ramos Ochoa ist es Ehrensache, sich nicht

unter Druck setzen zu lassen, und das lässt er einen auch

spüren. Mit übertrieben bedächtiger Grabesstimme

schaltete er sich zum falschen Augenblick ein: Kannst du

mir bitte den Wein reichen, vielen Dank, Valentina.

Valentina ist Serges neueste Gefährtin. Ramos ist in

Frankreich geboren, seine Familie kommt aus Spanien.

Alles Podemos-Leute. Meine Schwester und er leben

extrem bescheiden, nicht ohne einen gewissen Stolz. Bei

einem dieser Essen sagte meine Mutter, als gerade der

Dreikönigskuchen auf den Tisch kam, keiner fragt mich



nach den Ergebnissen meiner Routinekontrolle! (Sie hatte

neun Jahre zuvor Brustkrebs gehabt.)

Früher rühmte sie sich, zwei Brotkränze ergattert zu

haben, wo die Bäcker normalerweise nur noch einen pro

Person abgeben. Der Dreikönigskuchen war wohl erst zu

Anfang des Essens in den Ofen gekommen. Kommt gar

nicht in Frage, dass Valentina, unser italienisches

Goldstück, in einen kalten Kuchen beißen muss! Nana hatte

ihn halb verkohlt auf den Tisch gestellt, aber Gott sei Dank

kam die versteckte Bohne nicht zum Vorschein. Jedes Jahr

stritten wir uns, meine Mutter mogelte, damit eins von den

Kindern die Bohne ergatterte, und die Kinder stritten sich

untereinander. In einem Jahr, wo sie die Bohne nicht

abkriegte, hatte Margot, Victors kleine Schwester, ihren

Teller mit ihrem Kuchenstück aus dem Fenster

geschmissen. Jetzt waren nur noch Jugendliche und Alte

da, abgesehen von Valentinas Sohn, der war zehn. Er war

unter die Tischdecke gekrochen. Nana schnitt die Stücke,

und der kleine Marzio verteilte die Teller.

»Wie war denn deine Routinekontrolle?«

»Tja, ich hab einen Schatten auf der Leber.«

Ein paar Monate später hatte Serge auf der Kante des

Ehebetts im dunklen Schlafzimmer gesessen und gefragt,

wo willst du begraben werden, Maman?

»Nirgendwo. Ist mir herzlich egal.«

»Willst du bei Papa liegen?«

»Ah, nein, nicht bei den Juden.«

»Wo denn dann?«

»Nicht in Bagneux.«



»Willst du eingeäschert werden?«

»Eingeäschert. Und damit basta.«

Wir haben sie eingeäschert und in Bagneux in die Gruft

der Poppers gelegt. Wohin sonst? Sie mochte es weder am

Meer noch auf dem Land. An keinem Ort, wo sich ihr Staub

mit der Erde vermischt hätte.

In der Kapelle vom Friedhof Père-Lachaise waren wir zu

zehnt, nicht mehr. Die drei Kinder mit Enkeln. Zita Feifer,

ihre Kindheitsfreundin, sowie Madame Antoninos, die

Friseurin, die noch bis zu den letzten Tagen gekommen

war, um die paar Büschel auf dem Schädel zu färben und

die Borsten am Kinn zu zupfen. Außerdem war Carole da,

Serges erste Frau, Joséphines Mutter. Zita hatte zwei

Oberschenkelhalsbrüche hinter sich. Ein Angestellter des

Bestatters bugsierte sie bis zum Fahrstuhl, und dort sahen

wir, wie sie benommen mit ihren Krücken Richtung

Totenetage verschwand.

Im Untergeschoss wurde sie in einen leeren Raum

geführt, in dessen Mitte auf zwei Böcken der Sarg ihrer

Freundin wartete. Kaum saß sie, donnerte viel zu laut und

ohne nachvollziehbaren Grund Brahms’ Ungarischer Tanz

Nr. 5 los. Nach zehn Minuten Alleinsein und Pusztamusik

schleppte sich Zita zur Tür und rief um Hilfe. Derweil

leistete ich draußen Serge Gesellschaft, der rauchend vor

einem Audi stand.

»Wem gehört der?«

»Mir.«

»Mach keine Witze.«

»Okay, einem Kumpel von Chicheportiche, der

Autohändler ist. Du denkst, das wäre ein Serienauto, aber



es ist ein Rennwagen. Kostet weniger als ein Porsche,

bringt aber genauso viel …«

»Aha.«

»Chicheportiche schanzt ihm Kunden zu, dafür leiht er

ihm ab und an eine Karre. Das ist ein V8, dieselbe

Motorisierung wie ein Mustang oder ein Ferrari. Eigentlich

so, als bekämst du das Beste von einem 911 und einem

Panamera. Wir kaufen ihm seine Werkstatt ab und stellen

ein Bürohaus hin.«

»Ich dachte, du machst keine Geschäfte mehr mit

Chicheportiche.«

»Stimmt, aber er ist dicke mit dem Bürgermeister von

Montrouge.«

»Ach so.«

»Schau mal, was ich wiedergefunden habe.«

Er holte ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Tasche und

hielt es mir hin. Ein Brief, in feiner, blauer, sorgfältiger

Schrift, einer nur allzu bekannten Schrift: »Mein

Muckelchen, ich hoffe, Ihr seid gut angekommen und Euch

war nicht zu heiß. Unten im Koffer findest Du eine kleine

Überraschung, die Du Dir mit Jean teilen sollst. Ich

verlasse mich auf Euch, vor allem auf Dich, dass nicht

schon am ersten Tag die ganze Schachtel leer ist!

Außerdem findest Du ein Fünf Freunde und die

Geschichten aus Buschland und Dschungel. Fünf Freunde

und die Wilde Jo soll sehr gut sein. Das hat mir der

Verkäufer gesagt. Denkt dran, wenn Euch was

gestochen hat, tut vorm Einschlafen Pipiol drauf, und Dein

Bruder soll seine Brille ins Etui stecken, wenn er sie

absetzt, erinnere ihn dran. Du weißt ja, was für ein



Schussel er ist. Viel Spaß, mein Muckelchen. Deine

Maman, die Dich lieb hat.«

»Pipiol gibt es immer noch«, sagte ich. »Jetzt als Spray.«

»Ach, echt?«

Er steckte den Brief wieder in die Tasche und wischte

durch die Fotos auf seinem Handy. Bei einem Foto von

Maman hielt er inne, die als Königin posiert, knapp ein Jahr

her, mit ihrer Pappkrone.

»The last Dreikönigskuchen …«

»Komm schon, die warten auf uns.«

In dem kleinen engen Untergeschoss der Kapelle verlas

Margot mit der unerbittlichen Ernsthaftigkeit der Jugend

einen selbst verfassten Text. »Omi, nach einem ganzen

Leben ohne Sport hast Du ein Fitnessrad in die Wohnung

gekriegt, weil Dir der Onkologe ein bisschen Bewegung

verschrieben hatte. Du warst einverstanden, in Deinem

Nachthemd und Deiner Steppweste ein paar Umdrehungen

zu machen, solange der Widerstand auf Eins blieb (es ging

bis Acht). Du hast Dich draufgesetzt, wie Du es bei den

Radfahrern der Tour de France im Fernsehen gesehen

hattest, den Rücken über den Lenker gekrümmt, und hast

mit den Füßen im Leeren nach den Pedalen gesucht.

Einmal, als du ultraentspannt vor dich hin gestrampelt

hast, den Blick immer schön auf Deinen Liebling Wladimir

Putin gerichtet, da hab ich heimlich auf Zwei erhöht. Bravo,

Omi! Ich bin stolz auf Dich! Du hast gesagt, du wärst die

einzige … Du wolltest nie Muskeln oder so was haben,

warum also jetzt, im Endstadium? Ich weiß nicht, ob Du es

da, wo du jetzt bist — wo bist Du? — besonders sinnvoll



finden würdest, dass ich von dem Fitnessrad spreche. Ich

erzähle davon, um ein bisschen lustig zu sein, aber vor

allem, um zu betonen, wie tapfer und fügsam Du warst.

Und fatalistisch. Du hast Dein Schicksal angenommen.

Deine Söhne waren damit beschäftigt, Dich

auszuschimpfen, selbst als Du krank warst, Dir Deine Ticks

vorzuwerfen, Deine innere Unruhe, Deine Vorlieben,

Deinen Leichtsinn, Deine Geschenke für uns, die Bonbons,

Du hast Dich mit besorgter Miene zurechtweisen lassen,

aber eigentlich hast Du die Kiste geschaukelt, Omi. Diese

Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast Du

geschaukelt. Du hast in Deinen kleinen Garten in Asnières

eine Schwarzkiefer gepflanzt. Einen Setzling von fünfzehn

Zentimetern, weil der billiger war. Maman hält sich für

unsterblich, hatte Onkel Jean gesagt, sie meint, wenn sie

dreihundertzweiundsechzig ist, wird sie mit der Urenkelin

von Margot drum herum spazieren. Ich weiß nicht, was

Deine Kinder mit Deiner Wohnung machen werden, Omi,

aber ich werde Deine Kiefer an einen Ort pflanzen, wo Du

immer mit uns spazieren gehen kannst, auch wenn keiner

es merkt.«

Wer hatte nur die Idee mit dem Ungarischen Tanz

gehabt? Kaum hatte sich Margot wieder neben ihre

weinende Mutter gesetzt, die sich wie wild an ihren Arm

klammerte, da peitschte eine entfesselte Geige auf unsere

kleine Gruppe ein. Wer hatte dieses Stück ausgesucht?

Unsere Mutter mochte Brahms, aber den romantischen

Brahms der Lieder. Hinter mir rief Zita Feifer aus, schon

wieder! Und dann fuhr der Sarg auf seinem Rolltisch um



das Podest herum, links ging eine kleine Tür auf, und Marta

Popper verschwand ins Nichts.

Beim Verlassen des Père-Lachaise setzten wir Zita in ein

Taxi und uns auf die Terrasse eines Cafés an der Ecke.

Joséphine lief sofort auf die Toilette. Es war schönes

Wetter, wie manchmal im Dezember. Als sie zurückkam,

baute sie sich schmollend vor uns auf, weil es keinen Platz

in der Sonne mehr gab. Joséphine ist Maskenbildnerin und

zu stark geschminkt. Wenn sie schmollt, wird ihr Mund zu

einer verbitterten roten Chilischote.

Nana wollte aufstehen und ihr ihren Stuhl anbieten, aber

Carole hinderte sie daran.

»Das macht mir nichts aus«, sagte Nana.

»So weit kommt’s noch, dass du dich in den Schatten

setzt!«

Die Friseurin sagte, nehmen Sie meinen Platz, Joséphine,

ich bin nicht gern in der Sonne.

»Bleiben Sie sitzen, Madame Antoninos!«, befahl Carole.

»Aber ich hab doch gar nichts gesagt! Habt ihr in dieser

Familie nichts Besseres zu tun, als ständig an mir

rumzumeckern?«

»Du kannst einen stressen, Joséphine.«

»Es ist eiskalt, warum sitzen wir draußen? Ich verstehe

nicht, warum Omi sich hat einäschern lassen. Ist doch

verrückt, dass sich eine Jüdin einäschern lässt.«

»Sie wollte es.«

»Die Vorstellung, verbrannt zu werden, ist verrückt, nach

allem, was ihre Familie durchgemacht hat.«

»Hör auf zu nerven«, sagte Victor.



Sie blieb stehen und drehte mit den Fingern in ihrer

Lockenmähne herum.

»Ich habe beschlossen, dieses Jahr nach Osvitz zu

fahren.«

»Die haben leider zu.«

»AUSCHWITZ!«, schrie Serge auf. »Osvitz!! Wie die

französischen Goys! … Lern erst mal, das richtig

auszusprechen. Auschwitz! Auschschschwitz! Schhhh…!«

»Papa …!«

»Alle können dich hören«, murmelte Nana.

»Ich kann doch nicht zulassen, dass meine Tochter Osvitz

sagt! Wo hat sie das denn her?«

»Guck nicht mich an!«, sagte Carole.

»Na bitte! Gleich geht der Rollladen runter!«

»Jo, sei doch klüger als er«, versuchte es Nana, während

sich Joséphine einen Weg zum Gehsteig bahnte.

»Das Scheitern einer Erziehung! … Wo will sie hin?

Joséphine, wo gehst du hin?! … Gerade hab ich ihr für ein

Wahnsinnsgeld eine Augenbrauen-Fortbildung bezahlt, da

könnt ihr mal sehen, und jetzt will sie nach Auschwitz, was

hat das Mädchen bloß?«

Kaum war Joséphine hinter einem Gebäude an der Place

Magenta verschwunden, sprang Carole auf, um ihr

hinterherzulaufen.

»Kannst du sie nicht einmal im Leben in Ruhe lassen?«

»Aber es liegt doch an ihr! Die ganze Zeit nur meckern,

meckern, meckern«, sagte Ramos mit seiner

Grabesstimme. »Lässt einen Wahnsinnsdreck ab, oder?«

»Wovon redest du?«

»Von dem Audi.«



»Ja, einen Wahnsinnsdreck.«

Als ich heute Morgen die Rue Pierre-Lerasé überquere,

bemerke ich einen kleinen grünen Wagen der Pariser

Müllabfuhr, genauer gesagt, den schmalen Renault

Estafette, der fürs Fegen und Absprühen der Gehsteige

eingesetzt wird. Am Steuer mein Schwager! Ich gehe näher

ran. Bei dieser kurzen, fragenden Bewegung schießt mir

eine Erkenntnis durch den Kopf: Mein Schwager Ramos

Ochoa gibt sich nicht damit zufrieden, umstandslos die

Arbeitslosenhilfe zu kassieren, die dank seines raffinierten

Jonglierens mit zeitlich begrenzten Arbeitsverträgen

anfällt, ganz zu schweigen von seiner häufigen

Computerpannenhilfe in Schwarzarbeit, sondern er hat sich

zusätzlich noch einen diskreten, amüsanten Sonntagsjob

organisiert, für den es nur den Führerschein braucht. In

der unerschöpflichen Freizeit, die er immer hatte, egal

womit er gerade beschäftigt war, hat sich dieses Genie

heimlich in eine neue Branche eingeschlichen, um seine

zukünftige Rente aufzupolstern! Pedantisch und schlapp

zugleich steuerte Ramos sein Vehikel, und die

selbstgefällige Haltung, mit der er jetzt im Führerhaus des

Estafette saß, erinnerte mich daran, wie er

vornübergebeugt Dinge im Haushalt erledigte. Aus der

Nähe war es dann natürlich gar nicht Ramos Ochoa. Aber

der Anblick erschien mir so überzeugend, dass er von nun

an zu meiner Wahrnehmung dieses Burschen gehörte.

Ramos Ochoa mag nur eine Nebenfigur dieser Geschichte

sein, aber ich rede gern von ihm. Und wer weiß, vielleicht

wird er ja, wie so viele Nebenfiguren, darüber noch zu



einer herausstechenden Figur, in Anbetracht meines

verwerflichen Hangs, ihn zu schikanieren?

Anfangs wirkte er nett und anstellig. Informatiker mit

Schwerpunkt Netzwerktechnologie, bei Unilever angestellt

(bevor er da rausflog), Sohn einer Hausangestellten und

eines Bauarbeiters; was konnten wir da schon sagen?

Unser Vater, der sich die Fortschrittlichkeit wahrlich nicht

auf die Fahnen geschrieben hatte, war offen gegen diese

Verbindung. Dass Anne Popper, sein Augapfel, sich mit

einem Iberer aus irgendeinem obskuren kantabrischen

Weiler zusammentun wollte, ließ ihm keine Ruhe. Für ihn

war seine Tochter eine Luxustussi — da vermischten sich

Kritik und Stolz in seinem Munde —, und es war

unvorstellbar, dass ein Ramos Ochoa, der zu anderen

Zeiten barfuß in sengender Hitze auf einer Zwiebel

herumgekaut hätte, ihr das Wasser reichen sollte. Natürlich

widersprachen wir ihm. Glück war in Mode, nicht alte

patriarchalische Werte. Damals schien das Glück nicht nur

nach Lust und Laune in Reichweite zu sein, sondern das A

und O jeglicher Philosophie. Möglich, dass mein Vater

darüber starb. Ein Jahr nachdem Ramos Ochoa aufgetaucht

war und im Hauseingang der Rue Pagnol scheu Nanas

Hand gehalten hatte, wurde mein Vater vom Darmkrebs

dahingerafft.

Heute ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass Serge

und ich durch unsere Schikanen und subtilen Quälereien

Nana vielleicht diesem Ramos Ochoa in die willigen Arme

getrieben haben. Die Dinge aus der Kindheit sind Gott weiß

wo eingeschrieben. Wenn ich im Radio von einer

Katastrophe höre, mit Opfern in den Sechzigern, dann sag


