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Teil I
Vom Suchen und Finden



September
In Marks Büro gibt es wenig Himmel. Da ist nur ein

schmaler Streifen, der sich zwischen zwei Hochhäusern
hindurch drängelt und heute trüb aussieht. Er überlegt, ob
die beiden Häuser näher zusammengerückt sind. Jeden Tag
nur ein winziges Stückchen, denn eine größere
Verschiebung der Gebäude wäre ihm aufgefallen. Auf der
Straße hätte er dann Asphaltbrocken gesehen, die durch das
Zusammenschieben der Straße entstanden wären. Aber
wenn sich die Häuserriesen jeden Tag nur wenige Millimeter
aufeinander zu bewegten, fiele es niemandem auf. Heute
aber ist Mark sich sicher, dass sie sich bewegt haben, denn
der Himmelsabschnitt zwischen ihnen ist kleiner geworden.
Er nimmt ein Lineal aus dem Becher auf seinem Schreibtisch
und hält es in die Höhe. Ein Flugzeug fliegt durch das Grau.
Er misst 14,3 Zentimeter Himmel und schreibt die Zahl auf
einen kleinen, gelben Zettel. Das Telefon klingelt.

„Ich bin´s“, sagt Sarah, „denkst du an unseren Termin
heute Abend?“

„Ja, ich werde früher Schluss machen.“ Mark hält das
Lineal noch einmal in die Luft. 14,3 Zentimeter.

„Es ist wirklich wichtig, dass du bei der Sache bist, Mark“,
sagt seine Frau.

Mark misst den Abstand der Hochhäuser weiter unten,
etwa auf Höhe des zwölften Stockwerks.

„Mark? Ich will nur sichergehen, dass du rechtzeitig
kommst. Ich dachte, wenn du wieder länger im Büro
bleibst-“

„Ja, ich werde da sein“, unterbricht Mark sie. Er hat eine
minimale Abweichung von zwei Millimetern entdeckt,
gemessen auf der Höhe des Büros mit der Grünlilie auf der
Fensterbank. Auf den Zettel schreibt er Grünzeug 14,1
Zentimeter und legt auf. Die Abweichung muss an seiner
Messung liegen, weil er das Lineal nicht im exakt gleichen



Abstand von sich weggehalten hat. Also rollt er mit seinem
Schreibtischstuhl zur Seite, an seinem Tisch vorbei an eine
Stelle, von der aus sich eine Strebe des Fensters mit der
Außenkante des einen Hochhauses deckt. An die
Außenkante des anderen Hochhauses hält er nun sein
Lineal, dieses Mal hochkant, und ist sich sicher, dass es eine
Abweichung gibt. Er rollt zurück an seinen Tisch, und
gerade, als er ihn erreicht, wird die Tür nach nur einer
Andeutung eines Klopfens geöffnet. Ein Kollege kommt
herein und braucht einige Unterlagen. Was, wenn er Mark
bei der Vermessung des Himmels gesehen, ihn bei dieser
kindischen Tätigkeit erwischt hätte? Mark stellt sich die
Situation vor, in der sein Kollege sagen würde: „Was machst
du da?“, und Mark würde antworten: „Ich vermesse den
Himmel.“ Sein Kollege würde ihn mit einer Mischung aus
Ungläubigkeit und Mitleid ansehen, vielleicht auch mit
Abscheu. Mark stellt sich die Situation noch einmal vor. Er
sitzt mit dem Lineal da, schaut konzentriert darauf, und es
würde klopfen, ohne dass sich die Tür gleich öffnet. Mark
würde ein ruhiges „Herein“ rufen und der Kollege würde den
Kopf durch die Tür stecken, anstatt einfach so
hereinzuplatzen, als wäre dies sein Büro. Auf die Frage, was
er da mache, würde Mark antworten: „Ich vermesse den
Himmel. Aufgrund der Wetterlage erscheint er heute in
einem leichten Grau, und die Häuser haben sich um zwei
Millimeter aufeinander zubewegt.“ Sein Kollege würde
hereinkommen und fragen, was man da nun tun solle. Er
würde ihm, Mark dem Himmelsvermesser, diese Frage
ehrfürchtig stellen, weil er ihn und seine Arbeit anerkennt
und wertschätzt.

Mark zieht sich aus seinen Überlegungen heraus, verspürt
ein Gefühl der Scham darüber, solch kindische
Gedankengänge zu haben. Ständig lebt er in Gedanken und
in Träumereien von einem anderen Leben.



Zwei Stunden später hört er den Geräuschen der Stadt zu,
an denen er auf seinem Rad vorbeifährt. Das Aufprallen
eines Balls und das Geräusch seiner Drehung über den
Asphalt, als ein Junge ihn von sich weg kickt.
Baustellenlärm, ein lautes Motorrad, das ihn überholt. So ist
die Stadt, so hört sich Leben in Zwischenräumen an. An der
Haltelinie einer Linksabbiegerspur bleibt er stehen. Der
Fahrer des Autos neben ihm telefoniert über die
Freisprechanlage. Arbeit im Auto. Auch so ein
Zwischenraum, oder doch ein Schloss? Mark hört der
Arroganz zu, diesem Wichtigsein des Mannes. Er will es nicht
länger hören und fährt über den Fußgängerübergang nach
rechts Richtung Uferpromenade.

 
Sarah holt das Obst aus den Einkaufstüten, wäscht es ab

und legt es in die Schale. Sie wird es noch einmal waschen,
bevor sie es isst. Das Wasser stellt sie in den
Getränkeschrank, den Wein rechts daneben, das Bier nach
unten. Das Gemüse in die unteren Fächer im Kühlschrank.
Es ist noch Huhn von gestern da. Sie faltet die Tüten
zusammen, Kante auf Kante, und legt sie in die Schublade
zu den anderen. Mark hat seine Tasse von heute Morgen
stehen lassen, Sarah räumt sie weg und wischt mit einem
Tuch die Theke ab. Die Blumen, die darauf stehen, sehen
noch gut aus und dürfen daher bleiben. Sie wählt Marks
Nummer und fährt mit dem Finger über die Theke, so dass
es ein leises, quietschendes Geräusch gibt. Sie hält inne,
hört dem Freizeichen zu, ihre Fingerkuppe verfärbt sich
durch den Druck auf die Theke.

„Hey“, sagt Mark, als er endlich an sein Handy geht, „ich
bin unterwegs.“

„Wo bist du?“
„An der Uferpromenade.“
„Warum?“ Sarah nimmt das Tuch wieder zur Hand.



„Ich bin auf dem Heimweg.“
„Am Fluss entlang?“
„Ja.“
„Warum?“
„Ich hatte einfach Lust dazu.“
„Wir haben einen Termin heute.“
„Ja, ich weiß, aber es ist noch Zeit.“ Mark hört, wie Sarah

ein Putzmittel versprüht.
„Ich warte hier auf dich“, sagt sie.
 
Die Farbe müsste reichen, denkt Andrea, nimmt den

Eimer, holt Schwung und schüttet die Farbe gegen die
Leinwand, wo sie aufprallt und dann beginnt, langsam
herunter zu fließen. Andrea nimmt ihre Zigarette aus dem
Mund und wirft sie in den Eimer, wo die Reste der Farbe
nach ihr greifen und die Glut ersticken. Achtlos stellt sie den
Eimer zur Seite und sieht der Farbe zu, die langsam von der
Leinwand zu tropfen beginnt. Eine Wolke zieht an der Sonne
vorbei, ihr Schatten huscht über den Boden des Ateliers und
über das neu begonnene Bild. Eine interessante Sache, weil
sich der Wolkenschatten viel schneller bewegt als die Farbe.
Andrea sucht eine Dose Blau heraus und schüttet die Farbe
in den Eimer mit der ertränkten Zigarette. Dann zündet sie
sich eine zweite an, wirft die Farbe wieder gegen die
Leinwand und sucht eine Weile nach dem richtigen Pinsel.
Sie taucht ihn in die Restfarbe im Eimer und betrachtet die
herunterfließende Farbe auf der Leinwand. Vom Pinsel tropft
Farbe auf ihre Füße. Barfuß in Sommerschlappen. Sie drückt
ihre Zigarette in die Erde einer Zimmerpflanze, ein Baum,
der schon vor längerer Zeit abgestorben ist, aber Andrea
bemerkt es erst jetzt. Es macht sie ein wenig traurig, weil
sie das Leben mag. Sie schiebt den toten Baum zur Seite,
hindurch durch andere große Pflanzen, von denen in ihrem
Atelier mindestens zehn herumstehen. Ein Vogelschwarm



fliegt am Fenster vorbei, schnelle Schatten flattern über die
Leinwand.

 
Die Psychologin hatte ihnen in der ersten Stunde erzählt,

dass sie nicht eng nebeneinander sitzen sollen. Für Mark
kein Problem, bei Sarah sieht das je nach Laune anders aus.
Manchmal rutscht sie auf ihrem Sessel ganz nach außen, um
noch weiter von ihm weg zu sitzen, dann wieder sitzt sie
ihm so zugewandt da, dass sie beinahe vom schwarzen
Leder herunter zu rutschen droht. Mark hat ihr von der
Promenade aus eine Nachricht geschrieben, dass er vor der
Sitzung nicht heimkommen wird. Nicht geschrieben hat er,
warum. Weil er heute den Himmel sehen muss, weil sich die
Vögel beginnen zu sammeln, weil der Herbst angefangen
hat und er die Farben sehen will. Weil er bei Sarah nicht
atmen kann und nicht weiß, wie er ihr das sagen soll. Sie
hat die Nachricht gelesen und sofort angerufen, aber er hat
das Handy weggesteckt, hat es auf stumm gestellt, um den
anderen Geräuschen zuhören zu können. Als er in der Praxis
zwei Minuten zu spät ankommt, sitzt sie schon in ihrem
Sessel. Ganz außen. Sie sagt nicht: „Du bist zu spät“, aber
er hört es trotzdem und denkt dabei an die 14,3 Zentimeter
Himmel. Ihr Angriff kommt schon in den ersten Minuten,
aber er versucht, gelassen zu bleiben, weil eine ganze
Stunde Streit auf diesen Sesseln sitzend anstrengend ist.
Mangelnde Unterstützung ist heute ihr Thema. Brav macht
sie ihm keinen Vorwurf, weil das in der Therapie verboten
ist.

„Ich habe das Gefühl, nicht richtig von dir unterstützt zu
werden“, sagt sie stattdessen.

Das hatte sie von Anfang an gut drauf. „Ich habe das
Gefühl“ anstatt „du hast, du bist, du tust.“ Das geht ihm auf
die Nerven. Immer nur ich, ich, ich. Aber so will es die
Psychologin.



„Ich habe nur gesagt, du setzt dich zu sehr unter Druck
mit der ganzen Geschichte, das ist alles.“ Mark lässt seine
Stimme tief klingen. Er will Ruhe, und fügt deshalb nicht
hinzu, dass es doch sein Recht sei, seine Meinung zu sagen.

„Es läuft nicht richtig zwischen uns. Das ist das Problem.“
Sarahs Stimme klingt wie das Aufkommen eines Messers auf
dem Schneidebrett, wenn ein Profikoch Gemüse schnippelt.
Schnell, präzise und routiniert in ihrer Rolle der
Unverstandenen.

„Und woran liegt das deiner Meinung nach?“ fragt er
ruhig.

„Ich finde, du nimmst dich zu sehr aus unserer Ehe raus“,
antwortet sie und blickt kurz zu ihm herüber.

„Was soll das heißen?“
„Das, was ich gesagt habe. Du nimmst dich raus.“
„Was soll ich denn anders machen?“
„Mehr da sein.“ Wieder ein kurzer Blick zu ihm. Als ob sie

aus einem Versteck heraus einen Stein auf ihn werfen würde
und sofort wieder in Deckung ginge. Irgendwo wird sie ihn
schon treffen.

„Wo mehr da sein? Soll ich zwischen dir und deiner
Freundin sitzen, wenn du ihr mal wieder davon erzählst,
dass dein Leben nicht so läuft, wie du es geplant hast?“

Er bereut den Satz schnell, denn Sarah springt sofort
darauf zu und verbeißt sich in ihm.

„Meine Freundin hört mir wenigstens zu, im Gegensatz zu
dir!“

„Ich höre dir zu. Immer!“
Sarah holt Luft, aber die Psychologin springt ein.
„Wie könnte Mark Ihnen vermitteln, mehr für Sie da zu

sein?“
„Nun ja“, antwortet sie, „ich hätte gerne mehr Sicherheit.“
Natürlich wiederholt die Psychologin das letzte Wort

fragend.



„Ja“, antwortet Sarah, „mehr Sicherheit, mehr familiären
Halt. Ich fühle mich irgendwie nicht zugehörig.“

„Da ändert ein Kind aber auch nichts dran“, wirft Mark ein.
„Darum geht es doch gar nicht. Es geht um uns beide.“
„Natürlich geht es darum. Es dreht sich alles nur noch um

das Schwangerwerden. Du hast doch gar kein anderes
Thema mehr! Und jedes Mal, wenn es wieder nicht geklappt
hat, naja, dann ... dann nimmst du das irgendwie persönlich
oder findest ständig jemanden, der dran schuld ist. Du setzt
dich unter Druck.“

„Wie lange versuchen Sie schon, schwanger zu werden?“,
will die Psychologin wissen.

„Schauen Sie doch bei ihr im Kalender nach“, antwortet
Mark.

„Was meinst du?“ Jetzt sieht Sarah ihn an. Endlich.
„Du tickst seit zwei Jahren so, seit dir diese Freundin von

dir erzählt hat, dass sie schwanger ist.“ An die Psychologin
gewandt fährt er fort. „Sie hat es Sarah an ihrem Geburtstag
erzählt, weil Sarah irgendwas bemerkt und gefragt hat.“

„Das ist doch Blödsinn“, wirft Sarah ein.
„Nein, ist es nicht. Seitdem willst du schwanger werden.

Seit dieser Geschichte gefällt dir unser Leben nicht mehr.“
„Wünschen Sie sich auch ein Kind, Mark?“, will die

Psychologin wissen.
„Ja, schon, aber ich habe die Schnauze voll von diesem

...“, Mark dreht seinen Zeigefinger in der Luft und sucht
nach dem richtigen Wort, „Familiending.“

Sarah schnappt nach Luft. „Das hat damit nichts zu tun.“
„Was für ein Familiending?“, fragt die Psychologin.
 
Kaum hat sich die Tür zwischen ihnen und der Praxis

geschlossen, stürmt Sarah auf die Straße. Mark läuft ihr
genervt nach, und kurz bevor er sie eingeholt hat, dreht sie
sich zu ihm um. Ihr Blick ist böse.



„Familiending, ja?“, faucht sie.
„Ja, Familiending!“
„Das hat damit gar nichts zu tun. Lass das mit meinem

Vater da raus!“
„Okay, schön, dann nehmen wir eben deine Mutter!“
„Fick dich selbst!“ Sarah stürmt davon.
„Mach ich, du tust es ja nur an den fruchtbaren Tagen!“,

ruft er ihr noch hinterher und bleibt allein auf der Straße
zurück, holt sein Fahrrad, das noch vor der Praxis steht und
hebt den Kopf, weil ein Flugzeug niedrig über die Stadt
fliegt. Wegfliegen. Einfach so. Ein Windstoß kommt, Mark
sieht die Straße entlang. Die Kastanien beginnen zu fallen.
Das ist schön, aber es macht Mark immer ein bisschen
wehmütig.

 
Andrea schiebt ihren Einkaufswagen durch den

Supermarkt. Scheinbar wahllos legt sie Waren in den Korb,
Dinge, die nicht zusammenpassen. So hat sie auch früher
für ihre Tochter gekocht, als die noch klein war. Eines Tages
hatte Sarah ihr gesagt, dass sie lieber woanders wohnen
würde, irgendwo, wo es ordentlicher wäre. Andrea hatte ihre
Tochter angesehen und den Moment gesucht, an dem aus
dem kleinen Mädchen, das im Chaos spielte, das barfuß
durch die Farbreste am Boden lief, um farbige Fußabdrücke
auf Papier zu verteilen, Sarah, der Teenager geworden war,
der plötzlich vor ihr saß und nach Ordnung suchte. Wohin
war das lachende Kind verschwunden, das keine Regeln
brauchte, das frei war, das so herrlich anders war? Andrea
kommt am Alkoholregal vorbei und packt alle möglichen
Flaschen ein, sehr zielgerichtet und durchaus
zusammenpassend dieses Mal. Auf dem Weg zur Kasse
entdeckt sie Pflanzen im Sonderangebot und nimmt eine
Yucca-Palme mit. Schließlich ist da jetzt eine Pflanze weniger
im Atelier und das gefällt ihr nicht. Zuhause angekommen,



trägt sie die Palme zwischen ihren großen Bildern, den
Tischen mit Farbtöpfen und den kaputten Möbeln hindurch.
Der abgestorbene Baum fliegt in den Garten. Was tot ist, ist
tot. Es kommt nicht wieder. Es sollten mehr Dinge nicht
wiederkommen, auch lebende. Andrea zündet sich eine
Zigarette an, begutachtet die neue Pflanze und denkt über
noch lebende Dinge nach.

Obwohl die Terrasse voller Stühle ist, setzt sich Andrea auf
eine der drei Stufen, die in den Garten führen. Kaum ein
Stuhl oder ein Tisch, der gerade steht oder dessen Lack
nicht abgeblättert ist. Die Terrasse sieht aus, als würde
Andrea Stühle sammeln, herrenlose Stühle, die ausgesetzt
wurden, weil sie ihre Schönheit verloren haben oder auch
ihre Funktion, weil ein Bein abgebrochen ist oder eine
Armlehne fehlt. Mitten zwischen den Stühlen steht eine
Christusstatue mit einer Hulakette um den Hals. Manchmal
trägt sie auch Andreas Sonnenhut. Es ist früher Abend, als
sie ihr Telefon zur Hand nimmt und eine Nummer wählt. Sie
weiß, dass bei Sarah auf dem Display Unbekannte Nummer
steht und Sarah deshalb immer ihren Namen nennt, wenn
sie ans Telefon kommt.

„Ich bin es, deine Mutter“, sagt Andrea. Sie meldet sich
immer so, wenn sie bei Sarah anruft. Als müsste sie da
etwas klarstellen.

„Warum rufst du an?“
„Darf ich denn nicht einfach so meine Tochter anrufen?“
„Was willst du?“
„Wart ihr beim Therapeuten?“ Andrea zieht den Rauch ein

und hält dann die Luft an, damit sie die Reaktion besser
hören kann. Erst, als sie das Geräusch einer Sprühflasche
hört, bläst sie den Rauch wieder aus. Es kommt keine
Antwort von Sarah.

„Also ja, ihr wart beim Therapeuten. Und, war es so
erfolgreich wie immer?“



„Ich muss auflegen.“
„Glaub mir“, sagt Andrea, „deine Küche ist sauber genug.

Dein Bad übrigens auch und auch alles andere.“
Sie steht auf, geht zurück in ihr Atelier und drückt ihre

Zigarette in einer Tasse auf einem Tisch aus, der mit Tassen,
Gläsern und Flaschen vollgestellt ist. Die Tasse fällt herunter
und zerbricht auf dem Boden des Ateliers.

 
Sarah hört das Zerbrechen durch das Telefon. Sie steht in

ihrer Küche und sieht regungslos dem Putzmittel zu, das
sich auf der Theke langsam auflöst. Sie würde gerne etwas
sagen, vielleicht, dass sie keine Zeit hat, dass sie sich um
etwas kümmern muss, dass gleich Besuch kommt oder
sogar spontan ein Besucher vorbeigekommen ist, um den
sie sich nun kümmern muss. Hätten sie und Mark einen
Hund, so müsste dieser nun vielleicht hinaus.

„Wie geht es Mark? Gefällt ihm die Therapie?“
Sarah will diese Frage nicht hören. Sie stellt sich vor, wie

ein Hund durch die Küche läuft, und da ist jetzt auch ein
Kind, das sie gerade gefüttert hat und das seine kleinen
Hände nach dem Hund ausstreckt und lacht. Der Hund geht
zu dem Kleinen hin und Sarah denkt, bestimmt würde er
dem Kleinen gleich das Gesicht ablecken, weil da noch
Essensreste um den Mund sind, und sie hört sich in
Gedanken zu ihrer Mutter sagen, dass sie dem Kind den
Mund abwischen muss, bevor es der Hund tut. In ihrer
Gedankenwelt findet sie diese Vorstellung von der
Hundezunge im Gesicht des Kindes lustig. Ihre
Gedankenwelt ist manchmal weit entfernt von der echten.

„Alles Idioten. Habe ich recht?“, spricht Andrea weiter und
Sarah kann Farbeimer klappern hören. „Ist der Therapeut
ein Idiot?“

Die Küche ist leer.
„Sie“, sagt Sarah, „es ist eine Frau.“



„Auch das noch. Also eine Idiotin. Das nennt man
Gleichberechtigung im Guten wie im Schlechten.“

Die Küche ist so leer wie in einem Prospekt. Sarah weiß,
dass, wenn Menschen darauf abgebildet sind, sie im
Computer dazugestellt werden. Diese schönen Welten sind
nicht echt.

„Was willst du, Mama?“
„Nichts, ich rufe einfach nur an. Ich bin deine Mutter,

weißt du. Mütter tun so etwas. Mütter sind ganz furchtbar
fürsorgliche Wesen.“

„Ach, wirklich?“
„Ja, hab ich gelesen.“
„In welcher Zeitung denn?“
„Psychologie Heute? Vielleicht war es auch irgendein

anderer Esoquatsch. Ich war beim Augenarzt, weißt du?“
„Nein, woher?“
„Gibt es bei der Idiotin auch so nette Zeitschriften im

Wartezimmer? Habt ihr wieder über dieses
Schwangerschafts- und Familiending geredet? Glaub mir, so
wird das nie was. Du setzt dich zu sehr unter Druck mit der
Geschichte.“

Sarah sieht die spiegelnden Oberflächen. Die Blumen in
der Vase verlieren Blätter.

„Oh, wow, hast du darüber gelesen? Vielleicht in einer
Esoquatschzeitung?“, fragt sie.

„Nein, das meine ich ernst“, antwortet Andrea.
„Mama, ich habe keine Lust, mir das auch von dir

anzuhören. Es reicht mir von einer Seite.“
„Mein Schwiegersohn und ich sind also der gleichen

Meinung. Das muss etwas bedeuten.“
„Weißt du was? Vielleicht solltest du auch mal zu einem

Therapeuten gehen. Es würde dir vielleicht gut tun.“
„Über was soll ich denn mit einem Idioten reden?“



„Nun, die ein oder andere Sache könnte es da schon
geben.“

„Fang nicht immer wieder mit derselben Geschichte an,
Sarah. Das ist Vergangenheit.“

„Für dich vielleicht, aber nicht für mich. Ich will wissen,
wer mein Vater ist!“

Sarah hört, wie die Haustür geöffnet wird.
„Okay, also bis dann“, sagt sie mit einer hellen Stimme

und dreht sich beim Auflegen um.
 
Sarahs hochgezogene Schultern erklären die Situation auf

den ersten Blick. Mark weiß sofort, dass Sarah mit ihrer
Mutter telefoniert hat. Während Mark seine Schlüssel in eine
Ablage legt, öffnet sie den Kühlschrank, starrt hinein, knallt
die Kühlschranktür wieder zu und verlässt die Küche, in der
Mark zurückbleibt. Er ist sehr müde. Er hätte seine Frau gern
in den Arm genommen, denn er weiß, wie sie sich fühlt.
Aber er ist einfach zu müde, um ihr hinterherzulaufen. Er
fühlt sich schon lange so. Im Stehen isst er ein Brot und
kann die Stille hören, die Sarah im Haus verbreitet. Und weil
diese Stille das Leben zu ersticken droht, setzt er sich auf
sein Fahrrad und fährt wieder am Fluss entlang. Auf das
Wasser blickend überlegt er, ob sein Leben voller wäre ohne
Sarah, aber er glaubt, dass wäre es nicht. Sicher ist er sich
allerdings nicht.

Am nächsten Morgen verabschiedet er sich von ihr wie
immer. Das hat Routine. Routine verdrängt Gedanken. Auch
bei ihr funktioniert das manchmal.

 
Sarah hat gerade die Post hereingeholt und trinkt ihre

zweite Tasse Kaffee. Ein großer Umschlag ist dabei, aus dem
sie einen Katalog zieht. Ein Ausstellungskatalog ihrer Mutter.
Sarah blättert durch die Seiten und sieht sich die
großformatigen Bilder an. Verschwenderisch in Größe, Farbe



und in der Bewegung des Pinsels. Wie ein entrückter Tanz,
ein Rausch. Im Rausch. Sarah blättert weiter. Das Leben
ihrer Mutter auf ein paar Seiten komprimiert. Ein altes Bild
von ihr aus jungen Jahren. Andrea steht neben einem ihrer
Bilder, neben ihr ein Mann im Anzug. Sarah liest in der
Bildunterschrift, dass es Andreas Professor ist. Sarah
versucht sich zu erinnern, weil sie den Mann vielleicht
kennen könnte. Schließlich war Andrea früh schwanger
geworden und hatte Sarah oft überall hin mitgenommen. Es
dauert ein wenig, doch dann kommt die Erinnerung. Sie und
ihre Mutter hatten in der Küche gesessen, Andrea hatte
etwas aus dem gekocht, was gerade da gewesen war. Viel
war es damals nicht gewesen. Sarah hatte ein Kochbuch
hervorgeholt und darin geblättert. Daran kann sie sich jetzt
erinnern. Das Foto auf dem Zeitungsausschnitt, das sie
damals in dem Kochbuch gefunden hatte, findet seinen Weg
durch die Vergangenheit hinein in den Katalog, und Sarah
hört sich fragen: „Mama, wer ist das?“ Und sie hört Andreas
Antwort, die mit kalter Stimme sagt: „Niemand.“

An diese Erinnerung denkend holt Sarah Gemüse aus dem
Kühlschrank, weil sie es einlegen will, und legt es auf ein
Brett. Dann zieht sie ein Messer aus dem Messerblock und
beginnt das Gemüse zu schneiden. Ein Sonnenstrahl
spiegelt sich im Messer, Sarah hebt es an und betrachtet
sich darin, betrachtet ihre Augen und die Augenbrauen, die
so besonders geschwungen sind, ihre Wangenknochen und
wieder ihre Augen. Der Katalog liegt noch neben ihr.
Langsam legt sie das Messer weg und starrt das Bild an.
Eine halbe Stunde später hat sie die Kisten aus dem Keller
durchsucht und das Kochbuch gefunden. Der
Zeitungsausschnitt mit dem Bild liegt noch immer darin.
Dann holt sie alte Fotos von sich heraus und vergleicht sich
mit dem Mann auf dem Foto. Sie weiß, dass es stimmt. Sie
ruft ihre Mutter an, legt aber nach dem ersten Klingeln



wieder auf. Was soll sie sagen? Sie spielt im Kopf das
Gespräch in verschiedenen Varianten durch, um an ihr Ziel
zu kommen. Eine direkte Frage würde nicht funktionieren,
ihre Mutter würde die Frage einfach verneinen.

 
Andrea meldet sich mit ihrem typischen, knappen „Hallo“.

Sarah hat ein Blatt Papier vor sich liegen, auf dem sie das
Gespräch skizziert hat. Sie sagt Andrea, sie habe den
Katalog ihrer neuesten Ausstellung bekommen. Sie
beglückwünscht sie dazu. Das tut sie sonst nie und sie weiß,
ihrer Mutter wird das auffallen. Sie sagt, wie schön der
Katalog geworden sei und merkt, dass ihre Worte bei Andrea
so ankommen, wie sie es will, denn etwas in Andrea beginnt
zu arbeiten und Fragen zu stellen. Sie kann es an der Stille
hören, die Andrea umgibt. Sarah sagt, wie interessant es
doch sei, die alten Bilder von ihr zu sehen.

„Was für alte Bilder?“, fragt Andrea.
„Na, von dir, von früher. Zum Beispiel das mit deinem

Professor.“
Sarah weiß, dass Andrea eine Zigarette raucht, aber sie

kann es jetzt nicht hören, sondern hört Andrea beim
Luftanhalten zu.

„Keine Ahnung, habe mir den Katalog nicht angeschaut.
Ich muss weiterarbeiten.“

„Er sieht nett aus“, sagt Sarah schnell, weil sie nicht will,
dass Andrea auflegt. „Wer ist dieser Roland?“

Sarah hört genau hin, will jedes Geräusch hören, das ihre
Mutter macht. Sie hört nichts, und das ist untypisch, weil
ihre Mutter sonst immer irgendetwas nebenher macht, wenn
sie miteinander telefonieren.

„Mein Kunstprofessor an der Akademie, das weißt du
doch“, antwortet Andrea.

„Warum lädst du ihn nicht zu deiner Ausstellungseröffnung
ein? Ich würde ihn gerne kennenlernen.“


