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ROBERTOWI B. CUNNINGHAME
GRAHAM

Przedmowa ta odnosi się również i do
utworu pod tytułem „Tajfun“, który
ukazał się już w tomie oddzielnym.



PRZEDMOWA AUTORA

  Główną cechę niniejszego tomu stanowi to, że zawarte w
nim nowele nietylko należą do jednego i tego samego
okresu, ale zostały napisane jedna po drugiej, w porządku,
w którym ukazują się w książce 1 .

  Ów okres przypada na czas po nawiązaniu przezemnie
stosunków z Blackwood’s Magazine. Skończyłem był
właśnie „U kresu sił“ i rozglądałem się za jakimś tematem,
któryby można było rozwinąć w formie krótszej niż
opowiadania składające się na tom „Młodości“; wówczas to
nasunęło mi się wspomnienie o parowcu pełnym kulisów,
wracających z Singapuru do jakiegoś portu w północnych
Chinach. Słyszałem o tem na wschodzie przed laty, jako o
niedawnem wydarzeniu. Był to dla nas tylko jeden z
licznych tematów do rozmowy. Ludzie, zarabiający na chleb
w jakimkolwiek bardzo specjalnym zawodzie, mówią o jego
sprawach nietylko dlatego, że to stanowi najistotniejszą
treść ich życia, ale i dlatego, że mało mają wiadomości z
innego zakresu. Nie starczyło im nigdy czasu aby się z
czem innem obeznać. Dla większości z nas życie bywa
dozorcą nietyle twardym co wymagającym.

  Nie zetknąłem się osobiście z żadną z osób
zamięszanych w tę historję, która nie zajmowała nas
naturalnie z powodu burzy, ale ze względu na niezwykłe
komplikacje wprowadzone do życia okrętu — w chwili
wyjątkowych jego wysiłków — przez ludzki żywioł
znajdujący się pod pokładem. Nigdy tej sprawy szerzej przy
mnie nie omawiano. Wśród tamtej naszej kompanji każdy
mógł sobie łatwo wyobrazić, jak się owa historja odbyła.



Finansowe jej trudności, zawierające również i problem
humanitarny, zostały rozwiązane przez umysł tak prosty, że
nic na świecie nie mogło go wprawić w zakłopotanie —
wyjąwszy próżną ludzką gadaninę, do której nie był
stworzony.

  Od pierwszej chwili sama treść tego zdarzenia, samo —
powiedzmy — stwierdzenie faktu, że się taka rzecz stała na
szerokiem morzu, wydało mi się dostatecznym tematem do
rozmyślań. Ale właściwie był to przecież tylko fragment
morskiej opowieści. Czułem że aby wydobyć z niego
głębsze znaczenie — tak dla mnie oczywiste — trzeba
jeszcze czegoś więcej, czegoś innego: przewodniego
motywu, któryby sharmonizował wszystkie te ogłuszające
hałasy — i punkt widzenia, któryby wyznaczył rozpętanym
żywiołom miejsce dla nich właściwe.

  Tem, czego potrzebowałem, był naturalnie kapitan
MacWhirr. Skoro go tylko dostrzegłem, pojąłem że to jest
właśnie człowiek odpowiedni do danej sytuacji. Nie chcę
przez to powiedzieć, abym widział kiedy na własne oczy
kapitana MacWhirra, czy też zetknął się z jego poziomym
umysłem i nieustraszonym charakterem. MacWhirr nie jest
dla mnie znajomością. Jest wytworem dwudziestu lat życia.
Mojego własnego życia. Świadoma inwencja odegrała w
tem rolę nieznaczną. Jeśli prawdą jest, że kapitan
MacWhirr nigdy po tej ziemi nie chodził (osobiście
niezmiernie mi trudno w to wierzyć), mogę natomiast
zapewnić mych czytelników, że jest najzupełniej
autentyczny. Ośmielam się twierdzić to samo o wszystkich
szczegółach opowiadania, a jednocześnie wyznaję, że tajfun
z noweli nie jest tajfunem z mych przeżyć osobistych.

  Po ukazaniu się tej noweli niektórzy krytycy uznali ją z
miejsca za planowy opis burzy. Inni wysunęli na pierwszy
plan MacWhirra, w którym wyraźnie dostrzegli umyślny
symbol. Ani jedno ani drugie nie było moim wyłącznym



celem. I tajfun, i kapitan MacWhirr — oba te motywy były
dla mnie niezbędne, abym mógł z głębokiem przekonaniem
przystąpić do pracy nad tematem noweli. Okoliczności im
sprzyjały. A i mnie sprzyjały także; lecz pocóż rozwodzić się
nad tem, jak rozwinąłem swój temat na tych oto kartkach,
skoro leżą przede mną, objęte okładką książki, i będą
mówić same za siebie.

  Ta refleksja jest nieco spóźniona. Gdyby wcześniej
przyszła mi na myśl, byłaby może zapobiegła powstaniu
mojej przedmowy, ponieważ tę samą uwagę można
zastosować do wszystkich nowel niniejszego tomu. Żadna z
nich nie jest przeżyciem osobistem w dosłownem
znaczeniu. Przeżycie jest w nich tylko kanwą dla
zamierzonego obrazu. Wszystkie mają więcej niż jeden cel;
każda nasuwa pytanie, jak się autor wywiązał z
nastręczającego mu się zadania i każda odpowiada w
słowach, które — jeśli mogę tak się wyrazić bez
niewczesnej emfazy — pisałem ze świadomym szacunkiem
dla prawdy mych własnych uczuć. A każda z tych nowel —
aby nabrać odpowiedniego znaczenia — musi
usprawiedliwić się po swojemu przed każdym z czytelników.

  „Falk“, drugi z rzędu utwór w książce, uraził delikatność
conajmniej jednego z krytyków przez pewne osobliwości
tematu. Ale co jest tematem Falka? Tak bardzo tego pewien
nie jestem. Czytelnik musi sam to wynaleźć. Pisząc „Falka“,
nie miałem zamiaru kogokolwiek gorszyć. Jak w większej
części mych książek, chodzi mi tu mniej o same wypadki niż
o wpływ, który wywierają na osobach z noweli. Ale we
wszystkiem, co napisałem, jest zawsze jeden niezmienny
zamiar, a mianowicie ten, aby przykuć uwagę i obudzić
zainteresowanie, zdobywając sympatję czytelnika dla
danego tematu — takiego czy innego — który zaczerpnąłem
z zakresu widzialnego świata i ludzkich wzruszeń.



  Mogę śmiało powiedzieć, że Falk jest w zupełnej zgodzie
ze znanemi mi przykładami pewnych prostolinijnych
charakterów, w których wrodzona bezwzględność łączy się
z pewną moralną skrupulatnością. Falk jest posłuszny
swemu instynktowi samozachowawczemu, nie wątpiąc ani
na chwilę że ma do tego prawo, ale gdy w jego życiu,
którego bronił z całą bezwzględnością, następuje moment
kulminacyjny, wówczas Falk nie zniża się do zatajenia
prawdy. Ponieważ przedstawiłem go jako człowieka dość
wrażliwego, na którym pewne niezwykłe przeżycie wywarło
wpływ niezatarty, musiałem to przeżycie plastycznie
czytelnikowi pokazać; nie ono jest jednak tematem
opowiadania. Jeśli weźmiemy pod uwagę same fakty,
wówczas tematem noweli będą usiłowania Falka aby się
ożenić. Narrator opowieści wplątany jest niespodzianie w te
jego konkury, nietylko z powodu bezwzględności Falka ale i
delikatnych jego uczuć.

  „Falk“ — na równi z drugą moją nowelą zatytułowaną
„Powrót“ (z „Opowieści Niepokojących“) — wyróżnia się
tem, że nigdy nie był drukowany w odcinku. O ile
pamiętam, „Falk“ znalazł się w rękach redaktora pewnego
przeglądu, który to redaktor odrzucił z oburzeniem rękopis
na tej jedynie podstawie, że „dziewczyna nie odzywa się ani
razu“. To jest najzupełniejsza prawda. Od początku aż do
końca bratanica Hermanna nie wypowiada ani jednego
słowa — i to nie dlatego aby była niemową, ale z tej prostej
przyczyny, że ilekroć narrator może ją obserwować,
dziewczyna albo nie ma okazji do mówienia, albo zanadto
jest wzruszona by się odezwać. Redaktor ów, który
widocznie nowelę przeczytał, byłby mógł to sam zauważyć.
Ale nie zauważył, ja zaś powstrzymałem się od wykazania
mu, że inaczej być nie mogło; przecież nie ośmielił się
twierdzić, że postać dziewczyny nie jest zgodna z prawdą,
więc też jego oburzenie wcale mnie nie obeszło.



  Pozostałe nowele wychodziły wszystkie w odcinkach.
„Tajfun“ ukazał się we wczesnych numerach Pall Mall
Magazine, który był wtedy redagowany przez nieżyjącego
już Halketta. Przy tej sposobności zobaczyłem po raz
pierwszy swoje pomysły wyrażone innemi środkami przez
drugiego artystę. Maurycy Greiffenhagen umiał połączyć w
ilustracjach własną, niezmiernie subtelną wizję z wiernem
oddaniem natchnień pisarza. „Amy Foster“ pojawiła się w
The Illustrated London News z pięknym rysunkiem, który
przedstawiał Amy w kapeluszu z wielkiem piórem,
odwiedzającą rodzinę w dzień swego wychodnego i pojącą
dzieciarnię herbatą.

  „Jutro“ ukazało się po raz pierwszy w Pall Mall
Magazine. O tej noweli powiem tylko to, że uderzyła wiele
osób swą scenicznością. Namówiono mię aby ją przerobić
na scenę — pod tytułem „Jeszcze jeden dzień“; jak
dotychczas jest to jedyny wysiłek mój w tym kierunku.
Dodam jeszcze, że każda z czterech nowel — po ukazaniu
się w książce — została uznana z różnych powodów za
„najlepszą ze zbioru“ przez różnych krytyków, którzy pisali
recenzje z gorącem uznaniem i zrozumieniem, z
wnikliwością pełną sympatji i w tak przyjaznych wyrazach,
że wdzięczność moja dla nich nie ma wprost granic.

 
  1919

J. C.



FALK: WSPOMNIENIE

  Kilku z nas siedziało przy obiedzie w małej nadrzecznej
gospodzie, nie dalej niż trzydzieści mil od Londynu i mniej
niż dwadzieścia od tej płytkiej i niebezpiecznej kałuży,
której ludzie z naszej nadbrzeżnej żeglugi nadają wspaniałe
miano „oceanu Niemieckiego“. Wszyscy byliśmy mniej lub
więcej związani z morzem. Za szerokiemi oknami roztaczał
się widok na Tamizę, rozległy widok wzdłuż Lower Hope
Reach. Ale obiad był ohydny i tylko oczy brały udział w
rozkosznej uczcie.

  Rozmowę naszą zaprawiał smak słonej wody, która dla
tak wielu z nas była prawdziwą wodą żywota. Ten kto
zaznał goryczy Oceanu, zachowa jej smak w ustach
nazawsze. Lecz paru ludzi z naszej kompanji,
rozpieszczonych przez życie na lądzie, uskarżało się na
głód. Nie dało się nic przełknąć z tego jedzenia. I
naprawdę, wszystko tu miało cechę dziwnej zmurszałości.
Drewniana jadalnia sterczała nad błotnistym brzegiem jak
nadwodne mieszkanie; deski w podłodze wydawały się
zbutwiałe; zgrzybiały kelner dreptał rozczulająco tam i z
powrotem przed stoczonym przez robaki, przedpotopowym
bufetem; poszczerbione talerze wyglądały, jakby je
wygrzebano z jakiegoś przedhistorycznego kopca w pobliżu
jeziora z nadwodnemi mieszkaniami, a kotlety przypominały
przeszłość bardziej jeszcze zamierzchłą. Przywodziły
nieodparcie na myśl mroki pradawnych wieków, gdy
pierwotny człowiek, wyłaniając ze swej mętnej świadomości
podstawy sztuki kucharskiej, przypalał kawałki mięsa na
ogniu z chróstu, w towarzystwie swych zacnych kompanów;



potem zaś, nasycony i szczęśliwy, zasiadał wśród
obgryzionych kości, aby snuć niewyszukane opowieści o
różnych przeżyciach — o głodzie, o polowaniu — a może i o
kobietach!

  Ale na szczęście wino okazało się równie stare jak
kelner. Tedy rozsiedliśmy się wygodnie — nieco głodni lecz
wcale zadowoleni — i rozpoczęliśmy niefrasobliwą gawędę.
Mówiliśmy o morzu i wszelkich jego sprawach. Morze nie
zmienia się nigdy, a jego sprawy — wbrew ludzkim
opowiadaniom — spowite są w tajemniczość. Ale
zgadzaliśmy się wszyscy, że czasy się zmieniły. I mówiliśmy
o dawnych okrętach, o wypadkach na morzu, o zatonięciach
statków, o pokładach ogołoconych z masztów, a także i o
człowieku, który przeprowadził cało swój okręt z River
Platte do Liwerpoolu pod prowizorycznym takielunkiem.
Mówiliśmy o wrakach, o zmniejszonych racjach
marynarskich i o bohaterstwie — a przynajmniej o tem co
dzienniki nazwałyby bohaterstwem na morzu — o
przejawach cnót różniących się zupełnie od bohaterstwa
czasów pierwotnych. A niekiedy zapadało wśród nas
milczenie i wszyscy razem wpatrywaliśmy się w rzekę.

  Przejechał statek z linji Śródziemnomorsko-Wschodniej,
kierując się wdół ku morzu. „Pyszne obiady jada się na tych
okrętach“, zauważył któryś z naszej kompanji. Ktoś inny o
bystrym wzroku wyczytał nazwę na rufie: Arcadia. „Cóż to
za piękny okaz statku!“ szepnęło kilku z nas. Za okrętem
jechał mały parowiec towarowy, zaś flaga, którą właśnie
podniesiono, wskazywała że jest to statek norweski.
Parowiec wypuścił mnóstwo dymu, a nim wiatr zwiał go
zupełnie, pojawił się przed oknami krótki, drewniany bark o
wysokich bokach, pod balastem, ciągnięty przez holownik.
Wszyscy majtkowie byli zajęci na dziobie przy podnoszeniu
przednich żagli, na tylnym zaś pokładzie kobieta w
czerwonym kapturze, sam na sam z człowiekiem u steru,



przechadzała się miarowo wzdłuż rufy tam i z powrotem,
robiąc na drutach coś z popielatej wełny.

  Któryś z naszej gromadki mruknął: — To pewnie Niemcy.
— Szyper ma żonę na pokładzie — zauważył ktoś inny; a
blask szkarłatnego zachodu, rozgorzały za dymem
londyńskim, rzucił żar bengalskich ogni na maszty barku i
zniknął z nad Hope Reach.

  Wówczas jeden z nas, dotychczas milczący, człowiek po
pięćdziesiątce, który dowodził statkami przez ćwierć wieku,
rzekł, patrząc na bark sunący teraz wdal, cały czarny wśród
blasku rzeki:

  — To przypomina mi pewien idjotyczny epizod, który
przytrafił mi się przed wielu laty, kiedy zostałem pierwszy
raz dowódcą żelaznego barku, przyjmującego ładunek w
pewnym wschodnim porcie morskim. Ów port był zarazem
stolicą wschodniego królestwa, leżącego nieco w górę od
ujścia rzeki, tak jak nieprzymierzając Londyn leży nad tą
naszą starą Tamizą. Niema co się nad ową miejscowością
rozwodzić; tego rodzaju przygoda mogła wydarzyć się
wszędzie, gdzie się znajdują okręty, szyprowie, holowniki i
bratanice sieroty o nieopisanej krasie. Idjotyczny ów epizod
dotyczy tylko mnie, mego wroga Falka i mego przyjaciela
Hermanna.

  Słowa „mego przyjaciela Hermanna“ były
wypowiedziane jakby ze specjalnym naciskiem, który
skłonił któregoś z nas (mówiliśmy właśnie o bohaterstwie)
do leniwego i niedbałego pytania:

  — A czy ten Hermann był bohaterem?
  — Wcale nie, odparł nasz siwy przyjaciel. Bynajmniej.

Był to Schiff-Führer: konduktor okrętu. Tak nazywają w
Niemczech kapitana statku. Wolę naszą nomenklaturę.
Brzmi dobrze i jest w niej coś, co daje nam, jako całości,
poczucie wspólnoty — uczeń, pomocnik, kapitan — w
dawnym i zaszczytnym morskim zawodzie. Co się tyczy



mego przyjaciela Hermanna, może i był skończonym
mistrzem w tym zaszczytnym kunszcie, lecz zwano go
oficjalnie Schiff-Führerem, a wygląd jego prosty i ociężały
— jak u zamożnego farmera — był zarazem nacechowany
dobrodusznym sprytem drobnego sklepikarza. Jego
wygolony podbródek, okrągłe członki i ociężałe powieki nie
przypominały bynajmniej pracownika morza, jeszcze zaś
mniej miłośnika morskich przygód. Jednakże po swojemu
pracował znojnie na morzu, jak sklepikarz za ladą. A okręt
był źródłem utrzymania dla jego wzrastającej ciągle
rodziny.

  Statek Hermanna, była to ciężka, silna, tępodzioba
machina, przywodząca na myśl prymitywną solidność,
podobnie jak drewniany pług naszych praojców. Z wielu
względów machina ta sprawiała swojskie i sielskie
wrażenie. Wystające w dziwaczny sposób drewniane
historyjki u steru — których nie widziałem nigdy na żadnym
innym statku — sprawiały, że ten czworokątny ster był
podobny do tylnej części młynarskiego wozu. Ale cztery
rufowe iluminatory kajuty — każdy zaopatrzony w sześć
zielonawych szybek i ujęty w drewniane okienne ramy
pomalowane na bronzowo — mogły być równie dobrze
okienkami wiejskiej chaty. Malutkie białe firaneczki i zieleń
doniczek z kwiatami dopełniały podobieństwa. Raz czy dwa,
gdy wypadło mi przepłynąć pod rufą statku, dostrzegłem z
łódki okrągłe ramię nachylające polewaczkę i zgiętą, gładką
głowę dziewczyny, którą będę zawsze nazywał bratanicą
Hermanna, ponieważ naprawdę nie słyszałem nigdy jej
imienia, pomimo mej zażyłości z całą rodziną.

  Ale zażyłość ta rozwinęła się później. Tymczasem zaś, na
równi z całą bracią żeglarską tego wschodniego portu, nie
mogłem żywić żadnych wątpliwości co do wyobrażeń
Hermanna o hygjenie w zakresie odzieży. Był najwidoczniej
zwolennikiem noszenia na skórze porządnej, grubej flaneli.



Prawie co dnia oglądało się małe sukienki i fartuszki
schnące na olinowaniu środkowego masztu, lub rząd
drobnych skarpeteczek powiewający na sygnałowych
linkach; ale raz na dwa tygodnie cała rodzinna bielizna była
obowiązkowo wystawiona na pokaz. Zapełniała caluteńką
rufę. Przedwieczorny powiew pobudzał do dziwacznej,
flakowatej ruchliwości tę stłoczoną ciżbę bielizny, mającą
jakąś niejasną analogję z utopioną, okaleczałą i spłaszczoną
ludzkością. Bezgłowe ciała kiwały na człowieka ramionami
pozbawionemi rąk; nogi bez stóp kopały fantastycznie
powietrze z oklapłym rozmachem; były tam również długie,
białe szaty, które chłonęły wiatr przez obszyty koronką
otwór u szyi, wydymając się przez chwilę gwałtownie, jakby
wskutek przesuwania się jakichś otyłych, niewidzialnych
kadłubów. W owe dni można było dostrzec statek na wielką
odległość z powodu różnobarwnego, dziwacznego rozruchu
panującego na rufie, za środkowym masztem.

  Statek Hermanna miał swoje miejsce postoju tuż
przedemną, nazywał się zaś Djana — ale nie z Efezu tylko z
Bremy. Oznajmiały to białe litery długie na stopę,
rozmieszczone w wielkich odstępach wpoprzek rufy (coś w
rodzaju napisu na szyldzie) pod sielskiemi okienkami. Ta
śmiesznie nieodpowiednia nazwa uderzała swą
impertynencją dla pamięci najczarowniejszej z bogiń; gdyż
pomijając fakt, że stary statek był fizycznie niezdolny do
wzięcia udziału w jakichkolwiek łowach, mieszkała na nim
gromadka czworga dzieci. Wyglądały z nad burty,
przypatrując się przepływającym łodziom i niekiedy
upuszczały w nie różne przedmioty. I tak, w czasach, kiedy
jeszcze nie znaliśmy się z Hermannem na tyle aby z sobą
rozmawiać, dostałem kiedyś w kapelusz ohydną lalką z
gałganów, należącą do najstarszej córeczki Hermanna. Ale
naogół dzieciaki zachowywały się grzecznie. Miały jasne



główki, okrągłe oczy, małe okrągłe noski jak kartofelki i
bardzo były podobne do ojca.

  Ta Djana z Bremy była najniewinniejszym ze starych
okrętów i zdawała się nic o złem morzu nie wiedzieć, tak
jak i na lądzie bywają rodziny, które nie wiedzą nic a nic o
zepsutym świecie. A uczucia, które budziła, były zwyczajne
i należały przeważnie do kategorji uczuć domowych. Djana
była rodzinnem ogniskiem. Wszystkie te kochane dzieciaki
nauczyły się chodzić na jej obszernym tylnym pokładzie. W
rozważaniu takich faktów jest coś ładnego a nawet
wzruszającego. Wyobrażam sobie naprzykład, że te bąki
gryzły końce olinowania przy wyrzynaniu się zębów.
Obserwowałem wiele razy małego Hermanna (Mikołaja),
gdy żuł koniec brasu przedniej górnej rei. Najbardziej lubił
przebywać pod kołkownicą głównego masztu. Z chwilą gdy
go puszczono luzem, czołgał się tam natychmiast i pierwszy
z brzegu majtek, który się pokazał, przynosił malca z
powrotem do drzwi kajuty, trzymając go troskliwie i
podnosząc wysoko w rękach powalanych smołą.
Przypuszczam że działo się to naskutek stale
obowiązującego rozporządzenia. W czasie takich przenosin
Mikołaj, który był jedyną gwałtowną osobą na statku,
usiłował bić po twarzy tych dzielnych młodych majtków
niemieckich.

  Pani Hermann, miła, zażywna gosposia, nosiła na
pokładzie workowate niebieskie suknie w białe kropki. Gdy
się zdarzyło raz czy dwa, że zastałem ją przy ładnej małej
balijce, trącą energicznie białe kołnierzyki, dziecinne
skarpetki i letnie krawaty Hermanna, oblewała się
rumieńcem jak młoda dziewczyna, i podniósłszy mokre
ręce, witała się zdaleka, kiwając życzliwie głową raz po raz.
Rękawy jej były zakasane aż po łokcie, a złota obrączka na
palcu połyskiwała wśród mydlin. Miała miły głos, pogodne
czoło, gładkie pasma bardzo jasnych włosów i wesoły wyraz



oczu. Była macierzyńska i w miarę rozmowna. Przy
uśmiechu tej prostodusznej matrony młodzieńcze dołeczki
ukazywały się na świeżych, szerokich policzkach. Natomiast
nie widziałem nigdy, aby małomówna bratanica Hermanna,
sierota, próbowała się kiedy uśmiechnąć. Nie była to jednak
u niej posępność lecz powściągliwość młodocianej powagi.

  Wozili ją z sobą wszędzie przez ostatnie trzy lata, aby
była wyręką przy dzieciach i towarzystwem dla pani
Hermann, jak mi jej mąż kiedyś nadmienił. Bardzo im się
bratanica przydawała, póki starsze dzieci nie podrosły,
dodał ze strapioną miną. Jej to ramię właśnie i gładka
główka mignęły mi pewnego rana w okienkach kajuty na
rufie, nad doniczkami z fuksją i rezedą; ale gdy pierwszy
raz ujrzałem ją w całej postaci, poddałem się urokowi jej
kształtów. Uwieczniły mi tę dziewczynę w pamięci, tak jak
wielka piękność, wielka inteligencja, bystry umysł, lub
dobroć serca mogły były mi upamiętnić w równym stopniu
jakąś inną kobietę.

  W niej zaś dominowała harmonja proporcyj i wzrostu.
Majestatyczny jej czar tkwił w indywidualności fizycznej.
Może była także wyjątkowo dowcipna, inteligentna i dobra.
Nie wiem, i nie o to tu chodzi. Wiem tylko, że była
wspaniale zbudowana. Zbudowana, to jest jedyne właściwe
słowo. Była zbudowana, była niejako wzniesiona z
królewską hojnością. Zapierało dech na widok beztroskiej
rozrzutności materjału zużytego na to dziewczątko. Mimo
swej młodzieńczości wydawała się nawskróś dojrzałą, jakby
należała do szczęśliwego grona nieśmiertelnych. Musiała
być także i ciężka, ale to nic nie szkodzi. Wrażenie jej
trwałości było przez to jeszcze wyraźniejsze. Miała
zaledwie dziewiętnaście lat. Ale co za barki! Co za krągłe
ramiona! Co za rozpęd potężnych członków, gdy w trzech
długich susach rzucała się na przewróconego Mikołaja —
niepodobna wprost tego opisać. Robiła wrażenie dobrej,



spokojnej dziewczyny, czujnej na potrzeby Leny, upadki
Gustawa, stan noska kochanego Karola — dziewczyny
sumiennej, ciężko pracującej i tak dalej. Ale jakież
wspaniałe miała włosy! Bujne, długie, gęste, płowe. Mieniły
się połyskiem drogocennego metalu. Nosiła je splecione
ciasno w warkocz zwisający dziewczęco na plecy; koniec
jego sięgał pasa. Zdumiewała masywność tego warkocza.
Słowo daję, przypominał maczugę. Twarz dziewczyny była
duża, urodziwa, o niezamąconym wyrazie. Cerę miała
ładną, a niebieskie jej oczy tak były blade, że zdawały się
patrzeć na świat z bezbarwną, białą niewinnością posągu.
Nie można było jej nazwać przystojną. Uroda jej wywierała
daleko głębsze wrażenie. Prosty ubiór, bujność kształtów,
imponująca postawa i niezwykle silna żywotność, która
zdawała się z niej bić jak woń z kwiatu, wszystko to
nadawało jej urodzie cechę sielską i olimpijską. Gdy się
patrzyło, jak sięgała ku linie z suszącą się bielizną obojgiem
ramion wzniesionych wysoko nad głową, zaduma pełna
jakiejś pogańskiej czci ogarniała człowieka. Workowate,
bawełniane stroje zacnej pani Hermann miały u szyi i u
dołu coś w rodzaju prymitywnej koronki, lecz perkalowe
suknie dziewczyny nie były ozdobione nawet zmarszczkami,
tylko spódnice jej układały się w parę prostych fałd
spływających do ziemi, a kiedy stała bez ruchu, fałdy te
nabierały jakiegoś surowego i posągowego charakteru.
Miała w sobie wrodzony spokój, czy przyszło jej siedzieć czy
stać. Ale nie chcę przez to powiedzieć, aby była posągowa.
Za bujne w niej było życie; mogła jednak mimo to służyć za
wzór do alegorycznego posągu Ziemi. Nie mam na myśli tej
zużytej ziemi, jaka jest w naszem władaniu, ale o Ziemi
młodzieńczej, o dziewiczej planecie nie napastowanej przez
wizje przyszłości, rojące się od potwornych kształtów życia
i śmierci, wizje pełne zgiełku okrutnych bojów głodu i
myśli.


