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ROBERTOWI B. CUNNINGHAME
GRAHAM

Przedmowa ta odnosi sie réwniez i do
utworu pod tytutem ,Tajfun”, ktory
ukazat sie juz w tomie oddzielnym.



PRZEDMOWA AUTORA

Gléwna ceche niniejszego tomu stanowi to, ze zawarte w
nim nowele nietylko naleza do jednego i tego samego
okresu, ale zostaly napisane jedna po drugiej, w porzadku,
w ktérym ukazuja sie w ksigzce ! .

Ow okres przypada na czas po hawiazaniu przezemnie
stosunkow z Blackwood’s Magazine. Skonczytem byt
wtasnie , U kresu sit” i rozgladatem sie za jakims tematem,
ktéryby mozna byto rozwina¢ w formie krétszej niz
opowiadania sktadajace sie na tom , Mtodosci”; wowczas to
nasuneto mi sie wspomnienie o parowcu pelnym kulisow,
wracajacych z Singapuru do jakiegos portu w péinocnych
Chinach. Styszatem o tem na wschodzie przed laty, jako o
niedawnem wydarzeniu. Byt to dla nas tylko jeden z
licznych tematow do rozmowy. Ludzie, zarabiajacy na chleb
w jakimkolwiek bardzo specjalnym zawodzie, méwia o jego
sprawach nietylko dlatego, ze to stanowi najistotniejsza
tres¢ ich zycia, ale i dlatego, ze mato maja wiadomosci z
innego zakresu. Nie starczyto im nigdy czasu aby sie z
czem innem obeznac¢. Dla wiekszosci z nas zycie bywa
dozorca nietyle twardym co wymagajacym.

Nie zetknalem sie osobiscie z zadna z 0séb
zamieszanych w te historje, ktora nie zajmowata nas
naturalnie z powodu burzy, ale ze wzgledu na niezwykte
komplikacje wprowadzone do zycia okretu — w chwili
wyjatkowych jego wysitkéw — przez ludzki zywiot
znajdujacy sie pod poktadem. Nigdy tej sprawy szerzej przy
mnie nie omawiano. Wsrdd tamtej naszej kompanji kazdy
mogt sobie latwo wyobrazi¢, jak sie owa historja odbyta.



Finansowe jej trudnosci, zawierajace rowniez i problem
humanitarny, zostaly rozwigzane przez umyst tak prosty, ze
nic na swiecie nie mogto go wprawi¢ w zaklopotanie —
wyjawszy prozna ludzka gadanine, do ktorej nie byt
stworzony.

Od pierwszej chwili sama tresé tego zdarzenia, samo —
powiedzmy — stwierdzenie faktu, ze sie taka rzecz stala na
szerokiem morzu, wydato mi sie dostatecznym tematem do
rozmyslan. Ale wiasciwie byt to przeciez tylko fragment
morskiej opowiesci. Czulem ze aby wydoby¢ z niego
glebsze znaczenie — tak dla mnie oczywiste — trzeba
jeszcze czegos wiecej, czegos innego: przewodniego
motywu, ktoryby sharmonizowat wszystkie te ogtuszajace
hatasy — i punkt widzenia, ktoryby wyznaczyt rozpetanym
zywiotom miejsce dla nich wiasciwe.

Tem, czego potrzebowatem, byt naturalnie kapitan
MacWhirr. Skoro go tylko dostrzegtem, pojatem ze to jest
wlasnie czlowiek odpowiedni do danej sytuacji. Nie chce
przez to powiedzie¢, abym widziat kiedy na wtasne oczy
kapitana MacWhirra, czy tez zetknat sie z jego poziomym
umystem i nieustraszonym charakterem. MacWhirr nie jest
dla mnie znajomoscia. Jest wytworem dwudziestu lat zycia.
Mojego wlasnego zycia. Swiadoma inwencja odegrata w
tem role nieznaczna. Jesli prawda jest, ze kapitan
MacWhirr nigdy po tej ziemi nie chodzit (osobiscie
niezmiernie mi trudno w to wierzyc¢), moge natomiast
zapewni¢ mych czytelnikéw, ze jest najzupeiej
autentyczny. Osmielam sie twierdzi¢ to samo o wszystkich
szczego6tach opowiadania, a jednoczesnie wyznaje, ze tajfun
z noweli nie jest tajfunem z mych przezy¢ osobistych.

Po ukazaniu sie tej noweli niektérzy krytycy uznali ja z
miejsca za planowy opis burzy. Inni wysuneli na pierwszy
plan MacWhirra, w ktérym wyraznie dostrzegli umyslny
symbol. Ani jedno ani drugie nie bytlo moim wytacznym



celem. I tajfun, i kapitan MacWhirr — oba te motywy byty
dla mnie niezbedne, abym maégt z gtebokiem przekonaniem
przystapic¢ do pracy nad tematem noweli. Okolicznosci im
sprzyjaly. A i mnie sprzyjaty takze; lecz pocéz rozwodzic sie
nad tem, jak rozwinaglem swdj temat na tych oto kartkach,
skoro leza przede mna, objete oktadka ksigzki, i beda
mowic same za siebie.

Ta refleksja jest nieco spézniona. Gdyby wczesniej
przyszta mi na mysl, bytaby moze zapobiegta powstaniu
mojej przedmowy, poniewaz te samag uwage mozna
zastosowac do wszystkich nowel niniejszego tomu. Zadna z
nich nie jest przezyciem osobistem w dostownem
znaczeniu. Przezycie jest w nich tylko kanwa dla
zamierzonego obrazu. Wszystkie maja wiecej niz jeden cel;
kazda nasuwa pytanie, jak sie autor wywiazat z
nastreczajacego mu sie zadania i kazda odpowiada w
stowach, ktére — jesli moge tak sie wyrazi¢ bez
niewczesnej emfazy — pisalem ze sSwiadomym szacunkiem
dla prawdy mych wtasnych uczué. A kazda z tych nowel —
aby nabra¢ odpowiedniego znaczenia — musi
usprawiedliwic sie po swojemu przed kazdym z czytelnikéw.

,Falk”, drugi z rzedu utwor w ksiazce, urazit delikatnosc
conajmniej jednego z krytykéw przez pewne osobliwosci
tematu. Ale co jest tematem Falka? Tak bardzo tego pewien
nie jestem. Czytelnik musi sam to wynalez¢. Piszac ,Falka“,
nie miatem zamiaru kogokolwiek gorszyc¢. Jak w wiekszej
czesci mych ksigzek, chodzi mi tu mniej o same wypadki niz
o wpltyw, ktory wywieraja na osobach z noweli. Ale we
wszystkiem, co napisatem, jest zawsze jeden niezmienny
zamiar, a mianowicie ten, aby przykué¢ uwage i obudzic¢
zainteresowanie, zdobywajac sympatje czytelnika dla
danego tematu — takiego czy innego — ktéry zaczerpnatem
z zakresu widzialnego swiata i ludzkich wzruszen.



Moge smialo powiedzie¢, ze Falk jest w zupelnej zgodzie
ze znanemi mi przykladami pewnych prostolinijnych
charakteréw, w ktoérych wrodzona bezwzglednos¢ taczy sie
z pewna moralna skrupulatnoscia. Falk jest postuszny
swemu instynktowi samozachowawczemu, nie watpiac ani
na chwile ze ma do tego prawo, ale gdy w jego zyciu,
ktérego bronit z cala bezwzglednoscia, nastepuje moment
kulminacyjny, wowczas Falk nie zniza sie do zatajenia
prawdy. Poniewaz przedstawilem go jako czlowieka dosé
wrazliwego, na ktorym pewne niezwykle przezycie wywarlo
wplyw niezatarty, musiatem to przezycie plastycznie
czytelnikowi pokazac; nie ono jest jednak tematem
opowiadania. Jesli weZmiemy pod uwage same fakty,
wowczas tematem noweli beda usitlowania Falka aby sie
ozenic¢. Narrator opowiesci wplatany jest niespodzianie w te
jego konkury, nietylko z powodu bezwzglednosci Falka ale i
delikatnych jego uczuc.

,Falk“ — na rowni z druga moja nowela zatytulowang
,Powrot” (z ,,Opowiesci Niepokojacych”) — wyrodznia sie
tem, ze nigdy nie byl drukowany w odcinku. O ile
pamietam, , Falk” znalazl sie w rekach redaktora pewnego
przegladu, ktory to redaktor odrzucit z oburzeniem rekopis
na tej jedynie podstawie, ze ,dziewczyna nie odzywa sie ani
razu”. To jest najzupelniejsza prawda. Od poczatku az do
konca bratanica Hermanna nie wypowiada ani jednego
slowa — i to nie dlatego aby byla niemowa, ale z tej prostej
przyczyny, ze ilekro¢ narrator moze ja obserwowac,
dziewczyna albo nie ma okazji do mowienia, albo zanadto
jest wzruszona by sie odezwac¢. Redaktor 6w, ktory
widocznie nowele przeczytat, byltby mdgt to sam zauwazy¢.
Ale nie zauwazyl, ja zas powstrzymatem sie od wykazania
mu, ze inaczej by¢ nie mogto; przeciez nie oSmielit sie
twierdzi¢, ze posta¢ dziewczyny nie jest zgodna z prawda,
wiec tez jego oburzenie wcale mnie nie obeszlo.



Pozostate nowele wychodzity wszystkie w odcinkach.
»lajfun” ukazat sie we wczesnych numerach Pall Mall
Magazine, ktéry byt wtedy redagowany przez niezyjacego
juz Halketta. Przy tej sposobnosci zobaczytem po raz
pierwszy swoje pomysty wyrazone innemi sSrodkami przez
drugiego artyste. Maurycy Greiffenhagen umiatl potaczy¢ w
ilustracjach wlasng, niezmiernie subtelna wizje z wiernem
oddaniem natchnien pisarza. ,,Amy Foster” pojawita sie w
The Illustrated London News z pieknym rysunkiem, ktory
przedstawial Amy w kapeluszu z wielkiem piérem,
odwiedzajaca rodzine w dzieh swego wychodnego i pojaca
dzieciarnie herbata.

L~Jutro” ukazato sie po raz pierwszy w Pall Mall
Magazine. O tej noweli powiem tylko to, ze uderzyta wiele
0séb swa scenicznoscig. Namoéwiono mie aby ja przerobic
na scene — pod tytutem ,Jeszcze jeden dzien”; jak
dotychczas jest to jedyny wysitek moj w tym kierunku.
Dodam jeszcze, ze kazda z czterech nowel — po ukazaniu
sie w ksiazce — zostala uznana z réznych powodéw za
»,najlepsza ze zbioru”“ przez roznych krytykow, ktérzy pisali
recenzje z goracem uznaniem i zrozumieniem, z
wnikliwoscig pelna sympatji i w tak przyjaznych wyrazach,
ze wdziecznos¢ moja dla nich nie ma wprost granic.

1919
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FALK: WSPOMNIENIE

Kilku z nas siedziato przy obiedzie w matej nadrzecznej
gospodzie, nie dalej niz trzydziesci mil od Londynu i mniej
niz dwadziescia od tej ptytkiej i niebezpiecznej katuzy,
ktérej ludzie z naszej nadbrzeznej zeglugi nadaja wspaniate
miano ,oceanu Niemieckiego”. Wszyscy byliSmy mniej lub
wiecej zwigzani z morzem. Za szerokiemi oknami roztaczat
sie widok na Tamize, rozlegty widok wzdtuz Lower Hope
Reach. Ale obiad byt ohydny i tylko oczy braty udziat w
rozkosznej uczcie.

Rozmowe naszg zaprawial smak stonej wody, ktora dla
tak wielu z nas byla prawdziwa woda zywota. Ten kto
zaznal goryczy Oceanu, zachowa jej smak w ustach
nazawsze. Lecz paru ludzi z naszej kompanji,
rozpieszczonych przez zycie na ladzie, uskarzato sie na
gldd. Nie dato sie nic przetknaé z tego jedzenia. I
naprawde, wszystko tu miato ceche dziwnej zmurszatosci.
Drewniana jadalnia sterczata nad btotnistym brzegiem jak
nadwodne mieszkanie; deski w podtodze wydawaty sie
zbutwiate; zgrzybialy kelner dreptat rozczulajaco tam i z
powrotem przed stoczonym przez robaki, przedpotopowym
bufetem; poszczerbione talerze wygladaty, jakby je
wygrzebano z jakiegos przedhistorycznego kopca w poblizu
jeziora z nadwodnemi mieszkaniami, a kotlety przypominaty
przeszitosé bardziej jeszcze zamierzchla. Przywodzity
nieodparcie na mysl mroki pradawnych wiekéw, gdy
pierwotny cztowiek, wylaniajac ze swej metnej Swiadomosci
podstawy sztuki kucharskiej, przypalat kawatki miesa na
ogniu z chrdstu, w towarzystwie swych zacnych kompanéw;



potem zas, nasycony i szczesliwy, zasiadat wsrod
obgryzionych kosci, aby snué¢ niewyszukane opowiesci o
roznych przezyciach — o gtodzie, o polowaniu — a moze io
kobietach!

Ale na szczescie wino okazato sie réwnie stare jak
kelner. Tedy rozsiedliSmy sie wygodnie — nieco gtodni lecz
wcale zadowoleni — i rozpoczeliSmy niefrasobliwa gawede.
MéwiliSmy o morzu i wszelkich jego sprawach. Morze nie
zmienia sie nigdy, a jego sprawy — wbrew ludzkim
opowiadaniom — spowite sq w tajemniczos¢. Ale
zgadzaliSmy sie wszyscy, Ze czasy sie zmienity. I mowiliSmy
o dawnych okretach, o wypadkach na morzu, o zatonieciach
statkow, o poktadach ogotoconych z masztow, a takze i o
czlowieku, ktéry przeprowadzit cato swéj okret z River
Platte do Liwerpoolu pod prowizorycznym takielunkiem.
MéwiliSmy o wrakach, o zmniejszonych racjach
marynarskich i o bohaterstwie — a przynajmniej o tem co
dzienniki nazwalyby bohaterstwem na morzu — o
przejawach cnot rézniacych sie zupeinie od bohaterstwa
czasow pierwotnych. A niekiedy zapadalo wsrod nas
milczenie i wszyscy razem wpatrywaliSmy sie w rzeke.

Przejechat statek z linji Srédziemnomorsko-Wschodniej,
kierujac sie wdot ku morzu. ,,Pyszne obiady jada sie na tych
okretach”, zauwazyt ktérys z naszej kompanji. Ktos inny o
bystrym wzroku wyczytal nazwe na rufie: Arcadia. ,,Céz to
za piekny okaz statku!“ szepnelo kilku z nas. Za okretem
jechal maly parowiec towarowy, zas flaga, ktéra wtasnie
podniesiono, wskazywata ze jest to statek norweski.
Parowiec wypuscit mnéstwo dymu, a nim wiatr zwiat go
zupelnie, pojawit sie przed oknami krétki, drewniany bark o
wysokich bokach, pod balastem, ciggniety przez holownik.
Wszyscy majtkowie byli zajeci na dziobie przy podnoszeniu
przednich zagli, na tylnym zas$ poktadzie kobieta w
czerwonym kapturze, sam na sam z czlowiekiem u steru,



przechadzata sie miarowo wzdtuz rufy tam i z powrotem,
robigc na drutach cos z popielatej welny.

Ktoérys z naszej gromadki mruknat: — To pewnie Niemcy.
— Szyper ma zone na poktadzie — zauwazyt ktos inny; a
blask szkartatnego zachodu, rozgorzaty za dymem
londynskim, rzucit zar bengalskich ogni na maszty barku i
zniknat z nad Hope Reach.

Wéwczas jeden z nas, dotychczas milczacy, cztowiek po
piecdziesiatce, ktory dowodzit statkami przez ¢wierc¢ wieku,
rzekl, patrzac na bark sunacy teraz wdal, caly czarny wsrod
blasku rzeki:

— To przypomina mi pewien idjotyczny epizod, ktéry
przytrafil mi sie przed wielu laty, kiedy zostalem pierwszy
raz dowddca zelaznego barku, przyjmujacego tadunek w
pewnym wschodnim porcie morskim. Ow port byt zarazem
stolica wschodniego krdlestwa, lezacego nieco w gore od
ujscia rzeki, tak jak nieprzymierzajac Londyn lezy nad ta
naszg starg Tamizg. Niema co sie nad owa miejscowosciag
rozwodzi¢; tego rodzaju przygoda mogta wydarzy¢ sie
wszedzie, gdzie sie znajduja okrety, szyprowie, holowniki i
bratanice sieroty o nieopisanej krasie. Idjotyczny ow epizod
dotyczy tylko mnie, mego wroga Falka i mego przyjaciela
Hermanna.

Stowa ,mego przyjaciela Hermanna“ byly
wypowiedziane jakby ze specjalnym naciskiem, ktory
sklonil ktéregos z nas (méwiliSmy wlasnie o bohaterstwie)
do leniwego i niedbalego pytania:

— A czy ten Hermann byl bohaterem?

— Wecale nie, odpart nasz siwy przyjaciel. Bynajmniej.
Byt to Schiff-Fuhrer: konduktor okretu. Tak nazywaja w
Niemczech kapitana statku. Wole nasza nomenklature.
Brzmi dobrze i jest w niej cos, co daje nam, jako catosci,
poczucie wspdélnoty — uczen, pomocnik, kapitan — w
dawnym i zaszczytnym morskim zawodzie. Co sie tyczy



mego przyjaciela Hermanna, moze i byl skonczonym
mistrzem w tym zaszczytnym kunszcie, lecz zwano go
oficjalnie Schiff-Fuhrerem, a wyglad jego prosty i ociezaty
— jak u zamoznego farmera — byl zarazem nacechowany
dobrodusznym sprytem drobnego sklepikarza. Jego
wygolony podbrédek, okragte cztonki i ociezate powieki nie
przypominaty bynajmniej pracownika morza, jeszcze zas
mniej mitosnika morskich przygéd. Jednakze po swojemu
pracowat znojnie na morzu, jak sklepikarz za lada. A okret
byl zrédlem utrzymania dla jego wzrastajacej ciagle
rodziny.

Statek Hermanna, byta to ciezka, silna, tepodzioba
machina, przywodzaca na mysl prymitywna solidnos¢,
podobnie jak drewniany ptug naszych praojcow. Z wielu
wzgledéw machina ta sprawiata swojskie i sielskie
wrazenie. Wystajace w dziwaczny sposéb drewniane
historyjki u steru — ktdérych nie widzialem nigdy na zadnym
innym statku — sprawiatly, ze ten czworokatny ster byt
podobny do tylnej czesci mitynarskiego wozu. Ale cztery
rufowe iluminatory kajuty — kazdy zaopatrzony w szesc¢
zielonawych szybek i ujety w drewniane okienne ramy
pomalowane na bronzowo — mogty by¢ rownie dobrze
okienkami wiejskiej chaty. Malutkie biate firaneczki i zielen
doniczek z kwiatami dopeitniaty podobiehstwa. Raz czy dwa,
gdy wypadlo mi przeptynaé pod rufa statku, dostrzegtem z
l6dki okragte ramie nachylajace polewaczke i zgieta, gtadka
glowe dziewczyny, ktora bede zawsze nazywat bratanica
Hermanna, poniewaz naprawde nie styszatem nigdy jej
imienia, pomimo mej zazytosci z cala rodzing.

Ale zazylosc¢ ta rozwinetla sie pézniej. Tymczasem zas, na
rowni z cata bracia zeglarska tego wschodniego portu, nie
mogtem zywi¢ zadnych watpliwosci co do wyobrazen
Hermanna o hygjenie w zakresie odziezy. Byl najwidoczniej
zwolennikiem noszenia na skérze porzadnej, grubej flaneli.



Prawie co dnia ogladato sie mate sukienki i fartuszki
schnace na olinowaniu srodkowego masztu, lub rzad
drobnych skarpeteczek powiewajacy na sygnalowych
linkach; ale raz na dwa tygodnie cala rodzinna bielizna byta
obowigzkowo wystawiona na pokaz. Zapeiniata calutenka
rufe. Przedwieczorny powiew pobudzat do dziwacznej,
flakowatej ruchliwosci te sttoczona cizbe bielizny, majaca
jakas niejasna analogje z utopiong, okaleczala i sptaszczona
ludzkoscia. Bezgtowe ciata kiwaly na cztowieka ramionami
pozbawionemi rak; nogi bez stop kopaly fantastycznie
powietrze z oklaptym rozmachem; byty tam réwniez diugie,
biate szaty, ktore chtonely wiatr przez obszyty koronka
otwor u szyi, wydymajac sie przez chwile gwattownie, jakby
wskutek przesuwania sie jakichs otytych, niewidzialnych
kadltubow. W owe dni mozna bylo dostrzec statek na wielka
odlegtos¢ z powodu réznobarwnego, dziwacznego rozruchu
panujacego na rufie, za Srodkowym masztem.

Statek Hermanna mial swoje miejsce postoju tuz
przedemna, nazywat sie zas Djana — ale nie z Efezu tylko z
Bremy. Oznajmialy to biate litery dtugie na stope,
rozmieszczone w wielkich odstepach wpoprzek rufy (cos w
rodzaju napisu na szyldzie) pod sielskiemi okienkami. Ta
Smiesznie nieodpowiednia nazwa uderzata swa
impertynencja dla pamieci najczarowniejszej z bogin; gdyz
pomijajgc fakt, ze stary statek byt fizycznie niezdolny do
wziecia udziatu w jakichkolwiek towach, mieszkata na nim
gromadka czworga dzieci. Wygladaty z nad burty,
przypatrujac sie przeptywajacym todziom i niekiedy
upuszczaly w nie rozne przedmioty. I tak, w czasach, kiedy
jeszcze nie znaliSmy sie z Hermannem na tyle aby z soba
rozmawiaé, dostatem kiedys w kapelusz ohydna lalka z
galgandéw, nalezaca do najstarszej coreczki Hermanna. Ale
naogo6t dzieciaki zachowywaly sie grzecznie. Mialy jasne



glowki, okragte oczy, mate okragte noski jak kartofelki i
bardzo byly podobne do ojca.

Ta Djana z Bremy byla najniewinniejszym ze starych
okretow i zdawala sie nic o ztem morzu nie wiedzie¢, tak
jak i na ladzie bywaja rodziny, ktore nie wiedza nic a nic o
zepsutym swiecie. A uczucia, ktore budzita, byty zwyczajne
i nalezaly przewaznie do kategorji uczu¢ domowych. Djana
byla rodzinnem ogniskiem. Wszystkie te kochane dzieciaki
nauczyly sie chodzi¢ na jej obszernym tylnym poktadzie. W
rozwazaniu takich faktow jest cos ladnego a nawet
wzruszajacego. Wyobrazam sobie naprzyktad, ze te baki
gryzly konce olinowania przy wyrzynaniu sie zebow.
Obserwowatem wiele razy matego Hermanna (Mikotaja),
gdy zul koniec brasu przedniej gornej rei. Najbardziej lubit
przebywac pod kotkownica gldownego masztu. Z chwila gdy
go puszczono luzem, czotgat sie tam natychmiast i pierwszy
z brzegu majtek, ktéry sie pokazal, przynosit malca z
powrotem do drzwi kajuty, trzymajac go troskliwie i
podnoszac wysoko w rekach powalanych smota.
Przypuszczam ze dzialo sie to naskutek stale
obowigzujacego rozporzadzenia. W czasie takich przenosin
Mikotaj, ktéry byt jedyna gwattowna osoba na statku,
usitowat bi¢ po twarzy tych dzielnych mtodych majtkéw
niemieckich.

Pani Hermann, mita, zazywna gosposia, nosita na
poktadzie workowate niebieskie suknie w biate kropki. Gdy
sie zdarzyto raz czy dwa, ze zastatlem ja przy tadnej matej
balijce, traca energicznie biate kotnierzyki, dziecinne
skarpetki i letnie krawaty Hermanna, oblewata sie
rumiencem jak mtoda dziewczyna, i podnidstszy mokre
rece, witata sie zdaleka, kiwajac zyczliwie gtowa raz po raz.
Rekawy jej byly zakasane az po tokcie, a ztota obraczka na
palcu potyskiwata wsrod mydlin. Miata mily gtos, pogodne
czolo, gtadkie pasma bardzo jasnych wloséw i wesoly wyraz



oczu. Byla macierzynska i w miare rozmowna. Przy
usmiechu tej prostodusznej matrony mtodziencze doteczki
ukazywaty sie na swiezych, szerokich policzkach. Natomiast
nie widziatem nigdy, aby matlomowna bratanica Hermanna,
sierota, probowata sie kiedy usmiechna¢. Nie byla to jednak
u niej posepnosé lecz powsciagliwos¢ mtodocianej powadgi.

Worzili ja z soba wszedzie przez ostatnie trzy lata, aby
byta wyreka przy dzieciach i towarzystwem dla pani
Hermann, jak mi jej maz kiedys nadmienit. Bardzo im sie
bratanica przydawala, pdki starsze dzieci nie podrosty,
dodat ze strapiona mina. Jej to ramie wtasnie i gtadka
glowka mignely mi pewnego rana w okienkach kajuty na
rufie, nad doniczkami z fuksja i rezedq; ale gdy pierwszy
raz ujrzatem ja w calej postaci, poddatem sie urokowi jej
ksztaltow. Uwiecznily mi te dziewczyne w pamieci, tak jak
wielka pieknos¢, wielka inteligencja, bystry umyst, lub
dobro¢ serca mogly byly mi upamietni¢ w réwnym stopniu
jakas inng kobiete.

W niej zas dominowata harmonja proporcyj i wzrostu.
Majestatyczny jej czar tkwit w indywidualnosci fizycznej.
Moze byla takze wyjatkowo dowcipna, inteligentna i dobra.
Nie wiem, i nie o to tu chodzi. Wiem tylko, ze byta
wspaniale zbudowana. Zbudowana, to jest jedyne wlasciwe
stowo. Byla zbudowana, byta niejako wzniesiona z
krélewska hojnoscia. Zapieralo dech na widok beztroskiej
rozrzutnosci materjatu zuzytego na to dziewczatko. Mimo
swej mlodzienczosci wydawata sie nawskrés dojrzata, jakby
nalezata do szczesliwego grona niesmiertelnych. Musiata
by¢ takze i ciezka, ale to nic nie szkodzi. Wrazenie jej
trwatosci byto przez to jeszcze wyrazniejsze. Miata
zaledwie dziewietnascie lat. Ale co za barki! Co za kragte
ramiona! Co za rozped poteznych cztonkéw, gdy w trzech
dhugich susach rzucata sie na przewrdéconego Mikotaja —
niepodobna wprost tego opisa¢. Robila wrazenie dobrej,



spokojnej dziewczyny, czujnej na potrzeby Leny, upadki
Gustawa, stan noska kochanego Karola — dziewczyny
sumiennej, ciezko pracujacej i tak dalej. Ale jakiez
wspaniate miata wlosy! Bujne, dtugie, geste, ptowe. Mienitly
sie potyskiem drogocennego metalu. Nosila je splecione
ciasno w warkocz zwisajacy dziewczeco na plecy; koniec
jego siegal pasa. Zdumiewala masywnos¢ tego warkocza.
Stowo daje, przypominat maczuge. Twarz dziewczyny byta
duza, urodziwa, o niezamaconym wyrazie. Cere miata
tadng, a niebieskie jej oczy tak byly blade, ze zdawaly sie
patrze¢ na swiat z bezbarwna, biata niewinnoscia posagu.
Nie mozna bylo jej nazwa¢ przystojna. Uroda jej wywierata
daleko gtebsze wrazenie. Prosty ubiér, bujnos¢ ksztattéw,
imponujgca postawa i niezwykle silna zywotnos¢, ktora
zdawata sie z niej bi¢ jak won z kwiatu, wszystko to
nadawato jej urodzie ceche sielska i olimpijska. Gdy sie
patrzyto, jak siegata ku linie z suszgca sie bielizng obojgiem
ramion wzniesionych wysoko nad gtowa, zaduma pelna
jakiejs poganskiej czci ogarniata cztowieka. Workowate,
bawelniane stroje zacnej pani Hermann miaty u szyiiu
dotu cos w rodzaju prymitywnej koronki, lecz perkalowe
suknie dziewczyny nie byty ozdobione nawet zmarszczkami,
tylko spédnice jej uktadaty sie w pare prostych fatd
sptywajacych do ziemi, a kiedy stata bez ruchu, fatdy te
nabieraty jakiegos surowego i posggowego charakteru.
Miata w sobie wrodzony spokéj, czy przyszto jej siedziec¢ czy
sta¢. Ale nie chce przez to powiedziec, aby byla posagowa.
Za bujne w niej byto zycie; mogta jednak mimo to stuzyc¢ za
wzoér do alegorycznego posagu Ziemi. Nie mam na mysli tej
zuzytej ziemi, jaka jest w naszem wtadaniu, ale o Ziemi
mtodzienczej, o dziewiczej planecie nie napastowanej przez
wizje przysztosci, rojace sie od potwornych ksztattow zycia
i Smierci, wizje pelne zgietku okrutnych bojéw gltodu i
mysli.



