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Prolog: Verbrannte Freiheit ist wie Alkohol
Fortschreitender Untergang. Die bittere Kunst des
Abschiednehmens. Gekannt haben ihn viele, bewundert
manche, wirklich geliebt haben ihn nur wenige. Stefan
Zweig gehört zu ihnen. Er wirft Rosen auf sein Grab in 1, 5
km südöstlich von Paris, der Stadt seiner letzten Zuflucht1
und verfasst einen Nachruf, der Zeugnis von Betroffenheit
und liebevollem Verständnis für sein Werk ablegt. Roth ist
am 23. Mai 1939 zusammengebrochen, als er vom Suizid
von Ernst Toller, einem seiner Leidensgenossen, im
amerikanischen Exil erfährt. Viele bringen sich damals aus
Verzweiflung über den unaufhaltsamen Erfolg der Faschisten
um. Roth trinkt sich langsam zu Tode. In wenigen Jahren
altert er so rasch, dass ihn selbst Bekannte für seinen Vater
halten. Ohne Hochprozentiges kann er nicht schreiben und
ohne zu schreiben nicht leben. Als man ihn in Spital Necker
bringt, um eine Lungenentzündung zu diagnostizieren, ahnt
man nicht, wer er ist oder was er ist: der abrupte Entzug,
begleitet von Delirium Tremens, besorgt den Rest; Joseph
Roth stirbt mit 44 Jahren an trunken-gebrochenem Herzen.

Am 30. Mai, dem Tag seiner Beerdigung, regnet es. Anders
als beim Kaiser: „An jenen Sommermorgen regnete es
grundsätzlich nicht und oft leiteten sie einen Sonntag ein.“2
Es ist auch kein Sonntag, sondern Dienstag.

Zweig, ein anderer Grenzgänger ahnt, dass er Roth bald
nachfolgt. Er spricht von einem Menschen, der ein
„getretenes Herz“ hat, das nicht abzustumpfen will.
Menschen mit Karamasowischen Blut in den Adern – Roth
stammt aus Galizien – trinken sich zu Tode. Ihre Frauen
werden wahnsinnig oder schizophren. „Roth kann man nicht
helfen. Seine Narrheit ist ein Faß ohne Boden.“3

Der staatenlose, von der Gestapo gesuchte Roth bleibt
Österreicher, das heißt ohne Nationalität, denn die
Habsburger Donaumonarchie war ein Reich, ein
Vielvölkerstaat, ein europäisches Haus. Er identifiziert sich
mit einem seiner berühmtesten Reportagen Juden auf
Wanderschaft. Heimat kennt keinen Ort oder Platz, nur



Verbundenheit mit der k. u. k. Monarchie und die gibt es
schon lange nicht mehr. Er hat nicht nur einen Krieg,
sondern eine Welt verloren. Zerrissenheit ist sein zweites
Ich. Zuletzt lebt er als Schriftsteller isoliert, von finanziellen
Zuwendungen Zweigs abhängig.

Sein weitblickender und tiefer Sinn, vor allem der
politische Sachverstand, wird erst nach seinem Tod
entdeckt, obschon sein Sprachgenie schon zu Lebzeiten
Legende ist. Erfüllt von Frömmigkeit, der nichts
Moralisierendes anhaftet. „Keine menschliche Tugend hat in
dieser Welt Bestand, außer einer einzigen: der echten
Frömmigkeit. Der Glaube kann uns nicht enttäuschen, da er
uns nichts auf Erden verspricht. Der wahre Gläubige
enttäuscht uns nicht, weil er auf Erden keinen Vorteil
sucht.“4

Das Leben in Agonie. Er sieht die Apokalypse als einer der
ersten voraus, nachdem er bereits als junger Schriftsteller,
als Journalist und Korrespondent der Frankfurter Zeitung
(FZ) ganz Europa gesehen hat. Sein Landsmann, geborener
Schicklgruber aus Braunau, ist fünf Jahre vor ihm geboren.
Roth hat in dem Führer, diesem Messias der Verblendeten
stets den leibhaftigen Satan gesehen und ist an dem
Zuspruch, den er aus aller Welt erhält, zerbrochen. Drei
Jahre nach seiner Emigration 1933 mental ausgebrannt, wie
tot: „Es gibt für mich...kein Thema, das mir gestatten würde,
einen Artikel mit einem Mindestmaß von Zuversicht zu
schließen… Nun, an diesen Rest des europäischen
Gewissens glaube ich nicht.“5

In Roth begegnen wir einem Autor, der seine Gabe Gottes
uneigennützig in den Dienst der Menschen stellt. „Durch
den Humanismus über den Nationalismus in die
Bestialität.“6 Am Ende, das schon sehr zeitig bei ihm
beginnt, sieht Roth keinen Sinn mehr in seiner Leidenschaft
für das Menschliche im Menschen. Schon lange haben sich
seine Figuren, die Trottas voran, resignativ ergeben und
ihren Platz in der Kapuzinergruft eingenommen.

Der verbrannte Himmel. Titel meiner ersten Studie zu
Roth., dem hoffnungslosen Trinker und Alkohol wirkt wie
Feuer. Die tragische Erkenntnis Celans, gleichfalls aus der
Bukowina7 stammend: Manchmal ist Überleben schlimmer



als Totsein. Beide sind Vertriebene, jüdische Migranten aus
dem orthodox chassidisch geprägten Osteuropa, die im
Westjudentum nur Fremdheit erblicken. Celan, eine
Generation nach Roth, wird Zeitzeuge des Holocausts, den
Roth lange vor der Bücherverbrennung voraussieht.

Er muss erleben, wofür Worte fehlen und worüber doch
nicht geschwiegen werden darf. Was könnte Roths
selbstzerstörerische Ader charakteristischer beschreiben als
seine Aussage: „Verbrannte Freiheit - Dichtung ist wie
Alkohol.“ Längst ist die Poesie von der Wirklichkeit eingeholt
worden, selbst die kräftigen Farben in Roths schillernder
Sprachsymbolik übermalt vom Blut der Opfer einer
Gewaltorgie ohne Beispiel, für die jene Metapher vom
„taumelnden Kontinent“ (Philipp Blom) noch euphemistisch
klingt. „Vielleicht haben wir diese Bastion nur so lange zu
halten, bis ... das deutsche Volk und eine Literatur wieder
frei ist und abermals einer schöpferischen Einheit dem
Geiste dient.“8

Roths Geburtsort Brody9 bildet den Inbegriff eines
völkischen Schmelztiegels, der um die Jahrhundertwende
aufgrund der revolutionären Gärung und der nationalen
Identitätssuche in ein Pulverfass umschlägt. Die europäische
Frage entschied sich zweimal in Österreich: zunächst durch
die Geburt der deutschen Nation unter Bismarck10 und ein
zweites Mal durch die Wahl eines Weltvernichters, der vom
deutschen Unvermögen zur Demokratie profitierte. Roth
personifiziert den traumatischen Versuch, sich als Europäer
zu behaupten. „Das Faktum der Liebe“, schreibt Zweig,
„wird niemals wegzulügen sein aus dieser Welt“, doch es
sollte sich dem Barbarismus als nicht gewachsen erweisen.

Für Roth gilt: seine Träume implodieren, weil die
Sehnsucht explodiert; jenes unstillbare Verlangen nach
Freiheit, Brüderlichkeit und Gleichheit inmitten der
Aufrüstung, des Hasses und der Chauvinismen, das keinen
Platz lässt für Kosmopoliten. Kaum ein Schriftsteller
personifiziert den Untergang seiner Zeit, die metaphysische
Obdachlosigkeit mehr als Roth.

Zweig nennt ihn treffend einen „armen Verschwender“,
nach einem Roman von Ernst Weiß (1936)11. Roth



verschwendet sein Talent an alle, seine Solidarität kennt
keine geographischen oder politischen Grenzen.

Die Agonie setzt bereits in Wien ein. Angesichts der
Beerdigung des Kaisers „...ergriff mich die Zeremonie, mit
der die Majestät und das war Österreich-Ungarn zu Grabe
getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre
erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, daß eben diese
Sinnlosigkeit ein Stück meiner Kindheit bedeutete. Die alte
Sonne der Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne
gewesen.“12

Die Sonne ging  unterim Reich der Donau; dabei verlor der
Mensch Wärme und Licht. Er büßte Resilienz ein, der jeder
bedarf, um schwere Krisen zu überstehen. Kritiker, die Roth
einen rückwärtsgewandten Utopismus vorwerfen, lässt sich
entgegnen: er erkennt in der Vergangenheit, keineswegs
nostalgisch verklärt, das kleinere Übel gegenüber der
Zerstörung durch Faschisten, Stalinisten und Nihilisten. Er
erkennt, dass zu einem guten Orchester nicht die elf besten
Geiger taugen, wenn der Klavierspieler fehlt und dass ein
guter Dirigent unverzichtbar bleibt. Roths Restauration ist
eine konservative Haltung bezogen auf die guten Seiten, die
das Vielvölkerreich besaß. Er durchlebt Ideale, Ideen
Sprachen auf seinen Reisen und Reportagen durch ganz
Europa. Niemals verklärt er Unrecht oder Rückständigkeit,
doch ein Dreivierteltakt bleibt ein Dreiviertel, wenn schon
das Ganze nicht zu haben ist.

Walzer leitet sich von der Wanderschaft ab, so walzt sich
Roth durch sein dreiviertel Leben, das restliche Viertel
genehmigt er sich im Café. Mitte des 18. Jahrhunderts, am
Hofe Maria Theresias in Schönbrunn, entsteht der
Gesellschaftstanz, der sogar in Paris Mode macht. Man dreht
sich halt gern im Kreis.

Die Donau ist ein Fluss von fast 3000 km Länge, die heute
durch zehn Länder fließt und zudem die älteste
Handelsroute Europas. Bei Schloss Greinburg in
Oberösterreich misst sie annähernd 20 m und bei Budapest
weitet sich das blaue Band auf einen halben Kilometer.

Die Dialektik des Fortschritts: Fortgeschritten ist nur der
Untergang, den die Donaumonarchie tänzerisch zelebriert.
Zweig würdigt in Joseph Roth den Kronzeugen des Verfalls,



das mehr war als ein Reich, eine Religion. Bezeugen lässt
sich nur die Gegenwart in der Gestalt der Vergangenheit. Zu
Roths Generation gehören neben Stefan Zweig (1881-1942)
Robert Musil (1880-1942), Franz Werfel (1890-1945), Franz
Kafka (1883-1924) – Erwähnung finden hier nur die in der
„Grenzgänger“- Reihe berücksichtigten österreichischen
Autoren – und die etwas ältere Generation um Arthur
Schnitzler (1862-1931), Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929), Rainer Maria Rilke (1875-1926), sowie die
nachfolgende um Georg Trakl (1887-1914), Heimito von
Doderer (1896-1966) und Hermann Kesten (1900-1996). Sie
alle gehören zur Wiener Moderne (Rilke, Werfel, Kisch und
Kafka wuchsen in Prag auf) neben Bahr, Behr-Hofmann,
Kraus, Friedell, Polgar, Meyrink, Salten: bei allen
Unterschieden sind sie sich des Untergangs bewusst,
Gegner der Nationalsozialisten und müssen ins Exil, sofern
sie nicht die Gnade des rechtzeitigen Todes ereilt.

Wien bildet neben Paris das künstlerische Epizentrum der
Jahrhundertwende; die Donaumonarchie ist reich an
literarischen Blüten. Wer sich auf der Flucht vor dem KZ
nicht umbringt wie Benjamin oder an Herzversagen stirbt
wie Schickele, überlebt selten die Überlebensschuld im Exil.

Die folgende Monografie, eine modifizierte, überarbeitete
und erweiterte Fassung von Der verbrannte Himmel, stellt
nicht mehr das journalistische Werk Roths vor,13 sondern
konzentriert sich auf die Prosa. Häufig wird von drei Phasen
gesprochen, die zeitlich nicht klar voneinander abgrenzbar
sind: der rote Joseph gehört zur sozialistischen Phase der
Rebellion14, an die Roth nur bis zu seiner Reise durch das
stalinistische Russland glaubt. Ihr folgt eine jüdische
Identitätsbestimmung, die mit seiner Reportage Juden auf
Wanderschaft ab 1925 einsetzt.15 Die letzte Periode gilt als
restaurativ an, in der die Habsburger Donaumonarchie zu
Grabe getragen wird.16 Jedem Werk wird eine Komparatistik
an die Seite gestellt, um Verbindungen, Analogien und
Differenzen zu Schriftstellern seiner Zeit herzustellen. Roth
einer Philosophie zuzuordnen ist schwieriger. Zwar studiert
er das Fach neben Germanistik vor Kriegsausbruch in Wien
und sein Denken lässt sich dem Determinismus zuordnen:
„Sein Geschichtsentwurf, in dem eine Generationskette an



das Haus Habsburg gebunden wird, entstammt der
pessimistischen Kulturphilosophie, die in Oswald Spenglers
„Untergang des Abendlandes“ gipfelte.“17
Fritz Hackert, Herausgeber der Gesamtausgabe, nennt die
Utopie Roths eine geografisch-politische; da er ortlos bleibt,
muss auch ein Bekenntnis zu einem bestimmten
Philosophen fehlen. Eine Mischung aus jüdischer Gnosis,
Skeptizismus und platonischer Mystik führt zur „Möglichkeit
des Möglichen“. Schuldlose Schuld ist das zentrale Motiv.

Joseph Roth schreibt nicht nur zwischen den Zeilen,
sondern sitzt auch zwischen den Stühlen. Er beherrscht
sechs Sprachen, die im Vielvölkerreich gesprochen werden,
aber sein poetisches Deutsch wollen zu Lebzeiten immer
weniger lesen. Der Zeitgeist ist progressiv ausgerichtet,
blickt nur ungern weh- und reumütig zurück. Dennoch
richtet sich Roth, selten im Zorn, gegen die Zeit der Neuen
Sachlichkeit, gegen den Expressionismus: er vertritt den
kleinen Mann, der er selbst nie sein will, schwimmt gegen
den Strom, die Masse, den Niedergang der Kultur. In viele
Figuren schreibt er sich ein, ohne in ihnen aufzugehen. Trotz
aller Empathie wahrt er eine ironische Distanz. „Es kommt
nicht darauf an, zu dichten. Das Wichtigste ist das
Beobachtete."18

Die Adressen, unter denen Roth in Wien logierte, sind
sämtlich vom Krieg oder architektonischen
Umbaumaßnahmen zerstört, fast so, als wollte die Moderne
diesen Erzähler auslöschen. Als er Wien nicht mehr betreten
kann, wird es zum Schauplatz seiner Romane. Eine Figur, die
sein Schicksal vorwegnimmt ist Major Taittinger. Für ihn gibt
es nur eine Heimat: die Armee.

Ein dummer Zufall der Geschichte hat ihn in Ungnade
fallen lassen, weil er Zeuge an einem Ereignis ist, das man
gerne verschweigen möchte. In der modernen Zeit findet er
sich nicht zurecht. Als man sein Gesuch ablehnt, in die
Armee zurückzukehren, erschießt er sich. Roth hat sich
Schluck um Schluck erschossen, oder wie er selbst sagt,
„verbrannt“.

Sein letzter Roman endet mit einer für Roth typischen
Prophezeiung, die zugleich eine nüchterne
Bestandsaufnahme ist, zu der er sich als Chronist seiner Zeit



verpflichtet sieht: „Ich könnte vielleicht Puppen herstellen,
die Herz, Gewissen, Leidenschaft, Gefühl, Sittlichkeit haben.
Aber nach dergleichen fragt in der ganzen Welt niemand.
Sie wollen nur Kuriositäten in der Welt; sie wollen
Ungeheuer. Ungeheuer wollen sie!“19

Vor dem österreichischen Ungeheuer, das Deutschland
und Österreich in den Zweiten Weltkrieg führt und
Menschen, das sich wie Marionetten instrumentalisieren
lässt, kapituliert Roth.



1. Zeitgeist und Biografie
Der letzte Donauwalzer. Der Radetzkymarsch fällt mit der
Machtergreifung und Bücherverbrennung fast zusammen.
Jener Satz, den er Trotta im Radetzkymarsch in den Mund
legt: „Ich glaube nicht, daß ich irgendwo glücklich sein
kann“ kennzeichnet die Weltuntergangsstimmung, die
leitmotivisch Roths Werk durchzieht. Angesichts des
vorherrschenden Optimismus und der Aufbruchsstimmung
wirken seine Titel Die Flucht ohne Ende oder Das falsche
Gewicht aussagekräftig wie eine Abbreviatur seiner Artikel.
„Roths Helden haben all etwas gemeinsam: die Erfahrung
einer gewandelten Welt; sie leben in der Spannung zur
Bewahrung ihrer Identität. Entweder haben sie ihre
unschuldige Identität verloren oder sie haben sie als schon
immer bedrohte bewahrt.“20

Ein Traditionalist ist der galizische Sohn einer
chassidischen Kaufmannsfamilie zweifellos. Die Symbolik
des Geigenklangs, Inbegriff tragisch-komischer jiddischer
Musik, taucht immer wieder in seiner Prosa auf. Hoch die
Geige lautet Metapher und Gruß für das Glück, Nieder die
Geige für Pech und Unglück. Und so hängen die Geigen tief
mit den Jahren, immer tiefer.

Trotz seiner konservativen Ansichten ist der Schriftsteller,
besonders als Journalist, auch immer Revolutionär und
Reaktionär zugleich. Vor allem die Art seines Schreibens
bleibt mit ihrem leicht märchenhaften Unterton der Moderne
fern, die er doch auf seine Weise prägt, u. a. durch den
investigativen Journalismus und die Neue Sachlichkeit, in
dem er in einem seiner Artikel, nicht frei von Sarkasmus,
lediglich Preise für die diversen Artikel nennt.
Zwischen Belletristik, Feuilleton und Glosse bewegen sich
seine Werke, so dass Roman und Chronik ineinander fließen.
„Ein ganzes Leben lang schleppte Roth die Psyche und das
Leid seiner Kindheit mit sich herum.“

Das Unglück beginnt früh: Der Vater, offenbar
schizophren, kehrt von einer Geschäftsreise nicht zurück.
Für die Mutter heißt das, sie darf nie wieder heiraten, denn
Verschollene sind nicht tot. Die Familie verarmt rasch. Sein
Geburtshaus in Brody liegt nahe der Eisenbahnstrecke, die
Symbolik für einen Nomaden, der lebenslang auf Reisen ist



und aus Koffern lebt. Ein Weltbürger, der stolz von sich
behauptet: „Seit meinem 18. Lebensjahr habe ich in keiner
Privatwohnung mehr gelebt … alles, was ich besitze, sind
drei Koffer“. Allerdings lebt er zwischenzeitlich auf der
Erfolgsspur und in mondänen Hotels und kann sich eine
Übernachtung leisten, die den Monatslohn eines
Tagelöhners verschlingt. Er ist ein Genussmensch und
keinesfalls Minimalist. In jungen Jahren sind ihm Dandy-
Allüren nicht abzusprechen. Den Vater und auch Teile seiner
Herkunft wird er mystifizieren, somit ist ihm auch das
Märchen beinahe in die Wiege gelegt, denn er hat ihn nie
kennengelernt. Er ist arm, aber nicht so arm, wie er es
glauben machen möchte, immerhin besucht er das
Gymnasium und nimmt privaten Violinen-Unterricht.
Vielleicht ersetzt er den Vater durch die Hingabe an das
Vaterland, das er gleichfalls verliert. Und die Mutter mit
seiner Frau, die früh an Schizophrenie erkrankt und damit
auch verloren ist.

Roths Romane sind geprägt von der kräftigen
farbintensiven Schilderung einer als urwüchsig und vital
erlebter Landschaft. Da Natur vom steten Wandel lebt, muss
er, der das genaue Beobachten liebt, in ihr ein Gleichnis auf
die Gesellschaft erkennen. Von der Mutter Munik statt Moses
genannt, will er die Welt verändern. Er stammt aus einer
galizischen Provinz, in der Juden am Rande der
Donaumonarchie gettoisiert werden, wächst mit sechs
Sprachen (deutsch, jiddisch, polnisch, ukrainisch, russisch,
tschechisch) auf, die er in seinem Fragment gebliebenen
Roman „Erdbeeren“ lebhaft schildert. Für die Matura lernt er
französisch hinzu, eine Sprache, die es ihm nicht nur
erlaubt, Flaubert im Original zu lesen, sondern auch im
Pariser Exil zurechtzukommen.

In jungen Jahren will er das orthodoxe Judentum
vergessen, bekennt sich zum Deutschnationalismus und
bald darauf zum Liberalismus. Eine wirkliche Prägung aber
erfährt er in seinem sozialen Engagement während und
nach den Kriegsjahren, als er Zeuge des Zusammenbruches
wird, die vielen traumatisierten Kriegsheimkehrer, die
Verlierer und den Bodensatz der Gesellschaft kennenlernt.
Die politischen Strömungen wechseln, Ideen kommen und
gehen. Er erhofft sich Freiheit von der russischen Revolution,



die ausbleibt und sogar in ihr Gegenteil pervertiert, Tyrannei
und Massenmord zeitigt.

Seine soziale Gesinnung bleibt eine Kontinuität trotz der
Annäherung an die Monarchie. Widersprüchlichkeit ist ein
Merkmal des Grenzgängers und manchmal ein Zeichen von
Intelligenz, die jeder Einseitigkeit oder Eindeutigkeit
misstraut. In dem kleinen Österreich, das bald Anschluss an
Deutschland sucht, fühlt er sich eingezwängt: „Die Strahlen
der habsburgischen Sonne reichten nach dem Osten bis zur
Grenze des russischen Zaren.“21

Galizien, die waldreiche Bukowina, das sumpfige
Ruthenien, am Fuße der Karpaten, mit der alten
Universitätsstadt Lemberg, das ist der Beginn. Roth studiert
mit polnisch als Unterrichtssprache.22„Mit wissenschaftlicher
Sorgfalt die Grazie des Schriftstellers nähren“ formuliert der
geistige Grenzgänger seinen Anspruch.

In Wien, das er Herbst 1914 erreicht, beginnt er früh mit
journalistischen Arbeiten. Da nach dem Krieg die meisten
seiner Erzählungen in den Zeitungen vorab gedruckt
werden, besteht zwischen den beiden Medien Zeitung und
Buch ein intrinsischer Zusammenhang. „Leerlaufende
Sehnsüchte und mechanistische Beziehungen“ (Hackert)
prägen seine Geschichten. Roths glücklichste Zeit dürften
seine Reisen durch Südfrankreich 1925 („Die weißen
Städte“) gewesen sein, die er teilweise mit Tucholsky und
immer an der Seite seines „Wiener Madls“ „Friedl“23
unternimmt: auf den Fotos sieht man ihn meist lachen.

Spätestens seit seinen Reportagen durch Osteuropa hält
er den Kommunismus (korrekter Stalinismus) für keine
Alternative zum Aufbau einer menschlicheren Gesellschaft,
die sein Ziel ist. Viele Anhänger des historisch dialektischen
Materialismus, stellvertretend sei hier nur Walter Benjamin
erwähnt, der 1927 Moskau und das Gesicht des Terrors
kennenlernt, kehren desillusioniert aus Russland zurück.
Aber noch ist das Experiment der Weimarer Republik nicht
gescheitert, noch hofft Roth und seine Generation, allen
semitischen Anfeindungen (Dolchstoßlegende) zum Trotz.
Politische Instabilität ist der Normalzustand. „Rat- und
Standortlosigkeit“ erscheinen daher als logische



Konsequenz jener geografisch-politisch bedingten Utopie.
Fiktionen des Faktischen.24

„Seinen Gott hat er nie vergessen.“25 Roth ist kein Atheist, 
wenngleich er  Gottesdienste meidet. Bis zu seiner letzten 
Erzählung, Die Legendes vom Heiligen Trinker hält er sich
eine Hintertür offen. Er hält es mit Voltaire: wenn es Gott
nicht gibt, müsste man ihn erfinden. Denn Roth mag das
Chaos nicht, in das er blickt und noch weniger den Teufel,
der es entfacht und in dem er jenen Despoten antizipiert,
der den Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich
zwingt. Mehr Gegensatz als das deutsche, so genannte
Tausendjährige und das Habsburger Reich kann es nicht
geben. Die Frage bleibt, an welchen Gott Roth glauben
kann. Während Hackert ihn schlussendlich im Katholizismus
verortet, tendiert Sternburg zum Hebräischen Gott der Tora.

In jedem Fall recherchiert Roth genau; vergleichbar mit
Kafka begibt er sich spät auf Spuren- und Identitätssuche
seiner chassidischen Wurzeln. „Es gibt kein schwereres Los
als das eines fremden Ostjuden in Wien“. Leitmotiv seiner
Konvertierung ist die Politik und damit der Laizismus. Wissen
wollen, weshalb man ausgestoßen ist oder wofür man auf
Erden zu büßen hat. Auf der anderen Seite, wiederum
Grenzgänger, bleibt Roth ein Verfechter der Monarchie
österreichischer Prägung, die zumindest einen
Außenstehenden kaum mit dem Judentum vereinbar
erscheint. „Seine katholischen Bekenntnisse bleiben - wie so
vieles in diesem Leben - augenzwinkerndes Koketterien.
Seinen Gott aber hat er nie vergessen, und dass die
Menschen nicht mehr gläubig sind, ist für ihn das
bedrohlichste Zeichen an der Wand der Moderne.“

Die Generation zwischen den Jahrhunderten spürt, dass
ein neues Zeitalter angebrochen ist, geprägt durch neue
Ideen und eine Säkularisierung, die den Tod Gottes in sich
trägt. Technik und Fortschritt sind auf dem Vormarsch, der
Einzelne verschwindet darin. Das alte Europa dankt ab,
symbolisch mit dem Untergang der Donaumonarchie. Die
Wurzeln ihrer Dekadenz liegen in der gescheiterten
Märzrevolution, in der erzkonservativen Unterdrückung
dessen, was sich Bahn brechen muss: dem Recht auf
Selbstbestimmung der Völker. Jean Bodins Begriff der



Souveränität ist über 300 Jahre alt, als Roth geboren wird.
Auch Rousseaus Traktat „Über den Ursprung der
Ungleichheit der Menschen“26- Roth bezeichnet sich
während seiner „roten Phase“ als Rousseauisten bezeichnet
- skizziert eine modernere Regierungsform als die der
apostolischen Majestät.

Bolschewisten führen im kriegsgeschädigten Russland
eine Revolution herbei, doch die Sache der Arbeiter, der
Rechts- und Besitzlosen vertretende Partei stürzt das Volk in
einen Bürgerkrieg und anschließend Tausende in Tod oder
Verbannung. Im Westen fühlt sich das Bürgertum, das den
Adel zu verdrängen begonnen hat, von beiden Seiten
bedroht: von der Despotie als auch der Demokratie. Die
Menschlichkeit wird dem ökonomischen Vorteil geopfert.

Sittliche Forderungen, wie sie einst die Religion und im
aufgeklärten Vernunftbegriff Kants konstituieren, sehen sich
auf dem Müllplatz der Geschichte entsorgt. Alles prostituiert 
sich. Die Abende werden  länger, die Röcke kürzer: „Ich
habe wirklich vornehme und in der Tat kurzsichtige Damen
gekannt, die eine ganz besondere, nahezu verschämte Art
hatten, das Lorgnon zu gebrauchen, so etwa, wie es ihre
ganz besondere Art war, die Röcke zu heben.“27

Wissenschaftliche Entdeckungen und technische
Neuerungen treiben die Welt in rasender Tollheit voran, doch
die soziale Frage und die ethische Entwicklung stagniert,
teilweise wird sie rückläufig. Dialektik des Stillstands.

Die Suche der Philosophen nach Weltanschauungen, um
den naturwissenschaftlichen Gesetzen metaphysisches (und
falsches) Gewicht zu verleihen bleibt vergebens. Nichts ist
mehr sicher, selbst die Sprache nicht: „Mein Inneres aber
muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart,
wenn Sie wollen eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie
begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher brückenloser
Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen
Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die
ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu
nennen zögere.“28

Der Nihilismus - alle Werte gelten nichts oder gleichviel – 
triumphiert über  Konventionen. Eine unüberbrückbare Kluft



herrscht zwischen Väter und Söhnen, die Turgenjew nur
andeutet, aber nicht in ihrem Ausmaß zu erkennen vermag.
Immer mehr Menschen töten im Namen der Freiheit,
morden mit guter Absicht, im festen Vertrauen, Gott und
Vaterland einen Dienst zu erweisen.

Vordergründig emanzipiert sich der Mensch über den
Nihilismus, denn er fördert das Ziel vollständiger Aufklärung
und Befreiung aus seiner „selbst verschuldeten
Unmündigkeit“, wie Kant formuliert. Die Emanzipation vom
tradierten jüdisch - christlichen Gottesbild, die in die
Negation Gottes, in Atheismus und, wie Dostojewski zeigt,
Fanatismus mündet, hat zur Folge, dass Normen, Werte, ein
Sittengesetz neu definiert werden müssen. Humane
Evolution tritt an die Stelle technischer Revolution. Pofane
Autorität lässt sich durch ethische Postulate kaum
restaurieren. Vom Kapitalismus entseelt wird das Ich
„entkernt“, die anonyme Gesellschaft, die „Masse Mensch“
siegt. Es verwundert kaum, dass Roth sich mit Ernst Toller
intensiv verbunden fühlt und darüber verzweifelt, wie der
Riss in einer radikalisierenden Gesellschaft wächst. Im
Gestaltungsprinzip Stirb und Werde obsiegt vor allem das
Sterben. Im Angesicht des Kahlschlags der Geschichte gilt
Kierkegaards Erkenntnis mehr denn ja: Wir können das
Leben nur rückwärts verstehen, leben müssen wir es
vorwärts.



Exkurs: Norbert Elias, Die Bedeutung des Rituals
In zahlreichen Erzählungen nimmt Roth Bezug auf das
höfische Etikett wie in der Schilderung des Begräbnisaktes
in Seine k. u. k. apostolische Majestät, um über das soziale 
Gefüge und das Selbstverständnis Menschen zu berichten. 
Dies  hat einen tieferen Grund: den Wert des Respektes, der 
durch Höflichkeit sichtbar gemacht wird und die 
symbolische Gemeinschaft, die eine Zeremonie zum 
Ausdruck bringt. Der Soziologe Norbert Elias29 postuliert in
Über den Prozeß der Zivilisation eine Theorie der Norm
unter Einbezug des langfristigen Wandels der
Persönlichkeitsstrukturen in Westeuropa zwischen 800 bis
1900.

Der erste Band behandelt die Psychogenese der
modernen Persönlichkeitsstruktur, die er in drei Stadien
einteilt: die mittelalterliche courtoisie, die höfische civilité
und die neuzeitliche civilisation. Der zweiten Band liefert
eine Soziogenese über drei Prozessstadien: Feudalisierung,
Monopolisierung von Machtmitteln und der
Vergesellschaftung dieser Monopole.

Wie alle sozialen Prozesse bleibt auch der
Zivilisierungsprozess zwar gerichtet, aber irreversibel mit
„Entzivilisierungsschüben“. Das Subjekt gehört mehreren
Zivilisationen an, so weiß es nicht Bin ich ein Mensch oder
ein Wiener?  Roth fühlt sich als Österreicher und als Jude. 
Nur im Mikroskop (Biotop) erlaubt sich das Individuum noch 
Individualität. 

Ebenso verlaufen parallel Individual- und Herdeninstinkt
als Teile des Verhaltens. Die zunehmende Kluft zwischen
erlebter und erzählter Zeit und das Erkennen historischer
Zusammenhänge setzen einen Schrumpfungsprozess des
Verstehens in Gang. Ausgehend von den narzisstischen
Kränkungen durch Marx, Nietzsche und Freud manifestiert
sich die Erkenntnis: weder Materie, noch Geist oder Seele
sind frei, sondern unterliegt  ökonomischen Gesetzen.

http://de.wikipedia.org/wiki/Psychogenese
http://de.wikipedia.org/wiki/Courtoisie
http://de.wikipedia.org/wiki/Feudalismus
http://de.wikipedia.org/wiki/Monopol
http://de.wikipedia.org/wiki/Vergesellschaftung
http://de.wikipedia.org/wiki/Sozialer_Prozess


Als empirische Basis für dieses Modell dienen Elias neben
Geschichtswerken und historischen Biographien Bücher über 
angemessene Manieren und Verhalten mit den jeweiligen 
Anforderungen und Romane, welche Konventionen ihrer Zeit 
widerspiegeln. Die Anforderungen werden im Verlauf der 
Zivilisationsgeschichte immer höher. Frühere Ansprüche 
oder Pflichten verschwinden  nicht, sondern werden durch 
Verinnerlichung und Gewöhnung nicht mehr als solche 
erkannt. Sie gelten als normal und bleiben kritisch 
unreflektiert.

Für den Zusammenhalt sind Rituale unentbehrlich, nicht
nur auf die höfische Etikette, sondern auf alle
Volksschichten bezogen: das Verhalten wird codiert zwecks
Übereinstimmung von Gesellschafts- und
Persönlichkeitstypus.

Eine Strategie besteht im Assimilationszwang, eine andere
die Stigmatisierung Andersdenkender und eine dritte im
Wettbewerb. Netzwerke bilden sich. Die Folge einer solchen
Organisation sind Partien.

Es wird immer weniger mit und immer mehr über einander
geredet. Dabei kommt es zu „Interdependenzketten“, die
gegenseitigen Abhängigkeiten von Infrastrukturen. Eine
sichtbare Auswirkung sind Bürokratien und Hierarchien. Der
Planungsdruck für Individuen steigt, da ihre ausgeführten
Handlungen nicht mehr direkt besorgt werden, sondern
Stationen und Abläufe berücksichtigen müssen. werden
müssen. Diese Entwicklung verläuft nicht homogen, sondern
regional äußerst differenziert, was die Spannungen zwischen
Cis- und Tansleithanien und die Entwicklung der Völker in
Europa erklärt.

Je zivilisierter ein Staat ist, desto weniger darf der Einzelne
Schwankungen in Affekten und Trieben nachgehen. Das
Persönliche tritt gegenüber dem comme il faut zurück.
Emotionen müssen gebändigt und aus der Öffentlichkeit
verbannt werden, eine Fassadenkultur entsteht, die von
Kulissenpolitik begleitet wird. Alles geschieht für das
Protokoll, jedes Ereignis ordnet sich dieser Vorhersehbarkeit
unter. Der Prozess der Zivilisation führt zur Transformation
der Außenzwänge (Fremdkontrolle) in Innenzwänge
(Selbstkontrolle). Einzig Konventionen halten die Diversität
in der Donaumonarchie zusammen.

http://de.wikipedia.org/wiki/Anstandsliteratur


Die Modernisierung ist vornehmlich durch eine Macht-
Monopolisierung gekennzeichnet. Bereits im Mittelalter,
während der Herrschaft der Aristokraten, kam es zu einem
enormen Konkurrenzdruck bedingt durch Landknappheit.
Der Einzelne lebt in ständiger Angst und Unsicherheit, da
eine Bedrohung durch körperliche Gewalt jederzeit gegeben
ist. Die stetige Unsicherheit verhindert in der eine
langfristige vorausschauende Planung des Lebens durch die
Menschen. Um die Konkurrenzsituation zu entschärfen, führt
der Prozess der Staatsbildung zunächst zu einer
Verkleinerung der Anzahl der Konkurrenten, im Folgenden zu
einer Monopolstellung einzelner Fürsten und letztendlich zur
Bildung eines absolutistischen Staates, der die physische
Gewalt durch Institutionen, zunächst Institutionen des
Königtums, monopolisiert.

Verflochten ist dieser Prozess mit zunehmender
sozioökonomischer Funktionsteilung. Das Gewaltmonopol
des Staates erlaubt es den Menschen nun, langfristig zu
planen, da der Kampf nicht mehr notwendig und auch nicht
mehr legitim ist. Von einer Ubiquität der Macht kommt es
also im Verlaufe der Soziogenese zu einer „Macht-
Enteignung“ der Einzelnen. Die eigene Gewaltanwendung
ist nicht mehr legitim und konkurriert mit der
Gewaltanwendung des Staates. Die unberechtigte
Aneignung von Gewalt wird fortan sanktioniert. Nicht die
Zivilisation ist das eigentlich fest Bestehende, sondern der
sich verändernde Zwang zum Selbstzwang und das Erlernen
individueller Selbstregulierungen im Zusammenleben mit
anderen Menschen.

Wenn „Fremdzwänge sich in Selbstzwänge verwandeln“
und sich der Mensch zunehmend nur über traditionelle
Konventionen und Rituale definiert, ist die Peripetie erreicht.
Die Habsburger Dynastie ist eine ausgeprägte
Kulissenmonarchie mit größtmöglicher ethnischer
Heterogenität aufweist. Hier kommt dem Schuld- und
Schamgefühlen besondere Bedeutung zu, wie die Regelung
des „gesamten Trieblebens durch eine beständige
Selbstkontrolle immer allseitiger, gleichmäßiger und stabiler
wird.“30

http://de.wikipedia.org/wiki/Institution
http://de.wikipedia.org/wiki/Ubiquit%C3%A4t
http://de.wikipedia.org/wiki/Autonomie
http://de.wikipedia.org/wiki/Triebtheorie


Zivilisation folgt einer Struktur, aber keinen rationalen
Logik. Die Vernünftigkeit liegt vielmehr in dem Freiraum, der
zu einer größeren Planbarkeit privater Handlungen führt. Für
Elias bestimmt eine fundamentale dynamische
Verflechtungsordnung den Gang des geschichtlichen
Wandels. „Sie ist es, die „Pläne und Handlungen, emotionale
und rationale Regungen der einzelnen Menschen greifen
beständig freundlich oder feindlich ineinander. … daß sich
aus allem Planen und Handeln der Menschen vieles ergibt,
was kein Mensch bei seinem Handeln eigentlich beabsichtigt
hat.“

Diese Verflechtung folgt einer Eigengesetzlichkeit, ist nicht
strukturlos; weder rational noch irrational. Elias Theorie
findet sich in Roths Beschreibung, einer Mischung aus
präziser äußerer Beobachtungen und Magie durch
mythologische Komponenten wieder, die Roths Zeitgenosse
Cassirer31„Weltwahrnehmung des mythischen Bewußtseins“
heißt.

Zivilisation ist für ein äußerst fragiles und fragwürdiges,
ambivalentes Gebilde, aufgrund der Unter der
differenzierten und stabilen Habsburger Erziehung werden
dem Einzelnen mehr und mehr Automatismus angezüchtet -
ein Selbstzwang internalisiert, zu dem Gehorsam und
Pflichtgefühl gegenüber dem Vaterland und kollektive Werte
primär gehören.

Rousseau und Nietzsche betrachten diese Kulturleistung
als „Zucht des Kopfes“ kritisch, da sie eine Verformung des
Leibes inkludiert, denn Leitkulturen fördern sowohl kognitive
als auch emotionale Störungen Menschen und erziehen zum
uneigenständigen Herdentier. Roth kennt das Argument der
Verzärtelung der „blonden Bestie“, die Dekadenz 
begünstigt. Der Mensch stumpft ab. Roths geschichtliche 
Adaption des Untergangs besteht darum aus einer Mischung 
von selbsterfüllender Prophezeiung und Nostalgie. Die 
Folgen der Umorientierung, verbunden mit  
Konfliktausbrüchen, welche die Monarchie noch zu 
unterdrücken verstand, empfindet er als traumatisch. Elias 
These, Monopolisierung und Stabilisierung führen zu
 „befriedeten Räumen“ muss Roth angesichts der



gewaltverherrlichenden Diktaturen zu einer nachträglichen
Akzeptanz der Habsburgerdynastie bewogen haben.
Exkurs Schnitzler und die Rebellion gegen die
Metaphysik
Roth bezeichnet seine Literatur als „Aufstand gegen die
Metaphysik“. Viele Dichter aus den Kreisen des
Impressionismus und der Sezession gelangen in der
Erkenntnis solcher Defizite in der modernen Gesellschaft,
die als Krankheit und Verfallssymptome begriffen werden,
früher oder später zu religiösen Fragestellungen oder auch
religiösen Antworten: Von Schopenhauer und Nietzsche
beeinflusste Autoren suchen Zuflucht in der Mystik, so auch
Hugo von Hofmannsthals Jedermann (1911) und das
Salzburger Mysterienspiel. Vor der Revolution steht immer
das Warten. Heinrich Mann bringt dies in Ein Zeitalter wird
besichtigt pointiert zum Ausdruck: Die einen drängen zur
Herrschaft, „die andere Vorkriegserscheinung ist das
Warten“. So lautet eine Szene in Tollers Drama Masse
Mensch (1919) „Im Wartesaal“.

Nach der Zerschlagung des letzten Reiches, das
transnational auf Religion und Personenkult vertraut, ist eine
Rückkehr zum naiven Gottesvertrauen unmöglich. Arthur
Schnitzler artikuliert den Vertreter des modernen Zeitgeists
durch Heinrich Beermann im Roman „Der Weg ins Freie"
(1908): „Und was die Religionen anbelangte, so ließ er sich
christliche und jüdische Legenden so gut gefallen als
hellenische und indische; aber jede war ihm gleich
unerträglich und widerlich, wenn sie ihm ihre Dogmen
aufzudrängen suchte. Und zusammengehörig fühlte er sich
mit niemandem, nein, mit niemandem auf der Welt. Mit den
weinenden Juden in Basel gerade so wenig als mit den
grölenden Alldeutschen im österreichischen Parlament.“32

Doktor Stauber, noch der älteren Generation angehörig,
äußert seine Vermutung, dass moralische Grundwerte seit
jeher einen schweren Kampf gegen den genuinen Egoismus
des Menschen geführt haben, der nun, entfesselt durch die
Autonomie des Menschen und die modernen Ideen



entschieden scheint: „ … wissen Sie, in der Epoche, aus der
ich eben komme, wo die Begriffe so unwiderruflich
festgestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewußt
hat: man hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein
Schuft, schon damals haben die so genannten modernen
Ideen mehr Anhänger gehabt, als man ahnt. Nur, daß es
diese Anhänger selbst manchmal nicht recht gewußt, daß
sie selber ihren Ideen nicht getraut, daß sie sich
gewissermaßen wie Auswürflinge oder gar wie Verbrecher
vorgekommen sind. "

Die Politiker der neuen Zeit wechseln Meinungen und
Parteien wie ihre Kleidung, Volksvertreter sind gewissenlos
und gebärden sich wie Verbrecher. Ihr Handeln nimmt dank
der Massenvernichtungsmaschinerie eine ungeheure
Reichweite an und potenziert die Quantität. Eine Folge bildet
die bürokratische Verwaltung des Sterbens, die Schnitzler im
Drama Professor Bernhardi (1912) aufgreift. Liegt der
Schwerpunkt noch auf der Radikalisierung von Ideen, so
reflektiert Schnitzler in seiner Komödie Fink und
Fliederbusch (1917) dagegen die Austauschbarkeit der
Ideale.

Ein Reporter, der unter zwei Pseudonymen für zwei
Konkurrenzblätter schreibt (eines für die Republik und eines
für die Monarchie) pointiert die groteske Situation, die ihn
dazu nötigt, sich selbst zum Duell zu fordern. In Professor
Bernhardi kollidieren klerikale, nationale und liberale
Interessen tragisch, da niemand philanthropisch handelt. Mit
Ausbruch des Weltkrieges hat die Absenz von Moral
komödiantisch obsiegt.

Seit der Französischen Revolution tritt der Staat als Götze
oder Leviathan auf. Der Träger der letzten Krone Franz
Joseph beruft sich noch (glaubhaft) auf Gottes Gnadentum,
er ist der letzte Kitt seines zerbrechenden Reiches. Roths
Fragen kreisen um einen Himmel, der keinen Schatten mehr
wirft, weil ihm die Sonne fehlt: Wer ersetzt ihn? Wer füllt das
ethische Vakuum? Wirtschaft und konstitutionelle Politik sind
bereits enger miteinander verwoben als während des
Nepotismus an den Höfen der Könige.

Als Schnitzler resigniert, ist Roth noch ein junger Mann.
Keine zehn Jahre später sind seine Ideen, seine Hoffnungen
passé, perdu. Der Erbadel des Blutes sieht sich von der



Geldaristokratie entmachtet, das Bürgertum und die
Industrialisierung haben ihre Götzen Effizienz und Mammon
getauft. Nicht nur Religion ist Opium, auch Aktien und
Börsenkurs narkotisieren ethische Substanz.

Bis 1924 schreibt Roth für das Berliner Börsenblatt, bis er 
es aus ethischen Gründen verlässt. Er ahnt durch die Fusion 
von Militär, Wirtschaft und Politik das Scheitern der 
Dreiteilung der Gewalt in der  Weimarer Republik. 
Skrupellosen Intriganten bereiten einen Rechtsputsch vor, 
den Regierungsvertreter dulden, mitunter fördern (Das
Spinnennetz). Dem Ausbruch des ersten Weltkriegs folgt
einer Automatisierung, bei der eine Schraube in die andere
greift und der
in den Zweiten Weltkrieg mündet.

Finis Austriae. Wer trägt Schuld am Untergang? Mit
zunehmenden Nationalismus erweisen sich ständisch
geprägte Gesellschaften instabil, besonders die k. u. k. 
Monarchie. Nach dem ersten Weltkrieg, in den viele 
Schriftsteller in somnambuler Euphorie gefolgt sind, 
herrscht große Leere:  Schweigen, auf das ein extremes 
Echo folgt mit unvereinbaren Antworten. Die alten Werte
lösen sich auf, eine Metaphysik der alten Ordnung existiert
nicht mehr. Der soziale zieht einen moralischen Wandel
nach sich wie die militärische Niederlage das nationale
Ressentiment. Roth antizipiert den Triumph des Plebejers,
die Verführung der manipulierbaren Masse.

Das Volk weiß nicht wohin mit ihrer Enttäuschung, wie ein 
gefräßiges Tieres brüllt es nach Rache für seinen 
aufgestautem Zorn. Die Angebote der Vernunft werden  
überhört. Rassentheorie, Sozialdarwinismus (Kannibalen-
Mentalität), Revanchismus und der Wille zur Gewalt, oft
gepaart mit blinder Zerstörungswut, drängt die
Intellektuellen, die Versöhnenden und Nachdenklichen an
den Rand und darüber hinaus. Medien fördern Vorurteile und
Irrationalität.

Anstelle dionysischer Befreiung herrscht
Besinnungslosigkeit, in der Kunst mehr und mehr zu
Propaganda verkommt. Die Umwertung aller Werte kennt
kein Maß, keine Bescheidenheit, keine Zwischentöne. Flucht
in die Finsternis nennt Schnitzer eine seiner letzten
Erzählungen, der Ruf nach Totalität und noch mehr



g
Wahnsinn impliziert Immer häufiger enden seine einst
komischen Pointen mit einem Mord oder Suizid.

Die Menschen können sich nicht so schnell an
Verantwortung und Wahl gewöhnen. Ihre Entscheidung,
welche politische Richtung den Vorzug bekommt, wird
bestimmt durch das Charisma der politischen Führer oder
die Aussicht auf einen Arbeitsplatz. Es gibt keine Sonne
mehr, aber blendenden Glanz der revolutionären
Respektlosigkeit mit dem Althergebrachten. In der
Erzählung Die Büste des Kaisers schildert Roth wie der Graf
Morstin ungewollt Teilnehmer eines makabren Totentanzes
wird, in dem die Stephanskrone zur dekadenten
Volksbelustigung dient: „Er war nicht mehr imstande, zu
messen, zu wägen und zu überlegen. Es schien ihm, daß
kaum jemand irgendeine Art der Gewalttätigkeit bestialisch
genug sein könnte, die Niedrigkeit jenes Mannes, der mit
den Kronen auf dem kahlen Schädel eines Maklers tanzte,
jeden Abend mit einer anderen, zu strafen und zu rächen …
Er bewaffnete sich mit der halbgeleerten Sektflasche...als
gälte es einen häßlichen Brand zu löschen ...“33

Gott ist tot. Die Maxime Nietzsches bedeutet für Roth das
Aussterben aller vornehmen Scham des Edlen, der Zorn fegt
den Humanismus hinweg. Es gibt kein gesellschaftliches
Taktgefühl mehr, kein Tabu und daher keine Rettung der
Intimität vor Instinktlosigkeit. Die proklamierte Freiheit des
Willens und der Rasse unterliegt vorerst keiner Prüfung. Man
proklamiert, dass Fortschritt oder Sieg nichts Böses an sich
sein können, und dass im Krieg nur der Sieg um jeden Preis
zählt. Krieg ohne sittliche Schranken. Die reinigende
Katharsis schlägt um in destruktive Katastrophe.
Heinrich Mann, Franz Werfel, Ernst Toller: Das Ende
der Metaphysik
Seit Kaiser Wilhelm ihn zum Ziel erklärt hat, den Platz an der
Sonne, ist selbst das Weltall Teil nationaler Identität. Nach
dem Schock des Ersten Weltkrieges: blutige
Materialschlachten, Massensterben in Schützengräben,
plattgewalzten, Dörfern, strategisch geplanten
Vergewaltigungen und Einsatz von Kampfgas folgt kein
wirkliches Erwachen, sondern ein Traumata, der noch



tödlicher, noch blutiger, noch brüllender endet im Traum
vom restaurierten Reich unterm Hakenkreuz. „Die Primitiven
erwarben das Verdienst ... mit Weltanschauung, Rasse,
revolutionären Phrasen und bluttriefender Dummheit.“34

Heinrich Mann ist ein unbestechlicher Seismograph „Er
war 39 Jahre alt, als er 1910 in einer kurzen Notiz sein
bisheriges Leben bilanzierte. Hinter ihm lag ein Weg, der,
»durch sechs Romane hindurch, von der Behauptung des
Individualismus zur Verehrung der Demokratie geführt hat«.
Kurz darauf verfasste Heinrich Mann seinen Essay »Geist
und Tat« mit dem damals unerhörten Frankreich-Lob und der
gnadenlosen Deutschland-Kritik.“35

Roth, 1920 aus Wien nach Berlin gezogen, sieht in den
politischen Aktivitäten Heinrich Manns einen Erben Emile
Zolas und leuchtendes Vorbild überwältigt. 1924
veröffentlicht er in dem einflussreichen Organ der
Sozialisten „Vorwärts“ den Essay „Der tapfere Dichter“, der
auf dem rechten Auge nicht blind sein will. Heinrich Mann ist
„der einzige Rufer von Geist im brüllenden Streit der
reaktionären Barbaren“36- damit sind Großkapitalisten
gemeint, die sich über Lobbyismus in die Politik einkaufen
und das Volksbegehren bzw. Volkswirtschaft in ökonomische
Partikularinteressen transformieren. Roth erkennt wie Mann
im Nationalismus den Verrat am völkischen Gedanken und
zugleich die systematische, infame Unterwanderung von
Demokratie von rechts.

Bis heute hat sich nichts an diesen Mechanismen
geändert. Roth hinterfragt, wie viele Dichter von Ansehen
und Rang noch engagiert schreiben, ohne Rücksicht auf
ihren ihre Reputation in Deutschland zu nehmen. Er
vermisst das Aufbegehren der Intelligenz gegen den
Stumpfsinn der Allgemeinheit. Er sorgt sich um Demokratie
im Parlament, die geduldige und schrittweise Arbeit an und
mit der Vernunft. Der Versailler Vertrag ist imprägniert von 
 jener unbarmherzigen Überzeugung, dass Besiegte nicht
geschont werden dürfen. In der Zeit des politischen
Umbruchs im Wertewandel wird der politische Mord als Mord



für die Idee alltäglich, ob in Jekaterinburg, München oder
Berlin.

Europa taumelt: Straßenterror in der Weimarer Republik,
soziales Elend und der immer grotesker ausufernde
Antisemitismus sind weitere extreme Phänomene. Roth
thematisiert die Fememorde wie die Attentate auf Rathenau
und Enzensberger nicht nur in seinen journalistischen
Beiträgen, sondern auch in seinem ersten Roman Das
Spinnennetz, dessen Titel die Ähnlichkeit des Hakenkreuzes
mit dem Spinnennetz evoziert, eindrucksvoll. Beide
Schriftsteller verbindet viel, ihre frühzeitige Emigration, die
Wege kreuzen sich wieder, beim Exil-Verlag Querido und im
französischen Exil an der Rivera in Sanary-sur-Mer nahe
Toulon. Auch Roth, 1916 noch Kriegsfreiwilliger, wird zum
Pazifisten, selbst wenn er nicht an Die Weißen Blätter37
mitarbeitet. Eine Vergleichbarkeit in ihrem sozialistischen
Engagement besteht besonders zur Trilogie Die Armen
(1917), Der Untertan (1914 vollendet, 1918 publiziert) und
Der Kopf (1925), welche die Entwicklung des Schriftstellers
Roth prägt.

Alles Exilanten aufzuzählen macht wenig Sinn, doch mit
Schnitzler und Heinrich Mann sind zwei Pole der Opposition
aus der Vätergeneration Roths genannt, die auf
unterschiedliche Weise gegen ihre Zeit protestieren und
literarisch als auch publizistisch die Stimme gegen nationale
Chauvinismen erheben, die sich achten und dennoch nicht
einer Partei zuzuordnen sind. Roth mag sich nur kurz für den
Sozialismus entschieden haben, doch seiner sozialen
Gesinnung bleibt er bis zuletzt treu.

Franz Werfel, wie Roth von jüdischer und katholischer
Mystik durchdrungen, lässt in seinem Roman Der
veruntreute Himmel in Roths Todesjahr 1939 keinen Zweifel
an der Ursache des ganzen Elends: Der Aufstand gegen die
Metaphysik, der Nihilismus tritt humane Werte mit Füßen
und legitimiert dies als Recht des Siegers. Das Credo seines
fiktiven Erzählers lautet: „Ich verabscheue unsagbar den
allgemeinen Geisteszustand unserer modernen Welt, jenen
religiösen Nihilismus, der als Erbschaft längst verschollener



Eliten seit drei Menschenaltern das Gemeingut der Massen
geworden ist.“38

Ganz ähnlich äußert sich in einem Brief an Roth Juni 1934
der Elsässer René Schickele. Er erklärt seinen Roman Die
Witwe Bosca (1933) zur Illustration des modernen
Menschen, „der sein Gewissen verlor", nachdem er „die
alten metaphysischen Bindungen abgelegt" hat.

Auch Tollers Revolutionsdrama Masse Mensch (1919) ist
Roths Frühwerk seelenverwandt, da es seine Motive
aufgreift. In seinem Drama führt die Intellektuelle Sonja
führt bewaffnete Arbeiter in den Kampf gegen die
Kriegsgewinner. Nach der Niederlage bezahlt die Frau ihre
moralische Festigkeit mit dem Leben. Besonders kongruent
in der Gesinnung mit Roth ist, dass Toller dem
kommunistischen Plädoyer „Der Zweck heiligt die Mittel“
seine Auffassung von der Humanität im revolutionären
Kampf entgegenstellt. Toller verabscheut Kapitalismus und
Stalinismus gleichermaßen, da beide despotischen Gewalten
anwenden. „Jeder lebt Sich. Jeder stirbt Seinen Tod. Der
Mensch, wie Baum und Pflanze, schicksalsgebundene,
vorgeprägte Form, die werdend sich entfaltet, werdend sich
zerstört. Erkämpf die Antwort selbst! Leben ist Alles.“39

Um diese Zeit, die Weimarer Republik in Deutschland, die
Erste Republik in Österreich, sind die linken Intellektuellen
noch voller Hoffnung und innovativer Kraft. Ihr Vertrauen in
den neuen Humanismus ist trügerisch, denn die Agonie hat
längst begonnen, der Untergang ist nicht aufzuhalten. 1933
und 1938 entscheidet sich die Geschichte, aliae jactae sunt.

Toller stirbt nahezu unmittelbar vor Kriegsausbruch und
vor Roth infolge der unüberbrückbaren seelischen
Verzweiflung im amerikanischen Exil. Camus erklärt den
Selbstmord in Der Mythos von Sisyphos zur wichtigsten
philosophischen Frage überhaupt, weil alle anderen Fragen
nach dem Wert des Lebens aus einem unbedingten Ja zu
ihm hervorgehen. Wer das eigene Leben töten darf, kann 
keine Gründe mehr finden, fremdes uneingeschränkt zu 
schützen.  Es bedarf Selbstwert und Demut für den
ganzheitlichen Menschen; die Mehrheit aber zieht Brot der
Freiheit und Hass dem Frieden vor.



Kulturbewusstsein der Skepsis
Fünf Punkte sind markant für den Zeitgeist zwischen zwei
Weltkriegen. Zunächst politisch die militärische Verwüstung
des Reiches im Herzen Europas, das in kleine
Nationalstaaten zerfällt, den Austrofaschismus und das
Dritte Deutsche Reich zeitigt. Dieser erweist sich als das
unheilvolle Erbe der Vergangenheit mit seinen ungelösten
Konflikten wie der Balkankrise. Das Ende einer Ära
widerspiegelt am eindrücklichsten der Niedergang der
Familie Trotta.

Zweitens religiös: der irreversible Bruch (der Tod Gottes)
mit der Tradition eines tief gläubigen Glaubens, potenziert
Zweifel und familiären Zerfall. Das vermeintliche Ende der
Metaphysik veranschaulicht Hiob am eindrucksvoll.

Drittens: Die durch den Nihilismus ausgelöste Wertekrise
untergräbt das Vertrauen in humanistische Traditionen, führt
zur Orientierungslosigkeit und Radikalisierung. Die
metaphysische Obdachlosigkeit der Entwurzelten zeitigt
Rechtsextremisten wie Theodor Lose in Das Spinnennetz,
desillusionierte Revolutionäre wie Friedrich Kargan in Der
stumme Prophet oder psychopathische Narzissten wie
Golubtschik in Beichte eines Mörders.

Viertens: Die Gesellschaft spaltet sich zunehmen in
Positivisten oder Anhängern der Neuen Sachlichkeit und
irrationalen Weltverschwörungstheorien wie Militarismus
und Faschismus. Reaktionen auf die Enttäuschungen über
die Republik bieten Utopien und Mystik bzw. Reaktivierung
von Katholizismus und Gnosis. Autodestruktive Strukturen
verdeutlichen Tarabas und Eibenschütz in Das falsche
Gewicht.

Fünftens: Der intrinsische Zusammenhang von
Heimatlosigkeit sowohl geografischer, familiärer als auch
ideologischer Art, Entfremdung bzw. Fremdsein, paradoxale
Sehnsucht und Erlösungsfantasie mit kollektiver Bereitschaft
zum Untergang zeitigt keine Helden, sondern impassibilité -



ein Begriff Flauberts für die Teilnahmslosigkeit und
Resignation des Subjekts gegenüber der Veränderbarkeit
der Welt. Da der Gestaltungswille, der Wille zum Leben
dysfunktional bleibt, pervertiert er in zunehmende
Zerstörungslust und Selbstverleugnung: im besten Fall
bleibt das Subjekt ein „unbeteiligter Beobachter eines
Schiffsunterganges“ (Metapher Blumenberg) wie Franz
Tunda in Flucht ohne Ende.

Roth bezeichnet die Suche nach Werten „hinter dem
Zaun“ als eine nach greifbarer Wirklichkeit und Objektivität.
Zu Beginn wendet er sich von der Sentimentalität der
Romantik, dem Individualismus und der Melancholie ab.
Nachdem ihm vorübergehend Sozialismus, Neue
Sachlichkeit und der Existenzialismus Lösungen bieten,
bricht Roth mit ihnen, bedingt durch ihre Wehrlosigkeit in
der Weimarer Republik. Es bleibt ihm die Flucht zurück. Die
verlorene Jugend und Heimat sind Ausgangspunkt zur einer
Verwurzelung, welche die Orientierungslosigkeit auffangen
soll. Am Ende steht eine utopische Flucht in Träume und
Sucht, Folge einer als Ausweglosigkeit empfundenen: „Ich
wurde eines Tages Journalist aus Verzweiflung über die
vollkommene Unfähigkeit aller Berufe, mich auszufüllen…
Ehe ich zu leben angefangen hatte, stand mir die ganze
Welt offen. Aber als ich zu leben anfing, war die offene Welt
verwüstet. Ich selbst vernichtete sie mit Altersgenossen …
Nur wir, nur unsere Generation, erlebte das Erdbeben,
nachdem sie mit der vollständigen Sicherheit der Erde seit
der Geburt gerechnet hatte.“40

Der noch relativ junge Roth benennt hier in der Provence,
in die er 1933 flieht, bereits wörtlich, den Gegenstand
seines Spätwerks. Als Journalist ist er Chronist, Prophet und
Kritiker seiner Zeit: „Wir sind die Söhne. Wir haben die
Relativität der Nomenklatur und selbst die der Dinge erlebt.
In einer einzigen Minute, die uns vom Tode trennte, brachen
wir mit der ganzen Tradition, mit der Sprache, der
Wissenschaft, der Literatur, der Kunst: mit dem ganzen
Kulturbewusstsein. In einer einzigen Minute wußten wir


