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Kapitel 1

Kenna

Am StralSenrand steht ein kleines Holzkreuz mit dem
Datum seines Todestages.

Scotty hatte das nicht gewollt. Bestimmt hat seine
Mutter es dort aufgestellt.

»Konnen Sie bitte anhalten?«

Der Fahrer verlangsamt und bringt das Taxi zum Stehen.
Ich steige aus und gehe zu der Stelle mit dem Kreuz
zuruck. Ich bewege es hin und her, bis sich die Erde darum
herum lockert, und ziehe es dann heraus.

Ist das genau die Stelle, an der er gestorben ist? Oder
war es auf der StralSe?

Ich habe in der Vorverhandlung nicht zugehort, als es um
die Einzelheiten ging. Als davon die Rede war, er sei
mehrere Meter vom Auto weggekrochen, habe ich
angefangen zu summen, weil ich mir die Ausfuhrungen des
Staatsanwalts nicht anhoren wollte. Und dann habe ich
mich lieber gleich schuldig bekannt, um im Falle eines
Verfahrens nicht mit allen Details konfrontiert zu werden.

Denn im Prinzip war es ja meine Schuld.

Ich habe ihn zwar nicht durch meine Taten getotet, aber
ganz gewiss durch meine Tatenlosigkeit.

Ich dachte, du warst tot, Scotty. Aber Tote konnen nicht
mehr kriechen.



Mit dem Kreuz in der Hand gehe ich zum Taxi zuruck.
Ich lege es neben mich auf die Ruckbank und warte, dass
der Fahrer wieder losfahrt, aber das tut er nicht. Als ich in
den Ruckspiegel schaue, stelle ich fest, dass er mich mit
hochgezogenen Augenbrauen ansieht.

»Das bringt bestimmt schlechtes Karma, so ein
StralSenkreuz zu klauen. Sind Sie sicher, dass Sie das Ding
da mitnehmen wollen?«

Ich wende den Blick ab und luge. »Ich hab es ja selbst
dort aufgestellt.« Er fahrt los, aber ich spure genau, dass
er mich weiter anstarrt.

Bis zu meiner neuen Wohnung sind es von hier nur noch
drei Kilometer. Fruher habe ich ein Stuck in die andere
Richtung gewohnt, aber jetzt, ohne Auto, habe ich mir
lieber etwas Zentraleres gesucht, damit ich zu Fuls zur
Arbeit gehen kann. Falls ich uberhaupt Arbeit finde. Mit
meiner Vorgeschichte und meiner mangelnden Erfahrung
wird das nicht einfach. Ganz abgesehen von dem miesen
Karma, das ich nach Meinung des Taxifahrers von nun an
mit mir rumschleppe.

Mag sein, dass es schlechtes Karma bringt, Scottys
Kreuz zu klauen, aber ein Kreuz fur einen Mann stehen zu
lassen, der ganz eindeutig etwas gegen Stralsenkreuze
hatte, ware auch nicht besser. Darum wollte ich den
Umweg uber diese Nebenstralle nehmen. Mir war schon
klar, dass Grace vermutlich etwas an der Unglucksstelle
aufgestellt hatte, und das wieder wegzunehmen, war ich
Scotty irgendwie schuldig, fand ich.

»Bar oder mit Karte?«, fragt der Fahrer.



Nach einem raschen Blick auf das Taxameter ziehe ich
ein paar Geldscheine aus dem Portemonnaie und reiche sie
ihm, sobald er anhalt. »Stimmt so.« Dann steige ich
mitsamt Koffer und dem soeben entwendeten Holzkreuz
aus dem Taxi und gehe zum Haus hinuber.

Meine neue Wohnung gehort nicht zu einer grofSen
Wohnanlage, sondern zu einem einzelnen Gebaude, das auf
der einen Seite von einem verlassenen Parkplatz und auf
der anderen von einer Tankstelle flankiert wird. Eines der
Fenster im Erdgeschoss ist mit Holz zugenagelt. Bierdosen
in unterschiedlichen Zustanden des Verfalls fliegen auf dem
Grundstuck herum. Ich kicke eine beiseite, damit sie den
Rollen meines Koffers nicht in die Quere kommt.

In der Realitat sieht es hier noch ubler aus als auf den
Bildern im Internet, aber damit hatte ich schon gerechnet.
Als ich angerufen habe, um mich nach einem freien
Apartment zu erkundigen, hat die Besitzerin noch nicht
einmal nach meinem Namen gefragt. Sie meinte nur: »Bei
uns ist immer was frei. Zahlen Sie bar. Ich bin in Apartment
eins.« Und damit legte sie auf.

Ich klopfe an der Tur mit der Nummer eins. Im Fenster
sitzt eine Katze und starrt mich an. Sie sitzt so regungslos
da, dass ich mich schon frage, ob es nur eine Figur ist,
doch dann zwinkert sie und schlupft davon.

Die Tur offnet sich und eine kleine, altere Frau blickt
missmutig zu mir auf. Sie hat Lockenwickler im Haar und
ihr Lippenstift ist bis zur Nase hinauf verschmiert. »Ich
kaufe nichts.«

Ich starre den Lippenstift an, der in die Falten um ihren
Mund gekrochen ist. »Wir haben letzte Woche telefoniert



wegen einer Wohnung. Sie sagten, Sie hatten was frei.«

Uber das faltige Gesicht der Frau huscht ein Hauch von
Erinnerung. Mit einem Hmph mustert sie mich von oben
bis unten. »Hatte Sie mir anders vorgestellt.«

Ich weild nicht, was ich von dieser Bemerkung halten
soll, und schaue an meiner Jeans und meinem T-Shirt
hinunter, wahrend sie sich kurz von der Tur entfernt. Dann
kommt sie mit einem Schlussel und einem
Reilsverschlusstaschchen zuruck. »Funfhundertfunfzig im
Monat. Die erste und letzte Monatsmiete wird heute fallig.«

Ich zahle das Geld und reiche es ihr. »Kriege ich keinen
Vertrag?«

Sie lacht und stopft das Geld in ihr Taschchen. »Sie sind
in Nummer sechs.« Sie reicht mir den Schlussel und deutet
nach oben. »Das ist direkt uber mir, also sehen Sie zu, dass
Sie leise sind. Ich gehe fruh schlafen.«

»Was ist mit den Nebenkosten?«

»Wasser und Mull sind inklusive, aber Sie zahlen den
Strom. Der lauft jetzt - Sie haben drei Tage, um ihn auf
Ihren Namen umschreiben zu lassen. Der Stromlieferant
verlangt zweihundertfunfzig Vorauszahlung.«

Scheilse. Wie soll ich innerhalb von drei Tagen 250 Dollar
auftreiben? Ich frage mich langsam, ob es gut war, jetzt
schon zuruckzukommen, aber als ich aus dem
Ubergangswohnheim entlassen wurde, hatte ich nur zwei
Moglichkeiten: mein ganzes Geld dafur auszugeben, mich
in der Stadt dort uber Wasser zu halten, oder funfhundert
Kilometer zu fahren und mein restliches Geld hier
auszugeben.



Und ich bin einfach lieber in der Stadt, in der auch die
Leute sind, die Scotty nahegestanden haben.

Die Frau tritt einen Schritt zuruck. »Willkommen in den
Paradise Apartments. Sobald Sie sich eingerichtet haben,
bringe ich Thnen ein Katzchen vorbei.«

Instinktiv lege ich die Hand auf ihre Tur, um zu
verhindern, dass sie sie schlieflst. »Moment mal. Wie bitte?
Ein Katzchen?«

»Ja, genau. Eine kleine Katze.«

Ich weiche einen Schritt von der Tur zuruck, als konnte
mich das irgendwie vor dem schutzen, was sie soeben
gesagt hat. »Nein danke. Ich mochte kein Katzchen.«

»Ich habe zu viele.«

»Ich mochte kein Katzchen«, wiederhole ich.

»Aber jeder hatte doch gerne ein Katzchen.«

»Ich nicht.«

Sie seufzt, als ware meine Antwort vollkommen
unverstandlich. »Okay, ich mache Thnen ein Angebot. Ich
lasse den Strom noch zwei Wochen laufen, wenn Sie ein
Katzchen nehmen.« Was zum Teufel geht hier eigentlich
ab? »Na gut, sagt sie als Antwort auf mein Schweigen,
»fur den ganzen Monat. Ich lasse den Strom noch einen
Monat laufen, wenn Sie dafur ein einziges Katzchen
nehmen.« Sie geht in ihre Wohnung zuruck und lasst die
Tur offen stehen.

Ein Katzchen ist wirklich das Letzte, was ich will, aber
diesen Monat nicht schon gleich 250 Dollar fur Strom
hinblattern zu mussen, konnte mehrere Katzchen wert sein.

Sie kommt zuruck mit einem kleinen schwarz-orange
getigerten Katzchen auf dem Arm, das sie mir in die Hande



legt. »Bitte sehr. Ich heilSe ubrigens Ruth, wenn was ware,
aber sorgen Sie dafur, dass nichts ist.« Sie macht wieder
Anstalten, die Tur zu schliefSen.

»Warten Sie. Konnen Sie mir sagen, wo ich hier eine
Telefonzelle finde?«

Sie kichert. »Ja, irgendwo im Jahr 2005 oder so.« Und
damit geht die Tur endgultig zu.

Das Katzchen miaut, aber es klingt nicht sul3, sondern
eher verzweifelt, wie ein Hilferuf. »Mir geht’s genauso,
glaub mir«, flustere ich.

Mit meinem Koffer, dem Holzkreuz und dem Katzchen
gehe ich zur Treppe hinuber. Vielleicht hatte ich meine
Ruckkehr noch ein paar Monate langer hinauszogern
sollen. Ich habe gearbeitet und mir gut 2000 Dollar
zusammengespart, aber fur den Umzug hierher ist jetzt
schon der GrolfSteil draufgegangen. Ich hatte noch mehr
sparen sollen. Was ist, wenn ich nicht gleich Arbeit finde?
Und jetzt bin ich auch noch fur das Leben eines kleinen
Katzchens verantwortlich.

Mein Leben ist soeben zehnmal komplizierter geworden,
als es bis gestern noch war.

Unterwegs nach oben zu meinem Apartment krallt sich
das Katzchen an meinem Shirt fest. Ich stecke den
Schlussel ins Schloss und muss mit beiden Handen an der
Tur ziehen, um ihn drehen zu konnen. Als ich die Tur
aufstolSe, halte ich die Luft an, weil ich Angst habe, wie es
wohl riechen wird.

Ich schalte das Licht ein und sehe mich um, wahrend ich
langsam ausatme. Es riecht nicht besonders. Das ist sowohl
gut als auch schlecht.



Im Wohnzimmer steht ein Sofa und es gibt einen
Wandschrank, aber mehr auch nicht. Das Wohnzimmer ist
klein, die Kuche winzig und ein Schlafzimmer gibt es nicht.
Das Bad dieses Mini-Apartments ist so eng, dass das Klo
die Badewanne beruhrt.

Eine echte Absteige. Ein Loch von gut
30 Quadratmetern, aber fur mich ist es ein Aufstieg.
Immerhin habe ich mich von einer 10-m?-Zelle, die ich mir
mit einer Zellengenossin geteilt habe, uber die
Ubergangswohnung mit sechs Mitbewohnerinnen zu einer
30-m*-Wohnung fiir mich alleine vorgearbeitet.

Ich bin jetzt sechsundzwanzig und wohne zum
allerersten Mal ganz allein. Das macht mir Angst, fuhlt sich
aber zugleich befreiend an.

Ich weild nicht, ob ich mir diese Wohnung langer als
einen Monat lang leisten kann, aber ich werde es
versuchen. Auch wenn ich dafur in jedem Laden, an dem
ich vorbeikomme, nach Arbeit fragen muss.

Eine eigene Wohnung zu haben kann von Vorteil sein,
wenn ich mich an die Landrys wende. Es zeigt, dass ich
jetzt unabhangig bin. Auch wenn diese Unabhangigkeit viel
Kraft kosten wird.

Das Katzchen zappelt und ich setze es auf den Boden. Es
lauft uberall im Wohnzimmer umher und ruft nach den
anderen, die es unten zuruckgelassen hat. Es versetzt mir
einen Stich zu sehen, wie es in allen Ecken nach einem Weg
nach draulSen sucht. Nach einem Weg zuruck nach Hause.
Einem Weg zuruck zu seiner Mutter und seinen
Geschwistern.



Mit seinen schwarzen und orangen Flecken sieht es aus
wie eine Hummel, oder wie eine Halloween-Deko.

»Wie sollen wir dich nennen?«

Ich weild jetzt schon, dass das Katzchen ziemlich sicher
noch ein paar Tage namenlos bleiben wird, wahrend ich
daruber nachdenke. Einen Namen auszusuchen ist eine
grofSe Verantwortung, die ich sehr ernst nehme. Als ich mir
das letzte Mal einen Namen fur jemanden uberlegen
musste, habe ich es so ernst genommen wie noch nie etwas
zuvor. Was auch damit zu tun haben konnte, dass ich
wahrend der Schwangerschaft die ganze Zeit in meiner
Zelle hockte und nichts anderes zu tun hatte, als mir
Babynamen zu uberlegen.

Ich habe den Namen Diem gewahlt, weil mir klar war,
dass ich sofort nach meiner Entlassung hierher
zuruckkommen und alles in meiner Macht Stehende tun
wurde, um sie zu finden.

Und jetzt bin ich hier.

Carpe Diem.



Kapitel 2

Ledger

Als ich meinen Pick-up in die Gasse hinter der Bar steuere,
fallt mir auf, dass die Fingernagel meiner rechten Hand
immer noch lackiert sind. Mist. Ich habe vergessen, dass
ich gestern Abend mit einer Vierjahrigen Verkleiden
gespielt habe.

Wenigstens passt das Lila zu meinem Arbeitshemd.

Roman ist gerade dabei, mehrere Mullsacke in den
Container zu werfen, als ich aus dem Wagen steige. Er
entdeckt sofort die Geschenktute in meiner Hand und greift
danach, weil er weil3, dass sie fur ihn ist. »Lass mich raten.
Kaffeebecher?« Er wirft einen Blick in die Tute.

Es ist ein Kaffeebecher. So wie immer.

Er bedankt sich nicht. Das tut er nie.

Wir verlieren kein Wort daruber, wofur diese Tassen
stehen, aber ich kaufe ihm jeden Freitag eine, seit er clean
ist. Das ist die sechsundneunzigste Tasse, die ich ihm
gekauft habe.

Vermutlich sollte ich damit aufhoren, denn seine
Wohnung quillt vor lauter Kaffeebechern schon uber, aber
inzwischen stecke ich zu tief drin, um einfach aufzugeben.
Er ist seit fast einhundert Wochen clean und die Tasse fur
diesen ganz besonderen einhundertsten Freitag habe ich
schon eine ganze Weile. Es ist ein Becher mit dem Logo der



Denver Broncos darauf. Das Team, das er absolut nicht
ausstehen kann.

Roman deutet auf die Hintertur der Bar. »Da ist ein
Parchen, das die anderen Kunden belastigt. Ich glaube, die
solltest du besser im Auge behalten.«

Das ist seltsam. Normalerweise mussen wir uns so fruh
am Abend noch nicht mit Betrunkenen rumschlagen. Es ist
noch nicht mal sechs Uhr. »Wo sitzen sie?«

»Neben der Jukebox.« Sein Blick fallt auf meine Hand.
»Hubsche Nagel, Alter.«

»Ja, oder?« Ich halte meine Hand hoch und wackle mit
den Fingern. »Fur eine Vierjahrige hat sie das echt gut
gemacht.«

Ich schiebe die Hintertur der Bar auf und werde von den
scheppernden Klangen meines Lieblingssongs begrulst,
allerdings in der abartigen Version von Ugly Kid Joe.

Das kann nicht sein.

Ich gehe durch die Kuche in den Barbereich und
entdecke sie sofort. Sie stehen beide mit dem Rucken zu
mir uber die Jukebox gebeugt. Leise gehe ich zu ihnen
hinuber und sehe, wie die Frau immer wieder dieselben
vier Nummern druckt. Ich schaue uber ihre Schultern
hinweg auf den Bildschirm, wahrend die beiden kichern
wie schadenfrohe Kinder. Sie haben die Maschine so
eingestellt, dass Cat’s in the Cradle sechsunddreifSig Mal
hintereinander abgespielt wird.

Ich rauspere mich. »Findet ihr das witzig? Mich zu
zwingen, die nachsten sechs Stunden immer wieder
denselben Song zu horen?«



Mein Vater dreht sich um, als er meine Stimme hort.
»Ledger!« Er zieht mich in seine Arme. Er riecht nach Bier
und Motorol. Und nach Limetten. Sind sie etwa betrunken?

Meine Mutter tritt von der Jukebox zuruck. »Wir haben
nur versucht, das zu reparieren. Wir waren das nicht.«

»Naturlich nicht.« Ich umarme sie.

Sie geben nie Bescheid, bevor sie vorbeikommen. Sie
tauchen einfach auf und bleiben einen Tag lang oder zwei
oder drei und ziehen dann in ihrem Wohnmobil weiter.

Dass sie betrunken auftauchen, ist allerdings neu. Uber
die Schulter werfe ich einen Blick zu Roman, der
inzwischen hinter der Theke steht. Ich deute auf meine
Eltern. »Hast du sie abgefullt oder sind sie schon so
angekommen?«

Roman zuckt mit den Schultern. »Ein bisschen von
beidem.«

»Heute ist unser Hochzeitstag«, erklart meine Mutter.
»Wir feiern.«

»Ich hoffe, ihr seid nicht mit dem Auto da.«

»Keine Sorge«, sagt mein Vater. »Unser Wagen ist mit
dem Wohnmobil zum Routinecheck in der Werkstatt,
deswegen haben wir ein Taxi genommen.« Er tatschelt
meine Wange. »Wir wollten dich sehen, aber wir warten
schon seit zwei Stunden darauf, dass du endlich auftauchst,
und jetzt mussen wir gehen, weil wir Hunger haben.«

»Genau deswegen sollt ihr mich ja vorwarnen, wenn ihr
in die Stadt kommt. Ich habe ein Leben.«

»Hast du an unseren Hochzeitstag gedacht?«, fragt mein
Vater.

»Nein, hab ich vergessen. Sorry.«



»Wusste ich’s doch, sagt er zu meiner Mutter. »Zahltag,
Robin.« Meine Mutter greift in ihre Tasche und gibt ihm
einen Zehndollarschein.

Die beiden wetten auf fast alles. Mein Liebesleben. An
welche Feiertage ich denke. Jedes Footballmatch, das ich
jemals gespielt habe. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass
sie schon seit Jahren denselben Zehndollarschein immer
wieder hin und her schieben.

Mein Vater hebt sein leeres Glas und schuttelt es.
»Besorg uns mal Nachschub, Barkeeper.«

Ich nehme sein Glas. »Wie ware es mit Wasser?« Ich
lasse die beiden bei der Jukebox stehen und gehe hinter die
Theke.

Ich bin gerade dabei, zwei Glaser mit Wasser zu fullen,
als eine junge Frau in die Bar kommt, die etwas verloren
wirkt. Sie sieht sich um, als ware sie noch nie hier
gewesen, und als sie eine freie Ecke am anderen Ende der
Bartheke entdeckt, steuert sie direkt darauf zu.

Ich folge ihr mit meinem Blick, wahrend sie durch die
Bar lauft. Ich starre sie so konzentriert an, dass ich die
Glaser zu voll laufen lasse und das Wasser uberallhin
spritzt. Schnell schnappe ich mir ein Handtuch und wische
die Pfutze weg. Als ich wieder aufsehe, merke ich, dass
meine Mutter das Madchen ebenfalls anstarrt. Dann mich.
Dann wieder das Madchen.

Scheilse. Ich kann es jetzt wirklich nicht gebrauchen,
dass sie versucht, mich mit einer Kundin zu verkuppeln. Sie
spielt schon nuchtern oft genug die Kupplerin, ich will gar
nicht wissen, was das fur Ausmalie annimmt, wenn sie ein



paar Drinks intus hat. Ich muss sie schleunigst hier
rausschaffen.

Ich bringe ihnen das Wasser und gebe meiner Mutter
dann meine Kreditkarte. »Ihr solltet zu Jake’s Steakhouse
rubergehen und euch einen schonen Abend machen. Geht
auf mich. Aber lauft am besten zu Ful3, damit ihr unterwegs
ein bisschen ausnuchtert.«

»Du bist so lieb.« Sie legt dramatisch die Hande an ihre
Brust und sieht meinen Vater an. »Benji, wir haben das
echt gut gemacht mit ihm. Lass uns diesen
Erziehungserfolg mit seiner Kreditkarte feiern.«

»Ja, das haben wir wirklich gut gemacht«, stimmt mein
Vater zu. »Wir sollten mehr Kinder haben.«

»Menopause, Liebling. Weilst du noch, als ich dich ein
ganzes Jahr lang gehasst habe?« Meine Mutter greift nach
ihrer Tasche und sie verlassen die Bar mitsamt ihren
Wasserglasern.

»Wenn er zahlt, sollten wir Rib-Eye-Steaks bestellen,
murmelt mein Vater, als sie hinausgehen.

Ich seufze erleichtert und gehe dann zuruck zur Theke.
Das Madchen hat sich leise an die Ecke der Bar
zuruckgezogen und schreibt in ein Notizbuch. Roman steht
gerade nicht hinter dem Tresen, also gehe ich davon aus,
dass noch niemand ihre Bestellung aufgenommen hat.

Da melde ich mich doch gern freiwillig.

»Was darf’s denn sein?«, frage ich sie.

»Ein Glas Wasser und eine Cola light, bitte.« Sie sieht
nicht von ihren Notizen auf, also kimmere mich um ihre
Bestellung. Sie schreibt immer noch in ihr Buchlein, als ich
kurz darauf mit den zwei Glasern zu ihr zuruckkehre. Ich



versuche, einen Blick auf das zu erhaschen, was sie da
schreibt, aber sie klappt ihr Notizbuch zu und sieht zu mir
auf. »Dank...« Sie verstummt mitten im Wort. Dann
murmelt sie noch das letzte e, bevor sie den Strohhalm
zwischen ihre Lippen schiebt.

Sie wirkt nervos.

Ich will sie fragen, wie sie heilst und wo sie herkommt,
aber in den Jahren, seit ich diese Bar besitze, habe ich
gelernt, dass solche Fragen bei einsamen Leuten an meiner
Theke schnell zu Gesprachen fuhren, aus denen ich mich
dann mit Handen und FulSsen wieder befreien muss.

Aber die meisten Leute, die hierherkommen, ziehen mich
auch nicht so in ihren Bann wie sie. Ich deute auf ihre zwei
Glaser und frage: »Wartest du auf jemanden?«

Sie zieht beide Getranke naher zu sich heran. »Nee. Bin
nur durstig.« Sie wendet den Blick ab und lehnt sich auf
ihrem Stuhl zuruck. Dabei schlagt sie ihr Notizbuch wieder
auf und widmet ihm ihre gesamte Aufmerksamkeit.

Ich verstehe den Wink mit dem Zaunpfahl und gehe ans
andere Ende der Theke, um ihr etwas Privatsphare zu
geben.

Roman kommt aus der Kuche und nickt in ihre Richtung.
»Wer ist das denn?«

»Keine Ahnung, aber sie tragt keinen Ehering, ist also
nicht dein Typ.«

»Sehr witzig. «



Kapitel 3

Kenna

Lieber Scotty,

sie haben eine Bar aus dem alten Buchladen gemacht.
Krass, oder?

Was sie wohl mit dem Sofa angestellt haben, auf dem wir
beide jeden Sonntag gesessen haben?

Die ganze Stadt kommt mir vor wie ein riesiges Monopoly-
Spiel, bei dem nach deinem Tod einfach jemand das Brett
hochgehoben und alle Teile durcheinandergeworfen hat.

Nichts ist mehr, wie es war. Alles kommt mir fremd vor. Ich
bin in den letzten Stunden kreuz und quer durch die Stadt
gelaufen und habe alles auf mich wirken lassen. Als ich
einkaufen war, bin ich an der Bank vorbeigekommen, auf
der wir immer gesessen und Eis gegessen haben. Ich habe
mir die Zeit genommen, mich hinzusetzen und eine Weile
die Leute zu beobachten.

In dieser Stadt scheint keiner irgendwelche Sorgen zu
haben. Die Menschen laufen rum, als ware in ihrer Welt alles
in bester Ordnung - so als konnten sie nicht jeden
Augenblick vom Gehweg fallen und irgendwo am Himmel
oben landen. Sie bewegen sich einfach von einem
Augenblick zum nachsten und nehmen es nicht einmal
wahr, wenn hier Mutter ohne ihre Tochter herumlaufen.



Wahrscheinlich hatte ich lieber nicht in eine Bar gehen
sollen, schon gar nicht gleich am ersten Abend hier. Nicht,
dass ich ein Alkoholproblem hatte. Dieser eine entsetzliche
Abend war eine Ausnahme. Trotzdem, das Letzte, was ich
jetzt brauchen kann, ist, dass deinen Eltern womoglich zu
Ohren kommt, ich sei erst mal in eine Bar gegangen, noch
bevor ich bei ihnen vorbeigeschaut habe.

Allerdings dachte ich ja, hier ware noch immer der
Buchladen, und in vielen Buchladen kriegt man auch einen
Kaffee. Ich war echt enttauscht, als ich hier reinkam. Ich hab
so eine lange Fahrt hinter mir, zwolf Stunden, erst mit dem
Bus und dann mit dem Taxi. Da hatte ich auf mehr Koffein
gehofft, als eine Cola light bieten kann.

Aber vielleicht gibt’s ja in der Bar auch Kaffee. Ich habe
noch gar nicht gefragt.

Vermutlich sollte ich dir das jetzt lieber nicht verraten,
aber du wirst gleich verstehen, warum ich es dir erzahle: Ich
habe mal einen von den Gefangnisaufsehern gekuisst.

Man hat uns erwischt und ihn in einen anderen Bereich
versetzt, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil er
wegen diesem Kuss Arger bekommen hatte. Aber er war
einer, der mich nicht wie eine Nummer, sondern wie einen
Menschen behandelte. Ich selbst hatte kein Interesse an
ihm, aber ich merkte, dass er mich anziehend fand, und
deswegen habe ich seinen Kuss erwidert, als er sich zu mir
beugte. Es war meine Art, mich bei ihm zu bedanken, und
ich glaube, das war ihm sogar klar und es war okay fur ihn.
Damals war es schon zwei Jahre her, seit du mich zum
letzten Mal beruhrt hattest, und so hatte ich eigentlich



erwartet, dass ich mehr fuhlen wirde, als er mich gegen die
Wand druckte und meine Taille umfasste.

Doch ich empfand nichts und das machte mich traurig.

Ich erzahle dir das, weil er namlich nach Kaffee
schmeckte, aber nach einem besseren Kaffee, nicht nach
dem, den sie den Gefangnisinsassen servieren. Er
schmeckte nach teurem Acht-Dollar-Kaffee von Starbucks
mit Karamell und Sahnehaubchen und einer Kirsche
obendrauf. Deswegen habe ich ihn immer weiter gekusst.
Nicht weil mir der Kuss gefiel oder er selbst oder seine Hand
an meiner Taille, sondern weil ich Sehnsucht nach teurem
aromatisiertem Kaffee hatte.

Und nach dir. Ich habe Sehnsucht nach teurem Kaffee und
nach dir.

In Liebe

Kenna

»Noch eine Cola?«, fragt der Barkeeper, dessen Tattoos
unter seinen aufgekrempelten Hemdsarmeln verschwinden.
Sein Hemd ist dunkelviolett, ein Farbton, den man im
Gefangnis nicht oft zu sehen bekommt.

Das ist etwas, woruber ich zuvor nie nachgedacht hatte,
aber so ein Gefangnis ist wirklich trist und farblos und
nach einer Weile vergisst man sogar, wie Baume im Herbst
aussehen.

»Habt ihr Kaffee?«, frage ich.

»Klar. Milch und Zucker?«

»Habt ihr auch Karamell? Und Schlagsahne?«

Er wirft sich ein Geschirrhandtuch uber die Schulter.
»Sicher doch! Soja-, fettarme, Mandel- oder Vollmilch?«

»Voll. «



Der Barkeeper lacht. »Kleiner Scherz. Das ist eine Bar
hier; ich hab eine Kanne mit vier Stunden altem Kaffee und
du kannst wahlen zwischen Milch und Zucker oder einem
von beidem oder eben schwarz.«

Und schon wirkt die Farbe seines Hemds, die eben noch
so gut zu seinem Hautton passte, gar nicht mehr so toll.
Arschloch. »Gib mir einfach irgendwas«, murmele ich.

Der Barkeeper wendet sich ab, um mir einen Standard-
Gefangniskaffee zu holen. Ich sehe, wie er die Kanne von
der Platte nimmt und daran riecht. Er verzieht das Gesicht
und kippt den Inhalt ins Spulbecken. Dann dreht er das
Wasser auf, schenkt gleichzeitig einem Gast nach und setzt
neuen Kaffee auf, wahrend er bei einem anderen Glas den
Bierhahn abdreht, und die ganze Zeit lachelt er dabei leise
vor sich hin.

Ich habe noch nie gesehen, dass sich jemand so
geschmeidig bewegt, als hatte er sieben Arme und drei
Hirne, die alle gleichzeitig arbeiten. Es ist immer wieder
faszinierend, Leuten zuzusehen, die gut sind in dem, was
sie tun.

Ich habe keine Ahnung, worin ich gut ware. Ich
bezweifle, dass es irgendetwas auf der Welt gibt, was bei
mir muhelos wirken konnte.

Aber es gibt Dinge, die ich gerne gut konnen wurde. Ich
mochte eine gute Mutter sein. Fur die Kinder, die ich
vielleicht einmal bekommen werde, aber vor allem fur die
Tochter, die ich bereits auf die Welt gebracht habe. Ich
mochte einen Garten haben, in dem ich etwas anpflanzen
kann. Etwas, das wachst und gedeiht und nicht eingeht. Ich
mochte lernen, mit Leuten zu reden, ohne sofort den



Wunsch zu verspuren, jedes einzelne Wort
zuruckzunehmen, das ich gesagt habe. Ich mochte gerne
etwas fuhlen, wenn ein Mann meine Taille beruhrt. Ich
mochte einfach gut im Leben sein. Ich mochte, dass es
muhelos wirkt, aber bis jetzt erscheint mir jeder Aspekt des
Lebens so, als ware er schlicht nicht zu bewaltigen.

Sobald der Kaffee durchgelaufen ist, gleitet der
Barkeeper wieder zu mir zuruck. Wahrend er den Becher
einschenkt, mustere ich ihn und nehme diesmal wirklich
wahr, was ich da vor mir sehe. Er sieht gut aus, aber auf
eine Art, dass eine wie ich, die sich um das Sorgerecht fur
ihre Tochter bemuht, lieber die Finger von ihm lassen
sollte. Er hat Augen, die schon eine Menge gesehen haben,
und Hande, die vermutlich schon mal den einen oder
anderen Hieb ausgeteilt haben.

Seine Haare sind ebenso geschmeidig wie er selbst.
Lange, dunkle Strahnen hangen ihm in die Augen und
folgen seinen Bewegungen. Er schiebt sie nicht beiseite,
jedenfalls hat er es nicht getan, seit ich hier sitze. Er lasst
sie einfach ins Gesicht hangen und macht dann und wann
eine rasche Kopfbewegung, nur ganz leicht, um die Haare
wieder dorthin zu befordern, wo er sie haben will. Es sind
kraftige Haare, gepflegte Haare, und es juckt mich in den
Fingern, sie zu beruhren.

Mein Kaffeebecher ist jetzt voll, aber er hebt einen
Finger und sagt: »Moment noch.« Er macht auf dem Absatz
kehrt, offnet einen Minikuhlschrank, holt eine Flasche
Vollmilch heraus und gielSt etwas davon in den Becher.
Dann stellt er die Milch zuruck und offnet einen anderen
Kithlschrank: Uberraschung, Schlagsahne! Er greift hinter



sich, und als seine Hand wieder auftaucht, halt er eine
einzelne Kirsche, die er vorsichtig auf der Sahnehaube
platziert. Dann schiebt er den Becher zu mir heruber und
breitet die Arme aus, als hatte er soeben ein
Zauberkunststuck vollbracht.

»Kein Karamell«, sagt er, »aber immerhin. Schlief3lich
sind wir hier kein Coffeeshop.«

Bestimmt denkt er, er hatte gerade einen Schickimicki-
Kaffee fur so eine verwohnte Tussi gemacht, die unbedingt
taglich ihren Acht-Dollar-Kaffee haben muss. Er hat ja
keine Ahnung, wie lange es her ist, dass ich einen
anstandigen Kaffee getrunken habe.

Selbst in den letzten Monaten im Ubergangswohnheim
gab es nur Gefangniskaffee fur die Gefangnismadels mit
Gefangnisvergangenheit.

Ich konnte heulen.

Und ich muss heulen.

Sobald er seine Aufmerksamkeit einem anderen Gast an
der Bar zuwendet, nehme ich einen Schluck von meinem
Kaffee und schlielSe die Augen und weine, weil das Leben
so beschissen grausam und hart sein kann und weil ich
mich schon so oft daraus verabschieden wollte, doch dann
kommen Augenblicke wie dieser, die mir in Erinnerung
rufen, dass das Gluck, nach dem wir alle im Leben streben,
nichts Dauerhaftes ist, sondern etwas ganz Fluchtiges, das
sich von Zeit zu Zeit zeigt und manchmal eben nur in ganz
kleinen Portionen, gerade so viel, dass wir irgendwie
weitermachen konnen.



Kapitel 4

Ledger

Ich weils, was ich tun muss, wenn ein Kind weint, aber ich
habe keine Ahnung, was ich tun soll, wenn eine
erwachsene Frau weint. Ich halte moglichst viel Abstand zu
ihr, wahrend sie ihren Kaffee trinkt.

Ich habe noch nicht viel uber sie herausgefunden, seit
sie vor einer Stunde hier reinspaziert ist, aber eins weils ich
sicher: Sie ist nicht hier, um sich mit jemandem zu treffen.
Sie ist hier, um allein zu sein. In der letzten Stunde haben
drei Manner versucht, sie anzusprechen, aber sie hat nur
ihre Hand gehoben und sie alle abblitzen lassen, ohne auch
nur einem von ihnen ins Gesicht zu sehen.

Sie hat schweigend ihren Kaffee getrunken. Es ist gerade
mal sieben Uhr abends, kann also gut sein, dass sie sich
erst noch an die harteren Sachen herantastet. Aber ich
hoffe, dass es nicht so ist. Die Vorstellung, dass sie in meine
Bar gekommen ist, um Sachen zu bestellen, die wir
normalerweise nicht servieren, und Manner abblitzen zu
lassen, die sie keines Blickes wurdigt, macht mich
neugieriqg.

Roman und ich arbeiten allein, bis Mary Anne und Razi
kommen. Die Bar fullt sich mehr und mehr, deswegen kann
ich ihr nicht so viel Aufmerksamkeit schenken, wie ich gern
mochte, namlich meine volle Aufmerksamkeit. Ich achte



bewusst darauf, mich gerade genug durch die Bar zu
bewegen, um nicht den Anschein zu erwecken, dass ich in
ihrer Nahe bleiben will.

Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hat, wurde ich sie am
liebsten sofort fragen, was sie als Nachstes bestellen will,
doch stattdessen lasse ich sie gute zehn Minuten mit ihrer
leeren Tasse sitzen. Vielleicht warte ich sogar funfzehn
Minuten, bis ich wieder zu ihr gehe.

In der Zwischenzeit sehe ich immer wieder in ihre
Richtung. Ihr Gesicht ist ein wahres Kunstwerk. Ich
wunschte, es wurde als Bild in irgendeinem Museum oder
so hangen, damit ich davorstehen und es anstarren kann,
so lange ich will. Stattdessen erhasche ich nur hier und da
einen kurzen Blick und wundere mich daruber, wie die
Elemente, aus denen auch alle anderen Gesichter dieser
Welt bestehen, bei ihr so viel besser zusammenpassen.

Am Wochenende kommen die Leute selten so wenig
rausgeputzt in die Bar wie sie. Sie tragt ein verblichenes
Mountain-Dew-T-Shirt und Jeans, aber das Grun des Shirts
passt so perfekt zum Grun ihrer Augen, dass es fast
scheint, als hatte sie all ihre Energie darauf verwendet, das
T-Shirt mit der absolut perfekten Farbe zu finden, obwohl
ich eher vermute, dass sie keinen Gedanken daran
verschwendet hat. Thre rotbraunen Haare haben
durchgehend dieselbe kraftige Farbe und sind uberall
gleich lang, bis kurz unterm Kinn. Ab und zu fahrt sie mit
den Handen hindurch, und jedes Mal, wenn sie das tut,
sieht es aus, als wurde sie sich ganz klein zusammenfalten.
Diese Geste ruft in mir das Bedurfnis hervor, um die Theke
herumzugehen, sie hochzuziehen und zu umarmen.



Was ist ihre Geschichte?

Ich will es nicht wissen.

Ich muss es nicht wissen.

Ich gehe nicht mit Madels aus, die ich in dieser Bar
kennenlerne. Zweimal habe ich diese Regel gebrochen und
zweimal hatte ich mir danach in den Hintern treten
konnen.

Aulserdem hat dieses Madchen hier was
Furchterregendes an sich. Ich bin mir nicht ganz sicher,
was es ist, aber wenn ich mit ihr spreche, fuhlt es sich an,
als ware meine Stimme in meiner Brust gefangen. Und
zwar nicht so, als wurde sie mich einfach sprachlos
machen, sondern tiefgreifender, als wolle mein Gehirn mich
davor warnen, mit ihr zu interagieren.

Rote Flagge! Gefahr! Abbruch!

Aber wieso?

Unsere Blicke begegnen sich, als ich nach ihrer Tasse
greife. Sie hat an diesem Abend niemanden sonst
angesehen. Nur mich. Ich sollte mich geschmeichelt fuhlen,
doch stattdessen macht es mir Angst.

Ich habe professionell Football gespielt und besitze eine
Bar, und trotzdem habe ich Angst vor ein bisschen
Blickkontakt mit einem hubschen Madchen. Das sollte
meine Kurzbeschreibung bei Tinder sein: Hat fiir die
Broncos gespielt. Besitzt eine Bar. Hat Angst vor
Blickkontakt.

»Was darf’s als Nachstes sein?«, frage ich sie.

»Wein. Weils. «

Es ist keine einfache Balance, eine Bar zu besitzen und
selbst keinen Alkohol zu trinken. Einerseits will ich, dass



auch alle anderen nuchtern bleiben, andererseits brauche
ich zahlende Kunden. Ich schenke den Wein ein und stelle
das Glas vor ihr ab.

Ich bleibe in ihrer Nahe, tue so, als wurde ich mit einem
Lappen Glaser abtrocknen, die schon seit gestern trocken
sind. Ich sehe sie schwer schlucken, wahrend sie das
Weinglas anstarrt, fast als wurde sie zweifeln. Diese
Millisekunde des Zogerns, oder vielleicht ist es auch Reue,
reicht aus, um mich vermuten zu lassen, dass sie ein
Alkoholproblem hat. Ich erkenne jedes Mal den Moment,
wenn jemand seine Abstinenz uber Bord wirft, allein daran,
wie derjenige sein Glas ansieht.

Trinken ist nur fur Alkoholiker nervenaufreibend.

Aber sie trinkt den Wein nicht. Sie nippt nur schweigend
an ihrer Cola, bis sie leer ist. Dann stellt sie das Glas weg
und im selben Moment greife ich danach.

Als unsere Finger sich beruhren, spure ich, dass aulSer
meiner Stimme noch etwas in meiner Brust gefangen ist.
Vielleicht sind es ein paar zusatzliche Herzschlage.
Vielleicht ist es ein ausbrechender Vulkan.

Sie zieht hastig ihre Finger zuruck und legt die Hande in
den Schols. Ich raume das leere Colaglas ab und auch das
volle Glas Wein, und sie sieht nicht einmal auf oder fragt
mich, wieso. Sie seufzt, vielleicht erleichtert, weil ich den
Wein weggenommen habe. Wieso hat sie ihn uberhaupt
bestellt?

Ich fulle ihre Cola nach, und als sie nicht hinsieht, kippe
ich den Wein weg und wasche das Glas aus.

Sie nippt eine Weile an ihrer Cola, doch der Blickkontakt
hort auf. Vielleicht habe ich sie wutend gemacht.



Roman bemerkt, dass ich sie anstarre. Er lehnt sich mit
einem Ellbogen auf den Tresen und sagt: »Scheidung oder
Tod?«

Roman rat immer gern, was dahintersteckt, wenn Leute
allein herkommen und einfach fehl am Platz wirken. Die
junge Frau macht nicht den Eindruck, als ware sie wegen
einer Scheidung hier. Normalerweise feiern Frauen ihre
Scheidungen mit einer Gruppe Freundinnen und tragen
Scharpen, auf denen Exfrau steht.

Das Madchen wirkt traurig, aber nicht auf die Art, als
wurde sie um jemanden trauern.

»Ich tippe auf Scheidung«, sagt Roman.

Ich antworte ihm nicht. Es fuhlt sich nicht richtig an,
uber ihre Tragodie zu spekulieren, denn ich hoffe, dass es
weder Scheidung noch Tod ist, nicht mal ein schlechter
Tag. Ich wunsche ihr nur Gutes, denn sie macht den
Eindruck, als ware ihr schon sehr, sehr lange nichts Gutes
mehr passiert.

Ich hore auf, sie anzustarren, und widme mich anderen
Gasten. Ich tue es, um ihr etwas Privatsphare zu geben,
doch sie nutzt es, um Geld auf den Tresen zu legen und
sich rauszuschleichen.

Ich starre ihren leeren Barhocker und die Dollarscheine
ein paar Sekunden lang an. Sie ist weg, und ich weils
weder, wie sie heilst, noch, was ihre Geschichte ist, noch,
ob ich sie jemals wiedersehe, also haste ich um den Tresen,
renne durch die Bar und auf die Tur zu, durch die sie eben
verschwunden ist.

Der Himmel steht in Flammen, als ich ins Freie trete,
und ich schirme meine Augen mit der Hand ab. Ich hatte



schon wieder vergessen, wie blendend das Licht ist, wenn
ich vor Sonnenuntergang aus der Bar komme.

Sie dreht sich genau in dem Moment um, als ich sie
entdecke. Sie steht etwa drei Meter vor mir. Sie muss ihre
Augen nicht beschirmen, denn die Sonne steht hinter ihr,
umrahmt ihren Kopf, als hatte sie einen Heiligenschein.

»Ich habe Geld auf den Tresen gelegt«, sagt sie.

»Ich weils.«

Wir starren uns einen Moment lang stumm an. Ich weils
nicht, was ich sagen soll. Ich stehe einfach nur da wie ein
Idiot.

»Was ist denn dann?«

»Nichts«, sage ich. Aber sofort wunsche ich mir, ich
hatte »Alles« gesagt.

Sie starrt mich an, und ich tue so etwas sonst nie, ich
sollte es auch heute nicht tun, aber ich weils, wenn ich sie
jetzt gehen lasse, werde ich nicht aufhoren konnen, an das
traurige Madchen zu denken, das mir zehn Dollar Trinkgeld
gegeben hat, obwohl sie es sich meinem Eindruck nach
nicht leisten kann, mir uberhaupt Trinkgeld zu geben.

»Komm heute Abend um elf noch mal her.« Ich gebe ihr
nicht die Gelegenheit, Nein zu sagen oder mir einen Grund
zu nennen, wieso sie nicht kann. Ich gehe zuruck in die Bar,
in der Hoffnung, dass meine Aufforderung sie neugierig
genug macht, um heute Abend noch einmal aufzutauchen.



Kapitel 5

Kenna

Ich sitze mit meinem weiterhin namenlosen Katzchen auf
einer aufblasbaren Matratze und denke uber all die Grunde
nach, die dagegensprechen, dass ich spater noch einmal in
diese Bar gehe.

SchlielSlich bin ich nicht in diese Stadt zuruckgekommen,
um Manner kennenzulernen. Auch nicht, wenn sie so gut
aussehen wie der Barkeeper. Ich bin einzig und allein
wegen meiner Tochter hier.

Morgen ist ein wichtiger Tag. Fur morgen brauche ich
ubermenschliche Krafte, aber der Barkeeper hat mir
vorhin, ganz ohne es zu wollen, ein Gefuhl von Schwache
vermittelt, indem er mir das Weinglas weggezogen hat. Ich
weils nicht, welche Regung in meinem Gesicht ihn dazu
veranlasst hat, mir das Glas wegzunehmen. Ich wollte es ja
gar nicht trinken. Ich hatte es nur bestellt, damit mir die
Tatsache, es nicht zu trinken, das Gefuhl gibt, alles unter
Kontrolle zu haben. Ich wollte es ansehen und daran
riechen und es dann stehen lassen und mich dabei starker
fuhlen als zu dem Zeitpunkt, als ich mich hingesetzt hatte.

Stattdessen bin ich jetzt ganz verunsichert, denn er hat
mir das Glas weggenommen, weil er den Blick bemerkt hat,
mit dem ich den Wein angesehen habe. Bestimmt denkt er,
ich hatte wirklich ein Alkoholproblem.



