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Am 4. Mai 1771
Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des

Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's.
Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore!
Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung
verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete?
Und doch—bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen
genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der
Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren,
selbst ergetzt? Hab' ich nicht—o was ist der Mensch, daß er über sich
klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich
bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige
genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn
sie nicht—Gott weiß, warum sie so gemacht sind!—mit so viel Emsigkeit
der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige
Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles
herauszugeben, und mehr als wir verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts
davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich



habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß
Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt
machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß
seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen
herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der
schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte,
daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz
den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon
manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen
Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines
ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan,
nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,

gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße.
Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für
solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß
meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht
einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen
Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne
an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes
ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich
dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde
tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das
Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen,
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an
meinem Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der
uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in



ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein Freund! Wenn's dann
um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel
ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten—dann sehne
ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder ausdrücken,
könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir
lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der
Spiegel des unendlichen Gottes!—mein Freund—aber ich gehe darüber
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser
Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir
alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein
Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern.—Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich
vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben
umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings
umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches,
was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da
sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das
harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der
Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die
patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am
Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen
und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer
schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt
haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?—lieber, ich bitte

dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus
sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle
gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur
Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz.
Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast,
mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur
verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein
Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das
nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.



Am 15. Mai
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,

besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über
dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten
mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte
ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen
Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann
gibt's Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen,
um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich
halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel
sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als
ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen,
das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg
hinunter und sah sie an.—"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.—sie
ward rot über und über.—"O nein, Herr!" sagte sie.—"Ohne Umstände".
—sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg
hinauf.

Den 17. Mai
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch

keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen
haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und
da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander
geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie
überall! Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das
bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle
Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele



andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich
sorgfältig verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so ein.—Und
doch! Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je
gekannt habe!—ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott!
Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor
ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die
Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der
feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis
zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!
—ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als
mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit
einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien
dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere.
Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche
Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte
(zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel
Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann,
und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz
durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium
der Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun
hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er
hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er
wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da
ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an
denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.
Am 22. Mai



Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.
Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und
forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie
alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme
Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse
Punkte des Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man
sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten
Gestalten und lichten Aussichten bemalt—das alles, Wilhelm, macht
mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!
Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und
lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich
lächle dann so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul—und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich
dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern
in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—und
anziehen und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen,
wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das
gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und
rufen:"mehr!"—das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl,
die ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften
prächtige Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als
Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl
dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles
hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein
Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch
der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu
sehn—ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist
auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist,



hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er
diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an

einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man
oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter
ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei
Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der
Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein
Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese
meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem
schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so
einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren
saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine
Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz
ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug,
der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem
Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige
gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, und
fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr
interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem
Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich
künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und
sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln
viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft
sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich
durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher
Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird
aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von



Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: 'das ist zu
hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.—guter
Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe.
Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden
seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein
Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr
hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen
Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich,
nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon
verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen,
etwa zu ihrem Geburts—und Namenstage ' etc.—folgt der Mensch, so
gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem
Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's
am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine
Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in
hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert?—liebe
Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers,
denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde
gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der
künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation

verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf
die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen
am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". —Sie grüßte
mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie
Mutter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem
ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es
mit aller mütterlichen Liebe.—"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps
das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt
gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfännchen".—Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel
abgefallen war.—"Ich will meinem Hans (das war der Name des
Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große,


