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Das Buch

Alice trifft Felix. Sie ist eine erfolgreiche Schriftstellerin, er arbeitet
entfremdet in einer Lagerhalle. Sie begehren einander, doch kénnen sie
einander auch trauen?

Alices beste Freundin Eileen hat eine schmerzvolle Trennung hinter sich
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Kindheit eng verbunden ist. Sie lieben sich, doch ist der Versuch der Liebe
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»Wenn ich etwas schreibe, denke ich meist, daf3 es sehr wichtig ist und daf3
ich eine sehr grofde Schriftstellerin bin. Ich glaube, das geht allen so. Aber
es gibt einen Winkel in meiner Seele, in dem ich sehr wohl und immer
weifd, was ich bin, nimlich eine ganz kleine Schriftstellerin. Ich schwore,
dafd ich es weifd. Aber es kiitmmert mich nicht weiter.«

NATALIA GINZBURG, »MEIN BERUF«



Eine Frau saf} in einer Hotelbar und behielt die Tiir im Auge. Ihre
Erscheinung war ordentlich und gepflegt: weifde Bluse, das blonde Haar
hinter die Ohren gestrichen. Sie warf einen Blick auf ihr Telefon, das einen
Chatverlauf anzeigte, und sah dann wieder zur Tiir. Es war Ende Mirz, die
Bar war ruhig, und vor dem Fenster rechts von ihr ging gerade die Sonne
iiber dem Atlantik unter. Es war vier Minuten nach sieben, dann finf,
dann sechs. Kurz und ohne erkennbares Interesse betrachtete sie ihre
Fingernidgel. Um acht Minuten nach sieben trat ein Mann durch die Tiir. Er
war schlank und dunkelhaarig und hatte ein schmales Gesicht. Er sah sich
um, scannte die Gesichter der anderen Giste, zog dann sein Telefon hervor
und checkte die Nachrichten. Die Frau am Fenster bemerkte ihn, aber
abgesehen davon, dass sie ihn beobachtete, unternahm sie keine weiteren
Anstrengungen, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie
schienen ungefihr im gleichen Alter zu sein, Ende zwanzig oder Anfang
dreif3ig. Sie liefd ihn dort stehen, bis er sie sah und zu ihr kam.

Bist du Alice?, fragte er.

Bin ich, antwortete sie.

Okay, ich bin Felix. Tut mir leid, ich bin zu spait.

Sie erwiderte sanft: Schon in Ordnung. Er fragte, was sie trinken wolle,

und ging dann zur Bar, um zu bestellen. Die Bedienung erkundigte sich,



wie es ihm ging, und er antwortete: Gut, und selbst? Er bestellte einen
Wodka Tonic und ein Lager. Statt die Flasche Tonic Water mit an den Tisch
zu nehmen, leerte er sie mit einer schnellen, geiibten Bewegung ins Glas.
Die Frau am Tisch trommelte mit den Fingern auf einen Bierdeckel und
wartete. Seit der Mann den Raum betreten hatte, wirkte sie aufmerksamer
und munterer. Sie sah jetzt nach dem Sonnenuntergang, als finde sie ihn
interessant, obwohl sie ihm vorher keine Beachtung geschenkt hatte. Als
der Mann zuriickkam und die Getrinke abstellte, schwappte das Lager
etwas iiber, und sie beobachtete, wie ein Tropfen schnell am Glas herablief.

Du hast gesagt, du wirst gerade erst hergezogen, sagte er. Stimmt das?

Sie nickte, nahm einen Schluck, leckte sich die Oberlippe.

Und warum?, fragte er.

Wie meinst du das?

Ich meine, es gibt nicht so viele Leute, die hierherziehen.
Normalerweise ziehen die Leute eher weg. Du bist wohl kaum wegen der
Arbeit hier, oder?

Oh. Nein, nicht wirklich.

Ein fliichtiger Blick zwischen ihnen zeigte, dass er wohl eine
ausfithrlichere Antwort erwartete. Ein Flackern huschte tiber ihr Gesicht,
als versuchte sie, eine Entscheidung zu treffen, dann lichelte sie
ungezwungen, fast schon konspirativ.

Na ja, ich wollte sowieso umziehen, sagte sie, und dann horte ich von
einem Haus hier etwas aufderhalb der Ortschaft — eine Freundin von mir
kennt die Besitzer. Offenbar versuchen sie schon ewig, es zu verkaufen,
und jetzt haben sie nach jemandem gesucht, der in der Zwischenzeit dort
wohnt. Jedenfalls dachte ich, es ware nett, am Meer zu leben. Ein bisschen
impulsiv wahrscheinlich, aber — na ja, das ist die ganze Geschichte, es gibt

keinen anderen Grund.



Er trank und horte ihr zu. Gegen Ende ihrer Bemerkungen schien sie
etwas nervos geworden zu sein, was sich in Kurzatmigkeit und einem
selbstironischen Gesichtsausdruck duflerte. Gelassen betrachtete er ihre
Darbietung und stellte dann sein Glas ab.

Ah, okay, sagte er. Und vorher warst du in Dublin, oder?

Nicht nur. Ich war eine Weile in New York. Ich bin eigentlich aus
Dublin, das hab ich dir, glaube ich, geschrieben. Aber bis letztes Jahr habe
ich in New York gelebt.

Und was willst du hier machen? Suchst du einen Job oder so?

Sie zogerte. Er lichelte und lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, liefd
sie dabei nicht aus den Augen.

Tut mir leid, dass ich so viel frage, sagte er. Ich versteh das alles noch
nicht so ganz.

Nein, schon in Ordnung. Aber ich bin nicht so gut darin, Fragen zu
beantworten, wie du merkst.

Als was arbeitest du denn? Das ist meine letzte Frage.

Sie lachelte zuriick, jetzt angespannter. Ich bin Schriftstellerin, sagte
sie. Und du? Erzahl doch mal, was du so machst.

Ach, nichts so Aufdergewohnliches. Ich wiirde gern wissen, woriiber du
schreibst, aber ich werde nicht fragen. Ich arbeite in einem Warenlager
etwas auferhalb.

Und was machst du da?

Tja, was mache ich da, wiederholte er philosophisch. Ich hole die
Bestellungen aus den Regalen und lege sie in einen Wagen und bringe sie
nach vorn, wo sie eingepackt werden. Nicht sehr aufregend.

Das heif3t, es gefillt dir nicht?

O Gott, nein, sagte er. Ich hasse diesen Scheif}laden. Aber man bezahlt

mir kein Geld fiir etwas, das mir Spafd macht, oder? Das ist das Problem



mit der Arbeit, wiirde sie einem gefallen, wiirde man sie umsonst machen.

Stimmt, sagte sie und lichelte. Drauflen vorm Fenster war der Himmel
dunkler geworden, und unten auf dem Campingplatz gingen die Lichter
an: das kiihle, kristallene Schimmern der Auflenleuchten und das
warmere, gelbe Licht in den Fenstern. Die Bedienung war hinter der Bar
hervorgekommen und wischte die leeren Tische mit einem Tuch ab. Die
Frau, Alice, sah ihr ein paar Sekunden lang zu und richtete dann wieder
den Blick auf den Mann.

Und was macht man hier so, um Spafd zu haben?, fragte sie.

Dasselbe wie iiberall sonst auch. Ein paar Pubs. Ein Club unten in
Ballina, gut zwanzig Minuten mit dem Auto von hier. Und es gibt natiirlich
die Freizeitparks, aber die sind eher fir Kinder. Ich nehme an, du hast hier
in der Gegend keine Freunde, oder?

Ich glaube, du bist der erste Mensch, mit dem ich mich unterhalte, seit
ich hergezogen bin.

Er hob die Augenbrauen. Bist du schiichtern?, fragte er.

Sag du’s mir.

Sie sahen sich an. Jetzt wirkte sie nicht mehr nervds, sondern
irgendwie unnahbar, wihrend sein Blick tiber ihr Gesicht glitt, als
versuchte er, etwas zusammenzufiigen, eine Sekunde, zwei — doch er
schien nicht davon iiberzeugt zu sein, dass es ihm gelungen war.

Konnte sein, sagte er.

Sie fragte ihn, wo er wohne, und er sagte, in einem Haus ganz in der
Nihe, zur Miete, zusammen mit ein paar Freunden. Mit einem Blick aus
dem Fenster fligte er hinzu, man konne das Grundstiick von da, wo sie
saflen, fast sehen, direkt hinter dem Campingplatz. Er beugte sich iiber
den Tisch und versuchte, es ihr zu zeigen, aber dann sagte er, es sei doch

schon zu dunkel. Jedenfalls gleich dort driiben, auf der anderen Seite.



Wihrend er ihr so nah war, trafen sich ihre Blicke. Sie sah schnell auf ihren
Schofd, und als er sich wieder hinsetzte, schien er ein Licheln zu
unterdriicken. Sie fragte ihn, ob seine Eltern noch in der Gegend wohnten.
Er sagte, seine Mutter sei im letzten Jahr gestorben, und sein Vater sei
»Gott weild wox.

Ich meine, fairerweise sollte ich sagen, er ist wahrscheinlich in einer
Stadt wie Galway, fiigte er hinzu. Er wird vermutlich nicht eines Tages in
Argentinien oder so auftauchen. Aber ich habe ihn seit Jahren nicht
gesehen.

Tut mir leid mit deiner Mutter, sagte sie.

Ja. Danke.

Ich habe meinen Vater eigentlich auch schon eine Weile nicht mehr
gesehen. Er ist — nicht sehr zuverlissig.

Felix sah von seinem Glas auf. Oh?, sagte er. Trinkt er?

Mhm. Und er — na ja, er denkt sich Geschichten aus.

Felix nickte. Ich dachte, das wire dein Job, sagte er.

Bei dieser Bemerkung wurde sie rot, was ihn zu itberraschen und sogar
zu beunruhigen schien. Sehr witzig, sagte sie. Egal. Willst du noch was
trinken?

Nach dem zweiten tranken sie ein drittes Glas. Er fragte, ob sie
Geschwister habe, sie sagte ja, einen jiingeren Bruder. Er sagte, er habe
auch einen Bruder. Am Ende des dritten Drinks war Alice’ Gesicht gerotet,
und ihr Blick glasig und strahlend. Felix sah exakt so aus wie zu dem
Zeitpunkt, als er die Bar betreten hatte, die gleiche Haltung, der gleiche
Ton. Aber wihrend ihr Blick zunehmend durch den Raum wanderte und
ein diffuseres Interesse an ihrer Umgebung erkennen liefd, wurde die
Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, eindringlicher und entschlossener.

Um sich abzulenken, liefd sie das Eis in ihrem leeren Glas klirren.



Mochtest du dir mein Haus anschauen?, fragte sie. Ich will schon die
ganze Zeit damit angeben, aber ich kenne hier niemanden, den ich
einladen konnte. Ich meine, ich werde natiirlich meine Freunde einladen.
Aber sie sind alle woanders.

In New York.

Die meisten in Dublin.

Wo ist denn das Haus, fragte er, konnen wir hinlaufen?

Aufjeden Fall. Das miissen wir sogar. Ich kann nicht fahren, du?

Nicht im Moment, nein. Jedenfalls wiirde ich das nicht riskieren. Aber
ich habe einen Fithrerschein, doch.

Ach wirklich, murmelte sie. Wie romantisch. Willst du noch was
trinken, oder sollen wir los?

Er runzelte die Stirn iiber die Frage oder dariiber, wie sie formuliert
war, oder iiber den Gebrauch des Wortes »romantisch«. Sie wiihlte in ihrer
Handtasche, ohne aufzusehen.

Ja, lass uns los, warum nicht, sagte er.

Sie stand auf und zog ihren Mantel an, einen beigefarbenen
einreihigen Regenmantel. Er sah zu, wie sie den Aufschlag eines Armels
umkrempelte, damit er zu dem anderen passte. Als sie aufrecht stand, war
er nur wenig grofler als sie.

Wie weit ist es?, fragte er.

Sie liachelte ihn spielerisch an. Uberlegst du es dir anders?, fragte sie.
Wenn du keine Lust mehr hast zu laufen, kannst du mich jederzeit stehen
lassen und umkehren, ich bin es gewohnt. Das Laufen, meine ich. Nicht
stehen gelassen zu werden. Es konnte sein, dass ich daran auch gewohnt
bin, aber das ist nichts, was ich einem Fremden anvertrauen wiirde.

Darauf erwiderte er rein gar nichts, er nickte nur mit einem fliichtigen

Ausdruck diisterer Nachsicht, als hitte er nach ein oder zwei Stunden



Unterhaltung beschlossen, diesen Teil ihrer Personlichkeit, ihre Tendenz,
»witzig« und ausschweifend zu sein, zu ignorieren. Beim Rausgehen
verabschiedete er sich von der Bedienung. Alice stutzte und sah sich um,
als wollte sie die Frau noch einmal betrachten. Draufen auf dem Gehweg
fragte sie ihn, ob er sie kenne. Die Wellen rauschten tief und ruhig hinter
ihnen, und die Luft war kalt.

Die Frau, die dort arbeitet?, fragte Felix. Ja, ich kenne sie. Sinead.
Warum?

Sie wird sich fragen, warum du dich da drin mit mir unterhalten hast.

In flachem Ton erwiderte Felix: Ich vermute mal, sie hat da schon den
richtigen Eindruck. In welche Richtung miissen wir?

Alice schob die Hinde in die Taschen ihres Regenmantels und schlug
den Weg ein, der den Hiigel hinauffithrte. Sie schien eine Art
Herausforderung, vielleicht sogar Ablehnung in seinem Tonfall erkannt zu
haben, und anstatt eingeschiichtert zu sein, wirkte sie nur entschlossener.

Warum? Triffst du dich dort oft mit Frauen?, fragte sie.

Er musste sich beeilen, um mit ihr Schritt zu halten. Das ist eine
seltsame Frage, antwortete er.

Wirklich? Ich vermute mal, dass ich ein seltsamer Mensch bin.

Geht es dich was an, ob ich mich hier mit Leuten treffe?, fragte er.

Natiirlich nicht, das ist deine Sache. Ich bin nur neugierig.

Er schien dariiber nachzudenken und wiederholte wihrenddessen in
einem leiseren, weniger sicheren Ton: Ja, aber ich wiisste nicht, was dich
das angeht. Nach ein paar Sekunden fiigte er hinzu: Du hast das Hotel
vorgeschlagen. Nur um das mal klarzustellen. Ich gehe da normalerweise
nicht hin. Also nein, ich treffe mich dort nicht sehr oft mit Leuten. Okay?

Schon okay, schon gut. Ich bin nur neugierig geworden wegen deiner

Bemerkung tiber die Frau hinter der Bar, sie habe den »richtigen Eindruck«



davon, warum wir dort waren.

Na ja, ich bin mir sicher, sie hat sich zusammengereimt, dass wir ein
Date hatten, sagte er. Mehr meinte ich nicht.

Obwohl sie sich nicht zu ihm umdrehte, zeichnete sich auf Alice
Gesicht mehr Erheiterung ab als zuvor, oder eine andere Art von
Erheiterung. Es stort dich nicht, wenn dich Leute, die du kennst, bei einem
Date mit einer Fremden sehen?, fragte sie.

Du meinst, weil es peinlich ist oder so? Stort mich nicht, nein.

Den Rest des Weges entlang der Kiistenstrafe zu Alice Haus
unterhielten sie sich iiber Felix’ Sozialleben, oder vielmehr stellte Alice
einige Fragen zu dem Thema, die er sich durch den Kopf gehen lief3 und
beantwortete. Beide sprachen lauter als zuvor, um das Rauschen des
Meeres zu iiberténen. Er offenbarte keinerlei Uberraschung angesichts
ihrer Fragen und antwortete bereitwillig, wenn auch knapp und ohne
irgendetwas preiszugeben, was sie nicht direkt einforderte. Er sagte, dass
er sich in erster Linie mit Leuten traf, die er aus der Schule oder von der
Arbeit kannte. Die beiden Kreise iiberschnitten sich etwas, aber nicht sehr.
Er stellte ihr seinerseits keine Fragen, vielleicht hatten ihn ihre
vorsichtigen Antworten zu Beginn ihrer Unterhaltung befangen gemacht,
vielleicht war er auch einfach nicht mehr interessiert.

Gleich hier, sagte sie schlief3lich.

Wo?

Sie driickte die Klinke eines kleinen weif3en Tors herunter und sagte:
Hier. Er blieb stehen und sah auf das Haus vor ihnen, das sich am Ende
eines ansteigenden Gartens befand. Keines der Fenster war erleuchtet, und
die Fassade des Hauses lief$ sich nicht im Detail erkennen, aber seinem
Gesicht war abzulesen, dass er wusste, wo sie waren.

Du wohnst im alten Pfarrhaus?, fragte er.



Oh, ich wusste nicht, dass du es kennst. Sonst hitte ich es dir in der
Bar erzahlt, ich wollte kein Geheimnis daraus machen.

Sie hielt ihm das Tor auf, und er folgte ihr, den Blick noch immer auf
das Haus gerichtet, das itber ihnen aufragte, dem Meer zugewandt. Um sie
herum raschelten die Blitter der Pflanzen im Wind. Mit leichtem Schritt
ging sie den Pfad hinauf und suchte in ihrer Handtasche nach den
Hausschliisseln. Sie waren irgendwo in der Tasche zu horen, aber sie
schien sie nicht finden zu konnen. Er stand da, ohne ein Wort zu sagen. Sie
entschuldigte sich fir die Verzogerung und schaltete die
Taschenlampenfunktion ihres Handys ein, leuchtete in ihre Tasche und
warf dabei kaltes graues Licht auf die Stufen des Hauses. Er hatte die
Hinde in den Taschen. Hab sie, sagte sie. Dann schloss sie die Tiir auf.

Innen war ein langer Flur mit rot und schwarz gemusterten
Bodenfliesen. Ein Lampenschirm aus marmoriertem Glas hing an der
Decke, und ein filigraner, graziler Tisch mit Schnitzereien von Ottern
stand an der Wand. Sie lief? die Schliissel auf den Tisch fallen und warf
einen schnellen Blick in den triiben, fleckigen Wandspiegel.

Du wohnst hier allein?, fragte er.

Ich weif, sagte sie. Es ist natiirlich viel zu grof3. Und es kostet mich ein
Vermogen, es zu heizen. Aber es ist nett, oder? Und ich muss keine Miete
zahlen. Gehen wir in die Kiiche? Ich schalte die Heizung wieder an.

Er folgte ihr den Flur entlang in eine grofde Kiiche mit Einbauten auf
der einen Seite und einem Esstisch auf der anderen. Uber dem Spiilbecken
war ein Fenster, das zum hinteren Garten hinausging. Er blieb in der Tiir
stehen, wihrend sie in einem der Schrianke nach etwas suchte. Sie drehte
sich zu ihm um.

Du kannst dich setzen, wenn du magst. Oder bleib stehen, wenn dir

das lieber ist. Mochtest du ein Glas Wein? Es ist das Einzige, was ich zu



trinken im Haus habe. Aber ich brauche erst mal ein Glas Wasser.

Was fiir Sachen schreibst du? Wenn du eine Schriftstellerin bist.

Sie drehte sich verwirrt um. Wenn ich eine bin?, fragte sie. Ich nehme
mal nicht an, du denkst, ich hitte dich angelogen. In dem Fall hitte ich mir
was Besseres ausgedacht. Ich bin Schriftstellerin. Ich schreibe Biicher.

Und verdienst du damit Geld?

Sie warf ihm einen Blick zu, als wiirde sie eine neue Gewichtigkeit in
der Frage wittern, und goss sich ein Glas Wasser ein. Ja, sagte sie. Er lief3
sie nicht aus den Augen und setzte sich an den Tisch. Die gepolsterten
Sitzflichen der Stithle waren mit knittrigem, rostrotem Stoff bezogen.
Alles wirkte sehr sauber. Er rieb mit dem Zeigefinger iiber die glatte
Tischfliche. Sie stellte ihm ein Glas Wasser hin und setzte sich auf einen
der Stiihle.

Warst du schon mal hier?, fragte sie. Du scheinst das Haus zu kennen.

Nein, ich kenne es nur, weil ich hier im Ort grofd geworden bin. Ich
wusste nie, wer hier wohnt.

Ich kenne sie selbst kaum. Ein ilteres Paar. Die Frau ist Kiinstlerin,
glaube ich.

Er nickte und sagte nichts.

Ich kann dich rumfithren, wenn du magst, fiigte sie hinzu.

Er sagte immer noch nichts, und diesmal nickte er nicht einmal. Sie
wirkte dadurch nicht verunsichert. Es schien einen Verdacht, der in ihr
keimte, zu bestitigen, und als sie weitersprach, tat sie es in demselben
trockenen, fast schon sarkastischen Tonfall.

Du denkst wahrscheinlich, ich muss verriickt sein, hier allein zu
wohnen, sagte sie.

Mietfrei, willst du mich verarschen?, erwiderte er. Du warst verriicke,

wenn du’s nicht tun wiirdest. Er gihnte unbefangen und sah aus dem



Fenster oder vielmehr auf das Fenster, da es draufen mittlerweile dunkel
war und die Scheibe nur das Innere des Raumes reflektierte. Wie viele
Schlafzimmer hat es, nur so aus Neugier?, fragte er.

Vier.

Wo ist deins?

Als Reaktion auf diese unerwartete Frage verinderte sie zunachst nicht
ihren Blick, sondern starrte ein paar Sekunden lang weiter konzentriert
auf ihr Wasserglas, bevor sie ihn direkt ansah. Oben, sagte sie. Sie sind alle
oben. Soll ich’s dir zeigen?

Warum nicht, sagte er.

Sie standen vom Tisch auf. Im oberen Flur lag ein tiirkischer Liufer mit
grauen Fransen. Alice 6ffnete die Tiir zu ihrem Zimmer und schaltete eine
kleine Bodenlampe ein. Links stand ein grofdes Doppelbett. Der Boden
hatte abgezogene Dielen, und an einer Wand befand sich ein mit
jadefarbenen Kacheln gefliester Kamin. Rechts war ein grofles
Schiebefenster mit Blick aufs Meer, in die Dunkelheit. Felix schlenderte
zum Fenster und lehnte sich so nahe an die Scheibe, dass sein eigener
Schatten den Schein des reflektierten Lichts verhiillte.

Das muss tagsiiber eine schone Aussicht sein, sagte er.

Alice stand noch immer in der Tiir. Ja, sie ist schon, sagte sie. Abends
ist sie eigentlich sogar noch besser.

Er wandte sich vom Fenster ab, lief einen abschitzenden Blick iiber die
Details des Zimmers wandern, wahrend Alice ihm zusah.

Sehr schon, schloss er. Sehr schones Zimmer. Hast du vor, ein Buch zu
schreiben, wihrend du hier bist?

Ich werde es wohl versuchen.

Und worum geht’s in deinen Biichern?

Oh, keine Ahnung, sagte sie. Leute.



Das ist ein bisschen vage. Was fiir Leute denn? Leute wie du?

Sie sah ihn ruhig an, als wiirde sie ihm etwas mitteilen wollen:
vielleicht, dass sie sein Spiel verstand und dass sie ihn sogar gewinnen
liefe, solange er nett war.

Was glaubst du denn, wie ich bin?, fragte sie.

Etwas in ihrem ruhigen, kiithlen Blick schien ihn zu verunsichern, und
er lachte auf. Ahm, na ja, sagte er. Ich habe dich ja erst vor ein paar
Stunden kennengelernt, ich weifd noch nicht so genau, was ich iiber dich
denke.

Du lisst es mich dann hoffentlich wissen, wenn es so weit ist.

Vielleicht.

Ein paar Sekunden lang stand sie ganz still im Raum, wihrend er ein
wenig herumschlenderte und so tat, als wiirde er sich etwas ansehen. Sie
wussten beide, was geschehen wiirde, auch wenn keiner von ihnen hitte
sagen konnen, woher sie es wussten. Sie wartete ohne sichtliches
Interesse, wihrend er sich weiter im Zimmer umsah, bis er sich
schliefilich, vielleicht, weil ihm die Energie fehlte, das Unausweichliche
weiterhin aufzuschieben, bei ihr bedankte und ging. Sie brachte ihn die
Treppe hinunter — einen Teil des Wegs. Sie stand auf den Stufen, als er
durch die Tir trat. Es war so eine Sache. Hinterher fithlten sie sich beide
schlecht, und sie waren sich gleichermafen unsicher, warum sich der
Abend letztlich als ein solcher Reinfall herausgestellt hatte. Allein stand sie
am Fufl der Treppe. Dann drehte sie sich um und sah hinauf zum
Treppenabsatz. Folge jetzt ihrem Blick durch die halb offen stehende
Schlafzimmertiir auf den Streifen weifler Wand zwischen den Pfosten des

Gelanders.



Liebe Eileen. Ich habe so lange auf deine Antwort auf meine letzte Mail
gewartet, dass ich dir jetzt tatsichlich — stell dir vor! — eine neue schreibe,
bevor du geantwortet hast. Zu meiner Verteidigung, ich habe mittlerweile
zu viel Material gesammelt, und wenn ich noch linger warte, fange ich an,
Sachen zu vergessen. Du musst wissen, dass unsere Korrespondenz meine
Art ist, das Leben festzuhalten, mir Notizen zu machen und dadurch etwas
von meiner — ansonsten fast wertlosen oder sogar vollkommen wertlosen —
Existenz auf diesem rapide degenerierenden Planeten zu bewahren ...
Dieser Absatz ist hauptsichlich dazu da, dir ein schlechtes Gewissen zu
machen, weil du mir noch nicht geantwortet hast, und dich dieses Mal zu
einer rascheren Antwort zu nétigen. Was machst du itberhaupt, wenn du
mir nicht mailst? Sag nicht, du arbeitest.

Ich werde wahnsinnig, wenn ich an die Miete denke, die du in Dublin
zahlst. Weifst du, dass es dort jetzt teurer ist als in Paris? Und verzeih mir,
aber alles, was Paris hat, fehlt Dublin. Eines der Probleme ist, dass Dublin
— und ich meine das wortwortlich und topografisch — flach ist. Alles muss
auf einer einzigen Ebene stattfinden. Andere Stidte haben U-Bahn-Netze,
was ihnen Tiefe verleiht, und steile Hiigel oder Wolkenkratzer fiir die
Hohen, aber Dublin hat nur niedrige, gedrungene, graue Gebiude und

Trambahnen, die durch die Strafden fahren. Und es gibt keine Innenhofe



oder Dachgirten wie in Stidten auf dem Kontinent, was wenigstens die
Oberfliche aufbriche - wenn schon nicht vertikal, dann zumindest
konzeptionell. Hast du dariiber schon mal nachgedacht? Selbst wenn nicht,
ist es dir vielleicht unbewusst aufgefallen. Es ist schwer, in Dublin sehr
weit hoch zu kommen oder sehr tief runter, schwer, sich selbst oder andere
zu verlieren oder ein Gefiihl fiir Perspektive zu bekommen. Man konnte
das fir demokratisch halten, eine Stadt so zu organisieren — sodass alles
von Angesicht zu Angesicht geschieht, quasi auf Augenhohe. Es stimmt
schon, niemand schaut von oben auf einen herab. Aber es weist dem
Himmel eine Position vollstindiger Dominanz zu. Nirgendwo ist der
Himmel sinnstiftend durchbrochen oder von irgendetwas aufgelockert.
The Spire, konntest du jetzt einwerfen, und klar, den Spire gibt es, doch
schmaler konnte die Unterbrechung nicht sein, und er ragt wie ein
Zollstock in die Hohe, als wiirde er die Winzigkeit aller anderen Gebaude
um ihn herum demonstrieren wollen. Die totalisierende Wirkung des
Himmels ist schlecht fiir die Leute. Nichts schiebt sich jemals vor ihn und
blendet ihn aus. Er ist wie ein Memento mori. Ich wiinsche mir, jemand
wiirde ein Loch fir dich hineinschneiden.

Letztens habe ich tiber rechte Politik nachgedacht (haben wir das nicht
alle), und wie es kommt, dass Konservatismus (als gesellschaftliche Kraft)
mit habgierigem Marktkapitalismus assoziiert wird. Die Verbindung ist
nicht offensichtlich, jedenfalls nicht fir mich, weil Mairkte nichts
bewahren, sondern alle Aspekte einer existierenden gesellschaftlichen
Landschaft in sich aufnehmen und als Transaktion wieder ausscheiden,
jeglicher Bedeutung und Erinnerung beraubt. Was koénnte an einem
solchen Prozess »konservativ« sein? Aber ich habe auch den Eindruck, dass
die Idee des »Konservatismus« an sich falsch ist, weil nichts als solches

bewahrt werden kann - ich meine, die Zeit bewegt sich nur in eine



Richtung. Dieser Gedanke ist so elementar, dass ich mir sehr klug vorkam,
als ich ihn das erste Mal hatte, um mich dann sofort zu fragen, ob ich eine
Idiotin sei. Aber ergibt das fir dich einen Sinn? Wir kénnen nichts
bewahren, insbesondere nicht gesellschaftliche Beziehungen, ohne ihr
Wesen zu verindern, ohne auf unnatiirliche Weise einen Teil ihres
Zusammenspiels mit der Zeit auszubremsen. Sieh dir nur mal an, was die
Konservativen mit der Umwelt machen: Deren Vorstellung von Bewahren
ist es, zu entziehen, zu pliindern und zu zerstoren, »weil wir das schon
immer so gemacht haben« — aber genau deswegen handelt es sich nicht
mehr um dieselbe Erde, der wir dies antun. Ich vermute, du denkst, dass
das alles extrem rudimentir ist und héltst mich vielleicht sogar fiir
undialektisch. Aber das sind nur die abstrakten Gedanken, die ich hatte
und aufschreiben musste und als deren (willige oder unwillige)
Empfingerin du dich nun wiederfindest.

Ich war heute im ortlichen Laden, um mir etwas zum Mittagessen zu
kaufen, als mich mit einem Mal ein sehr merkwiirdiges Gefiihl iiberkam —
die spontane Erkenntnis, wie unpassend dieses Leben ist. Ich meine, ich
dachte an den ganzen Rest der menschlichen Population - die zum
grofdten Teil in Umstinden lebt, die du und ich bitterste Armut nennen
wiirden —, der noch nie so einen Laden gesehen oder betreten hat. Und
deren Arbeit genau das aufrechterhilt — genau diesen Lifestyle von Leuten
wie uns! All die verschiedenen Softdrinks in Plastikflaschen, all die
vorportionierten Mittagsmeniis und Stfligkeiten in luftdichten
Verpackungen und aufgebackenen Fertigteile — darin kulminiert sie, die
gesamte Arbeit dieser Welt, das ganze Verheizen von fossilen Brennstoffen
und die ganze Knochenarbeit auf den Kaffeefeldern und Zuckerplantagen.
Alles dafiir! Fiir diesen Minimarkt! Mir wurde schwindlig, als ich dariiber

nachdachte. Ich meine, mir war richtig elend. Es war, als wiirde mir mit



einem Mal wieder einfallen, dass mein Leben Teil einer Fernsehshow ist
und dass jeden Tag Menschen sterben, um diese Show zu produzieren,
dass sie auf grauenhafteste Weise zu Tode kommen, Kinder, Frauen, und
alles nur, damit ich zwischen verschiedenen Lunchoptionen wihlen kann,
die alle in mehreren Schichten Einwegplastik verpackt sind. Dafiir sterben
sie — das ist das grofde Experiment. Ich dachte, ich miisste mich
ibergeben. Natiirlich kann so ein Gefiihl nicht andauern. Ich fithle mich
vielleicht noch den Rest des Tages schlecht, den Rest der Woche sogar —
und dann? Ich muss mir trotzdem was zu essen kaufen. Und falls du dir
Sorgen um mich machst, lass dir versichert sein: Klar habe ich mir was
gekauft.

Noch ein Update zu meinem Landleben, und dann mach ich Schluss.
Das Haus ist uniibersichtlich grof3, so als wiirde es stindig spontan neue,
zuvor unbemerkte Riume produzieren. Es ist aufderdem kalt und an
manchen Stellen feucht. Ich wohne zwanzig Minuten zu Fufl von dem
bereits erwihnten Laden entfernt, und es fithlt sich an, als wiirde ich die
meiste Zeit damit zubringen, hin und her zu laufen, um Sachen zu kaufen,
die ich beim letzten Mal vergessen habe. Wahrscheinlich verindert mich
das tiefgreifend, und wenn wir uns dann wiedersehen, werde ich eine
unfassbare Personlichkeit ausgebildet haben. Vor ungefihr zehn Tagen
hatte ich ein Date mit jemandem, der im Warenlager eines Versandhandels
arbeitet, und er fand mich schrecklich. Um ehrlich zu sein (und das bin ich
immer), ich glaube, ich habe mittlerweile vergessen, wie man sozialen
Umgang pflegt. Ich wage nicht, mir vorzustellen, was fiir Grimassen ich
gezogen haben muss bei dem angestrengten Versuch, wie ein Mensch zu
wirken, der regelmiflig mit anderen Menschen zu tun hat. Sogar beim
Schreiben dieser Mail fithle ich mich ein wenig haltlos und dissoziativ. Es

gibt ein Rilke-Gedicht, das wie folgt endet: »Wer jetzt allein ist, wird es



lange bleiben, / wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in
den Alleen hin und her / unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.« Eine
bessere Beschreibung fiir meine gegenwirtige Lage konnte ich mir nicht
ausdenken, abgesehen davon, dass es April ist und nirgendwo Blitter
treiben. Verzeih also den »langen Brief«. Ich hoffe, du kommst mich mal

besuchen. Alles, alles, alles Liebe, Alice.



An einem Mittwochnachmittag um zwanzig nach zwolf safd eine Frau
hinter einem Schreibtisch in einem Grofdraumbiiro in der Dubliner
Innenstadt und scrollte durch ein Textdokument. Sie hatte sehr dunkles
Haar, das sie locker mit einer Schildpattspange zusammenhielt, und sie
trug einen dunkelgrauen Sweater, der in einer schwarzen Zigarettenhose
steckte. Mit dem weichen, speckigen Ridchen ihrer Computermaus
bewegte sie sich durch das Dokument, ihr Blick glitt zwischen den engen
Textspalten hin und her, gelegentlich hielt sie inne, klickte, fiigte Zeichen
hinzu oder l6schte sie. Meistens fiigte sie zwei Punkte in den Namen »WH
Auden« ein, um ihn zu »W.H. Auden« zu vereinheitlichen. Als sie das Ende
des Dokuments erreichte, 6ffnete sie die Suchfunktion, wihlte »Grof3- /
Kleinschreibung beachten« und suchte WH. Die Suche ergab keine Treffer.
Sie scrollte zum Anfang des Dokuments, Worter und Absitze flogen so
schnell vorbei, dass sie mit ziemlicher Sicherheit unlesbar waren, und
dann speicherte sie, offenbar zufrieden, ihre Arbeit und schloss die Datei.
Um eins sagte sie zu ihren Kolleginnen, sie wiirde jetzt mittagessen
gehen, und sie lichelten und winkten hinter ihren Monitoren. Sie zog eine
Jacke an, ging zu einem Café in der Nihe des Biiros und setzte sich an
einen Tisch am Fenster. Mit einer Hand af$ sie ein Sandwich, in der

anderen hielt sie den Roman, den sie las, Die Briider Karamasow. Ab und zu



legte sie das Buch ab, wischte sich Hinde und Mund mit einer
Papierserviette ab, sah sich im Raum um, als wollte sie priifen, ob
irgendjemand zu ihr hinsah, und widmete sich wieder ihrem Buch. Um
zwanzig vor zwei blickte sie auf und sah, wie ein grof3er, blonder Mann das
Café betrat. Er trug Anzug und Krawatte, hatte ein Umhingeband aus
Plastik um den Hals und sprach in ein Handy. Ja, sagte er, mir hat man
Dienstag gesagt, aber ich rufe zuriick und checke das fiir dich. Als er die
Frau bemerkte, die am Fenster saf}, veranderte sich sein Gesichtsausdruck,
schnell hob er seine freie Hand und formte das Wort »Hey« mit den
Lippen. Ins Telefon sagte er: Ich glaube nicht, dass du in cc warst, nein.
Zur Frau hin deutete er ungeduldig auf sein Handy und machte mit den
Fingern eine Blabla-Geste. Sie lichelte, spielte an der Ecke einer Seite ihres
Buchs herum. Genau, genau, sagte der Mann. Hor zu, ich bin jetzt
eigentlich schon aus dem Biiro raus, aber ich kiitmmere mich drum, wenn
ich wieder zuriick bin. Ja. Gut, gut, hat mich gefreut.

Der Mann beendete das Gesprach und kam zu ihrem Tisch heriiber. Sie
musterte ihn von oben bis unten und sagte: Simon, du siehst so wichtig
aus, ich mache mir Sorgen, dass jemand einen Anschlag auf dich veriibt. Er
hob sein Umhidngeband an und betrachtete es. Das liegt an diesem Ding,
sagte er. Es gibt mir das Gefiihl, dass ich es verdient hitte. Darf ich dir
einen Kaffee ausgeben? Sie sagte, sie miisse zuriick zur Arbeit. Wie war’s,
sagte er, wenn ich dir einen zum Mitnehmen kaufe und dich zum Biiro
begleite? Ich brauch mal deine Meinung. Sie klappte ihr Buch zu und sagte
Ja. Wihrend er zur Theke ging, stand sie auf und wischte die
Sandwichkriimel weg, die ihr in den Schof gefallen waren. Er bestellte
zwei Kaffee, einen mit Milch und einen schwarz, und warf ein paar
Miinzen in den Becher fiir das Trinkgeld. Die Frau gesellte sich zu ihm,

nahm die Spange aus dem Haar und machte sie wieder fest. Wie war’s



noch bei Lolas Anprobe?, fragte der Mann. Die Frau sah auf, ihre Blicke
trafen sich, und sie gab einen seltsamen, unterdriickten Laut von sich.
Ganz okay, sagte sie. Meine Mutter ist in der Stadt, wir treffen uns alle
morgen, um Hochzeitsoutfits zu kaufen.

Er lichelte wohlwollend und verfolgte die Fortschritte, die der Kaffee
hinter der Theke machte. Lustig, sagte er. Ich hatte gestern Nacht einen
schlechten Traum, du hast geheiratet.

Was war so schlecht daran?

Du hast nicht mich geheiratet.

Die Frau lachte. Sprichst du so auch mit den Frauen bei dir auf der
Arbeit?, fragte sie.

Belustigt drehte er sich wieder zu ihr und antwortete: O Gott, nein, da
wiirde ich richtig Arger bekommen. Zu Recht. Nein, ich flirte nie mit
jemandem auf der Arbeit. Wenn iiberhaupt, flirten sie mit mir.

Ich vermute, wir reden iiber Frauen mittleren Alters, die wollen, dass
du ihre Tochter heiratest.

Ich kann diese negativen kulturellen Bilder von Frauen mittleren Alters
nicht teilen. Von allen demografischen Gruppen mag ich sie tatsichlich am
liebsten.

Was ist verkehrt an jungen Frauen?

Sie sind einfach ein bisschen ...

Er machte mit der Hand eine abwigende Geste, um Reibung,
Unsicherheit, sexuelle Chemie, Unentschiedenheit oder vielleicht
Durchschnittlichkeit anzudeuten.

Deine Freundinnen sind nie mittleren Alters, gab die Frau zu
bedenken.

Und ich bin es auch noch nicht, vielen Dank.



Auf dem Weg nach drauflen hielt der Mann die Tir fir die Frau auf,
damit sie durchgehen konnte, was sie auch tat, ohne ihm zu danken. Was
wolltest du mich denn fragen?, wollte sie wissen. Sie gingen die Straf3e
entlang zu ihrem Biiro, und er sagte, er brauchte ihren Rat, weil sich ein
Problem zwischen zwei Personen, mit denen er befreundet war, ergeben
hitte. Die Frau schien beide namentlich zu kennen. Sie hatten in einer WG
zusammengelebt und waren dann eine unklare sexuelle Beziehung
miteinander eingegangen. Nach einer Weile war die eine Person mit
jemand anderem zusammengekommen, und die andere Person, die noch
immer Single war, wollte aus der Wohnung ausziehen, hatte aber kein Geld
und wusste nicht, wohin. Eher ein emotionales als ein Wohnungsproblem,
sagte die Frau. Der Mann pflichtete ihr bei, fiigte aber hinzu: Ich denke
trotzdem, dass es fiir sie gut wire, auszuziehen. Ich meine, sie kann die
beiden offenbar horen, wenn sie miteinander schlafen, nicht so toll. Sie
hatten mittlerweile das Biirogebidude erreicht. Du konntest ihr was leihen,
sagte die Frau. Der Mann entgegnete, das habe er ihr bereits angeboten,
sie habe es abgelehnt. Ehrlich gesagt war ich erleichtert, fligte er hinzu,
mein Instinkt sagt mir, ich sollte mich nicht zu sehr einmischen. Die Frau
fragte, was der andere Mitbewohner dazu zu sagen habe, und der Mann
antwortete, dass er nicht das Gefiithl hatte, etwas falsch zu machen, dass
die Beziehung der beiden von allein zu Ende gegangen sei, und ob er
vielleicht fiir immer Single bleiben solle? Die Frau verzog das Gesicht und
sagte: O Gott, ja, sie muss wirklich dringend aus dieser Wohnung raus. Ich
halte die Augen offen. Sie blieben noch einen Moment auf den Stufen
stehen. Meine Hochzeitseinladung ist iibrigens angekommen, sagte der
Mann.

Ach stimmt, sagte sie. Das war ja diese Woche.

Wusstest du, dass sie mich plus eins eingeladen haben?



Sie sah ihn an, wie um sich zu versichern, dass er keinen Witz machte,
und hob dann die Augenbrauen. Wie nett, sagte sie. Ich wurde nicht plus
eins eingeladen, aber in Anbetracht der Umstinde wire das wohl auch
taktlos gewesen.

Willst du, dass ich aus Solidaritit allein komme?

Nach kurzem Zogern fragte sie: Wieso, gibt es jemanden, den du
mitbringen mochtest?

Na ja, vermutlich das Middchen, mit dem ich zusammen bin. Wenn es
dich nicht stort.

Sie sagte: Hm. Dann fiigte sie hinzu: Du meinst hoffentlich Frau.

Er lichelte. Lass uns nett zueinander sein, okay, sagte er.

Nennst du mich etwa hinter meinem Riicken ein Mddchen?

Natiirlich nicht. Ich nenne dich gar nichts. Wann immer dein Name
fallt, werde ich nervds und verlasse den Raum.

Ohne darauf einzugehen, fragte die Frau: Wann hast du sie
kennengelernt?

Keine Ahnung. Vor sechs Wochen?

Sie ist aber keine von diesen zweiundzwanzigjihrigen skandinavischen
Frauen, oder?

Nein, sie ist keine Skandinavierin, sagte er.

Mit einem ftbertrieben erschopften Ausdruck warf die Frau ihren
Kaffeebecher in den Miilleimer vor der Tiir des Biirogebdudes, und der
Mann fugte hinzu: Ich kann auch allein kommen, wenn es dir lieber ist.
Wir konnen uns quer durch den Raum anhimmeln.

So wie du das sagst, muss ich sehr verzweifelt wirken, sagte sie.

Nein, tiberhaupt nicht.

Ein paar Sekunden lang sagte sie nichts, starrte nur auf den Verkehr.

Schliefdlich meinte sie: Sie sah sehr schon aus bei der Anprobe. Lola, meine



ich. Weil du gefragt hast.

Ohne sie aus den Augen zu lassen, erwiderte er: Kann ich mir
vorstellen.

Danke fiir den Kaffee.

Danke fiir den Rat.

Den Rest des Nachmittags arbeitete sie im Biiro mit demselben
Textverarbeitungsprogramm, oOffnete neue Dateien, schob Apostrophe
umher und 16schte Kommas. Immer wenn sie eine Datei geschlossen hatte
und bevor sie die nichste 6ffnete, checkte sie routinemifig ihre Social-
Media-Feeds. Ihr Gesichtsausdruck, ihre Haltung blieben unverindert
angesichts der Informationen, die sie dort vorfand: ein Bericht iiber eine
schreckliche Naturkatastrophe, ein Foto von jemandes geliebtem Haustier,
eine Journalistin, die sich zu Todesdrohungen duflerte, ein Witz, der nur
fir Menschen ansatzweise nachvollziehbar war, die auch die anderen im
Internet kursierenden Witze kannten, auf die er sich bezog, eine
leidenschaftliche Verurteilung weifler Vorherrschaft, ein gesponserter
Tweet, der Nahrungserginzungsmittel fiir werdende Miitter bewarb.
Nichts verdnderte sich in ihrer dufleren Beziehung zur Welt, was einem
Beobachter Riickschliisse dariiber erlaubt hitte, was sie dabei empfand.
Nach einer Weile schloss sie ohne erkennbaren Anlass das Browserfenster
und 6ffnete den Texteditor. Gelegentlich kam ein Kollege oder eine Kollegin
mit einer arbeitsbezogenen Frage zu ihr, und sie antwortete, oder jemand
teilte eine lustige Anekdote mit dem Biiro und alle lachten, aber im Grof3en
und Ganzen verlief die Arbeit still.

Um siebzehn Uhr vierunddreifig nahm die Frau erneut ihre Jacke vom
Garderobenhaken und verabschiedete sich. Sie wickelte ihre Kopfhorer
vom Handy, stopselte sie ein und ging die Kildare Street entlang in

Richtung Nassau Street, bog dann links ab und lief in westliche Richtung.



