


Die Autorin

SALLY ROONEY, geboren 1991, studierte am Trinity College und lebt in

Dublin. 2017 erschien ihr gefeierter Debütroman Gespräche mit Freunden.

Ihr zweiter Roman Normale Menschen wurde 2018 zum weltweiten

Bestseller und literarischen Ereignis – er ist die Vorlage für die

international erfolgreiche TV-Serie Normal People, deren Drehbuch sie

mitverfasste. Sally Rooney gehört zu den herausragendsten Autorinnen der

Gegenwart und gilt als ausdrucksstärkste Stimme ihrer Generation. Schöne

Welt, wo bist du ist ihr dritter Roman.

Das Buch

Alice tri��t Felix. Sie ist eine erfolgreiche Schri�tstellerin, er arbeitet

entfremdet in einer Lagerhalle. Sie begehren einander, doch können sie

einander auch trauen?

Alices beste Freundin Eileen hat eine schmerzvolle Trennung hinter sich

und fühlt sich aufs Neue zu Simon hingezogen, mit dem sie seit ihrer

Kindheit eng verbunden ist. Sie lieben sich, doch ist der Versuch der Liebe

den möglichen Verlust ihrer Freundscha�t wert? 

Zwischen Dublin und einem kleinen Ort an der irischen Küste entfaltet



Sally Rooney eine Geschichte von vier jungen Menschen, die einander nahe

sind, die einander verletzen, die sich austauschen: über Sex; über soziale

Ungleichheit und was sie mit Beziehungen macht; über die Welt, in der sie

leben. Schöne Welt, wo bist du ist eine universelle Geschichte über den Raum

zwischen Alleinsein und Einsamkeit und über die Freiheit, sein Leben mit

anderen zu teilen – überwältigend klug, voller Klarheit und Trost.
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»Wenn ich etwas schreibe, denke ich meist, daß es sehr wichtig ist und daß

ich eine sehr große Schri�tstellerin bin. Ich glaube, das geht allen so. Aber

es gibt einen Winkel in meiner Seele, in dem ich sehr wohl und immer

weiß, was ich bin, nämlich eine ganz kleine Schri�tstellerin. Ich schwöre,

daß ich es weiß. Aber es kümmert mich nicht weiter.«

N������  G�������, »M���  B����«



Eine Frau saß in einer Hotelbar und behielt die Tür im Auge. Ihre

Erscheinung war ordentlich und gep�legt: weiße Bluse, das blonde Haar

hinter die Ohren gestrichen. Sie warf einen Blick auf ihr Telefon, das einen

Chatverlauf anzeigte, und sah dann wieder zur Tür. Es war Ende März, die

Bar war ruhig, und vor dem Fenster rechts von ihr ging gerade die Sonne

über dem Atlantik unter. Es war vier Minuten nach sieben, dann fünf,

dann sechs. Kurz und ohne erkennbares Interesse betrachtete sie ihre

Fingernägel. Um acht Minuten nach sieben trat ein Mann durch die Tür. Er

war schlank und dunkelhaarig und hatte ein schmales Gesicht. Er sah sich

um, scannte die Gesichter der anderen Gäste, zog dann sein Telefon hervor

und checkte die Nachrichten. Die Frau am Fenster bemerkte ihn, aber

abgesehen davon, dass sie ihn beobachtete, unternahm sie keine weiteren

Anstrengungen, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie

schienen ungefähr im gleichen Alter zu sein, Ende zwanzig oder Anfang

dreißig. Sie ließ ihn dort stehen, bis er sie sah und zu ihr kam.

Bist du Alice?, fragte er.

Bin ich, antwortete sie.

Okay, ich bin Felix. Tut mir leid, ich bin zu spät.

Sie erwiderte san�t: Schon in Ordnung. Er fragte, was sie trinken wolle,

und ging dann zur Bar, um zu bestellen. Die Bedienung erkundigte sich,

�



wie es ihm ging, und er antwortete: Gut, und selbst? Er bestellte einen

Wodka Tonic und ein Lager. Statt die Flasche Tonic Water mit an den Tisch

zu nehmen, leerte er sie mit einer schnellen, geübten Bewegung ins Glas.

Die Frau am Tisch trommelte mit den Fingern auf einen Bierdeckel und

wartete. Seit der Mann den Raum betreten hatte, wirkte sie aufmerksamer

und munterer. Sie sah jetzt nach dem Sonnenuntergang, als fände sie ihn

interessant, obwohl sie ihm vorher keine Beachtung geschenkt hatte. Als

der Mann zurückkam und die Getränke abstellte, schwappte das Lager

etwas über, und sie beobachtete, wie ein Tropfen schnell am Glas herablief.

Du hast gesagt, du wärst gerade erst hergezogen, sagte er. Stimmt das?

Sie nickte, nahm einen Schluck, leckte sich die Oberlippe.

Und warum?, fragte er.

Wie meinst du das?

Ich meine, es gibt nicht so viele Leute, die hierherziehen.

Normalerweise ziehen die Leute eher weg. Du bist wohl kaum wegen der

Arbeit hier, oder?

Oh. Nein, nicht wirklich.

Ein �lüchtiger Blick zwischen ihnen zeigte, dass er wohl eine

ausführlichere Antwort erwartete. Ein Flackern huschte über ihr Gesicht,

als versuchte sie, eine Entscheidung zu tre�fen, dann lächelte sie

ungezwungen, fast schon konspirativ.

Na ja, ich wollte sowieso umziehen, sagte sie, und dann hörte ich von

einem Haus hier etwas außerhalb der Ortscha�t  – eine Freundin von mir

kennt die Besitzer. O�fenbar versuchen sie schon ewig, es zu verkaufen,

und jetzt haben sie nach jemandem gesucht, der in der Zwischenzeit dort

wohnt. Jedenfalls dachte ich, es wäre nett, am Meer zu leben. Ein bisschen

impulsiv wahrscheinlich, aber – na ja, das ist die ganze Geschichte, es gibt

keinen anderen Grund.



Er trank und hörte ihr zu. Gegen Ende ihrer Bemerkungen schien sie

etwas nervös geworden zu sein, was sich in Kurzatmigkeit und einem

selbstironischen Gesichtsausdruck äußerte. Gelassen betrachtete er ihre

Darbietung und stellte dann sein Glas ab.

Ah, okay, sagte er. Und vorher warst du in Dublin, oder?

Nicht nur. Ich war eine Weile in New York. Ich bin eigentlich aus

Dublin, das hab ich dir, glaube ich, geschrieben. Aber bis letztes Jahr habe

ich in New York gelebt.

Und was willst du hier machen? Suchst du einen Job oder so?

Sie zögerte. Er lächelte und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, ließ

sie dabei nicht aus den Augen.

Tut mir leid, dass ich so viel frage, sagte er. Ich versteh das alles noch

nicht so ganz.

Nein, schon in Ordnung. Aber ich bin nicht so gut darin, Fragen zu

beantworten, wie du merkst.

Als was arbeitest du denn? Das ist meine letzte Frage.

Sie lächelte zurück, jetzt angespannter. Ich bin Schri�tstellerin, sagte

sie. Und du? Erzähl doch mal, was du so machst.

Ach, nichts so Außergewöhnliches. Ich würde gern wissen, worüber du

schreibst, aber ich werde nicht fragen. Ich arbeite in einem Warenlager

etwas außerhalb.

Und was machst du da?

Tja, was mache ich da, wiederholte er philosophisch. Ich hole die

Bestellungen aus den Regalen und lege sie in einen Wagen und bringe sie

nach vorn, wo sie eingepackt werden. Nicht sehr aufregend.

Das heißt, es gefällt dir nicht?

O Gott, nein, sagte er. Ich hasse diesen Scheißladen. Aber man bezahlt

mir kein Geld für etwas, das mir Spaß macht, oder? Das ist das Problem



mit der Arbeit, würde sie einem gefallen, würde man sie umsonst machen.

Stimmt, sagte sie und lächelte. Draußen vorm Fenster war der Himmel

dunkler geworden, und unten auf dem Campingplatz gingen die Lichter

an: das kühle, kristallene Schimmern der Außenleuchten und das

wärmere, gelbe Licht in den Fenstern. Die Bedienung war hinter der Bar

hervorgekommen und wischte die leeren Tische mit einem Tuch ab. Die

Frau, Alice, sah ihr ein paar Sekunden lang zu und richtete dann wieder

den Blick auf den Mann.

Und was macht man hier so, um Spaß zu haben?, fragte sie.

Dasselbe wie überall sonst auch. Ein paar Pubs. Ein Club unten in

Ballina, gut zwanzig Minuten mit dem Auto von hier. Und es gibt natürlich

die Freizeitparks, aber die sind eher für Kinder. Ich nehme an, du hast hier

in der Gegend keine Freunde, oder?

Ich glaube, du bist der erste Mensch, mit dem ich mich unterhalte, seit

ich hergezogen bin.

Er hob die Augenbrauen. Bist du schüchtern?, fragte er.

Sag du’s mir.

Sie sahen sich an. Jetzt wirkte sie nicht mehr nervös, sondern

irgendwie unnahbar, während sein Blick über ihr Gesicht glitt, als

versuchte er, etwas zusammenzufügen, eine Sekunde, zwei  – doch er

schien nicht davon überzeugt zu sein, dass es ihm gelungen war.

Könnte sein, sagte er.

Sie fragte ihn, wo er wohne, und er sagte, in einem Haus ganz in der

Nähe, zur Miete, zusammen mit ein paar Freunden. Mit einem Blick aus

dem Fenster fügte er hinzu, man könne das Grundstück von da, wo sie

saßen, fast sehen, direkt hinter dem Campingplatz. Er beugte sich über

den Tisch und versuchte, es ihr zu zeigen, aber dann sagte er, es sei doch

schon zu dunkel. Jedenfalls gleich dort drüben, auf der anderen Seite.



Während er ihr so nah war, trafen sich ihre Blicke. Sie sah schnell auf ihren

Schoß, und als er sich wieder hinsetzte, schien er ein Lächeln zu

unterdrücken. Sie fragte ihn, ob seine Eltern noch in der Gegend wohnten.

Er sagte, seine Mutter sei im letzten Jahr gestorben, und sein Vater sei

»Gott weiß wo«.

Ich meine, fairerweise sollte ich sagen, er ist wahrscheinlich in einer

Stadt wie Galway, fügte er hinzu. Er wird vermutlich nicht eines Tages in

Argentinien oder so au�tauchen. Aber ich habe ihn seit Jahren nicht

gesehen.

Tut mir leid mit deiner Mutter, sagte sie.

Ja. Danke.

Ich habe meinen Vater eigentlich auch schon eine Weile nicht mehr

gesehen. Er ist – nicht sehr zuverlässig.

Felix sah von seinem Glas auf. Oh?, sagte er. Trinkt er?

Mhm. Und er – na ja, er denkt sich Geschichten aus.

Felix nickte. Ich dachte, das wäre dein Job, sagte er.

Bei dieser Bemerkung wurde sie rot, was ihn zu überraschen und sogar

zu beunruhigen schien. Sehr witzig, sagte sie. Egal. Willst du noch was

trinken?

Nach dem zweiten tranken sie ein drittes Glas. Er fragte, ob sie

Geschwister habe, sie sagte ja, einen jüngeren Bruder. Er sagte, er habe

auch einen Bruder. Am Ende des dritten Drinks war Alice’ Gesicht gerötet,

und ihr Blick glasig und strahlend. Felix sah exakt so aus wie zu dem

Zeitpunkt, als er die Bar betreten hatte, die gleiche Haltung, der gleiche

Ton. Aber während ihr Blick zunehmend durch den Raum wanderte und

ein di�fuseres Interesse an ihrer Umgebung erkennen ließ, wurde die

Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, eindringlicher und entschlossener.

Um sich abzulenken, ließ sie das Eis in ihrem leeren Glas klirren.



Möchtest du dir mein Haus anschauen?, fragte sie. Ich will schon die

ganze Zeit damit angeben, aber ich kenne hier niemanden, den ich

einladen könnte. Ich meine, ich werde natürlich meine Freunde einladen.

Aber sie sind alle woanders.

In New York.

Die meisten in Dublin.

Wo ist denn das Haus, fragte er, können wir hinlaufen?

Auf jeden Fall. Das müssen wir sogar. Ich kann nicht fahren, du?

Nicht im Moment, nein. Jedenfalls würde ich das nicht riskieren. Aber

ich habe einen Führerschein, doch.

Ach wirklich, murmelte sie. Wie romantisch. Willst du noch was

trinken, oder sollen wir los?

Er runzelte die Stirn über die Frage oder darüber, wie sie formuliert

war, oder über den Gebrauch des Wortes »romantisch«. Sie wühlte in ihrer

Handtasche, ohne aufzusehen.

Ja, lass uns los, warum nicht, sagte er.

Sie stand auf und zog ihren Mantel an, einen beigefarbenen

einreihigen Regenmantel. Er sah zu, wie sie den Aufschlag eines Ärmels

umkrempelte, damit er zu dem anderen passte. Als sie aufrecht stand, war

er nur wenig größer als sie.

Wie weit ist es?, fragte er.

Sie lächelte ihn spielerisch an. Überlegst du es dir anders?, fragte sie.

Wenn du keine Lust mehr hast zu laufen, kannst du mich jederzeit stehen

lassen und umkehren, ich bin es gewohnt. Das Laufen, meine ich. Nicht

stehen gelassen zu werden. Es könnte sein, dass ich daran auch gewöhnt

bin, aber das ist nichts, was ich einem Fremden anvertrauen würde.

Darauf erwiderte er rein gar nichts, er nickte nur mit einem �lüchtigen

Ausdruck düsterer Nachsicht, als hätte er nach ein oder zwei Stunden



Unterhaltung beschlossen, diesen Teil ihrer Persönlichkeit, ihre Tendenz,

»witzig« und ausschweifend zu sein, zu ignorieren. Beim Rausgehen

verabschiedete er sich von der Bedienung. Alice stutzte und sah sich um,

als wollte sie die Frau noch einmal betrachten. Draußen auf dem Gehweg

fragte sie ihn, ob er sie kenne. Die Wellen rauschten tief und ruhig hinter

ihnen, und die Lu�t war kalt.

Die Frau, die dort arbeitet?, fragte Felix. Ja, ich kenne sie. Sinead.

Warum?

Sie wird sich fragen, warum du dich da drin mit mir unterhalten hast.

In �lachem Ton erwiderte Felix: Ich vermute mal, sie hat da schon den

richtigen Eindruck. In welche Richtung müssen wir?

Alice schob die Hände in die Taschen ihres Regenmantels und schlug

den Weg ein, der den Hügel hinau�führte. Sie schien eine Art

Herausforderung, vielleicht sogar Ablehnung in seinem Tonfall erkannt zu

haben, und anstatt eingeschüchtert zu sein, wirkte sie nur entschlossener.

Warum? Tri�fst du dich dort o�t mit Frauen?, fragte sie.

Er musste sich beeilen, um mit ihr Schritt zu halten. Das ist eine

seltsame Frage, antwortete er.

Wirklich? Ich vermute mal, dass ich ein seltsamer Mensch bin.

Geht es dich was an, ob ich mich hier mit Leuten tre�fe?, fragte er.

Natürlich nicht, das ist deine Sache. Ich bin nur neugierig.

Er schien darüber nachzudenken und wiederholte währenddessen in

einem leiseren, weniger sicheren Ton: Ja, aber ich wüsste nicht, was dich

das angeht. Nach ein paar Sekunden fügte er hinzu: Du hast das Hotel

vorgeschlagen. Nur um das mal klarzustellen. Ich gehe da normalerweise

nicht hin. Also nein, ich tre�fe mich dort nicht sehr o�t mit Leuten. Okay?

Schon okay, schon gut. Ich bin nur neugierig geworden wegen deiner

Bemerkung über die Frau hinter der Bar, sie habe den »richtigen Eindruck«



davon, warum wir dort waren.

Na ja, ich bin mir sicher, sie hat sich zusammengereimt, dass wir ein

Date hatten, sagte er. Mehr meinte ich nicht.

Obwohl sie sich nicht zu ihm umdrehte, zeichnete sich auf Alice’

Gesicht mehr Erheiterung ab als zuvor, oder eine andere Art von

Erheiterung. Es stört dich nicht, wenn dich Leute, die du kennst, bei einem

Date mit einer Fremden sehen?, fragte sie.

Du meinst, weil es peinlich ist oder so? Stört mich nicht, nein.

Den Rest des Weges entlang der Küstenstraße zu Alice’ Haus

unterhielten sie sich über Felix’ Sozialleben, oder vielmehr stellte Alice

einige Fragen zu dem �ema, die er sich durch den Kopf gehen ließ und

beantwortete. Beide sprachen lauter als zuvor, um das Rauschen des

Meeres zu übertönen. Er o�fenbarte keinerlei Überraschung angesichts

ihrer Fragen und antwortete bereitwillig, wenn auch knapp und ohne

irgendetwas preiszugeben, was sie nicht direkt einforderte. Er sagte, dass

er sich in erster Linie mit Leuten traf, die er aus der Schule oder von der

Arbeit kannte. Die beiden Kreise überschnitten sich etwas, aber nicht sehr.

Er stellte ihr seinerseits keine Fragen, vielleicht hatten ihn ihre

vorsichtigen Antworten zu Beginn ihrer Unterhaltung befangen gemacht,

vielleicht war er auch einfach nicht mehr interessiert.

Gleich hier, sagte sie schließlich.

Wo?

Sie drückte die Klinke eines kleinen weißen Tors herunter und sagte:

Hier. Er blieb stehen und sah auf das Haus vor ihnen, das sich am Ende

eines ansteigenden Gartens befand. Keines der Fenster war erleuchtet, und

die Fassade des Hauses ließ sich nicht im Detail erkennen, aber seinem

Gesicht war abzulesen, dass er wusste, wo sie waren.

Du wohnst im alten Pfarrhaus?, fragte er.



Oh, ich wusste nicht, dass du es kennst. Sonst hätte ich es dir in der

Bar erzählt, ich wollte kein Geheimnis daraus machen.

Sie hielt ihm das Tor auf, und er folgte ihr, den Blick noch immer auf

das Haus gerichtet, das über ihnen aufragte, dem Meer zugewandt. Um sie

herum raschelten die Blätter der P�lanzen im Wind. Mit leichtem Schritt

ging sie den Pfad hinauf und suchte in ihrer Handtasche nach den

Hausschlüsseln. Sie waren irgendwo in der Tasche zu hören, aber sie

schien sie nicht finden zu können. Er stand da, ohne ein Wort zu sagen. Sie

entschuldigte sich für die Verzögerung und schaltete die

Taschenlampenfunktion ihres Handys ein, leuchtete in ihre Tasche und

warf dabei kaltes graues Licht auf die Stufen des Hauses. Er hatte die

Hände in den Taschen. Hab sie, sagte sie. Dann schloss sie die Tür auf.

Innen war ein langer Flur mit rot und schwarz gemusterten

Boden�liesen. Ein Lampenschirm aus marmoriertem Glas hing an der

Decke, und ein filigraner, graziler Tisch mit Schnitzereien von Ottern

stand an der Wand. Sie ließ die Schlüssel auf den Tisch fallen und warf

einen schnellen Blick in den trüben, �leckigen Wandspiegel.

Du wohnst hier allein?, fragte er.

Ich weiß, sagte sie. Es ist natürlich viel zu groß. Und es kostet mich ein

Vermögen, es zu heizen. Aber es ist nett, oder? Und ich muss keine Miete

zahlen. Gehen wir in die Küche? Ich schalte die Heizung wieder an.

Er folgte ihr den Flur entlang in eine große Küche mit Einbauten auf

der einen Seite und einem Esstisch auf der anderen. Über dem Spülbecken

war ein Fenster, das zum hinteren Garten hinausging. Er blieb in der Tür

stehen, während sie in einem der Schränke nach etwas suchte. Sie drehte

sich zu ihm um.

Du kannst dich setzen, wenn du magst. Oder bleib stehen, wenn dir

das lieber ist. Möchtest du ein Glas Wein? Es ist das Einzige, was ich zu



trinken im Haus habe. Aber ich brauche erst mal ein Glas Wasser.

Was für Sachen schreibst du? Wenn du eine Schri�tstellerin bist.

Sie drehte sich verwirrt um. Wenn ich eine bin?, fragte sie. Ich nehme

mal nicht an, du denkst, ich hätte dich angelogen. In dem Fall hätte ich mir

was Besseres ausgedacht. Ich bin Schri�tstellerin. Ich schreibe Bücher.

Und verdienst du damit Geld?

Sie warf ihm einen Blick zu, als würde sie eine neue Gewichtigkeit in

der Frage wittern, und goss sich ein Glas Wasser ein. Ja, sagte sie. Er ließ

sie nicht aus den Augen und setzte sich an den Tisch. Die gepolsterten

Sitz�lächen der Stühle waren mit knittrigem, rostrotem Sto�f bezogen.

Alles wirkte sehr sauber. Er rieb mit dem Zeigefinger über die glatte

Tisch�läche. Sie stellte ihm ein Glas Wasser hin und setzte sich auf einen

der Stühle.

Warst du schon mal hier?, fragte sie. Du scheinst das Haus zu kennen.

Nein, ich kenne es nur, weil ich hier im Ort groß geworden bin. Ich

wusste nie, wer hier wohnt.

Ich kenne sie selbst kaum. Ein älteres Paar. Die Frau ist Künstlerin,

glaube ich.

Er nickte und sagte nichts.

Ich kann dich rumführen, wenn du magst, fügte sie hinzu.

Er sagte immer noch nichts, und diesmal nickte er nicht einmal. Sie

wirkte dadurch nicht verunsichert. Es schien einen Verdacht, der in ihr

keimte, zu bestätigen, und als sie weitersprach, tat sie es in demselben

trockenen, fast schon sarkastischen Tonfall.

Du denkst wahrscheinlich, ich muss verrückt sein, hier allein zu

wohnen, sagte sie.

Mietfrei, willst du mich verarschen?, erwiderte er. Du wärst verrückt,

wenn du’s nicht tun würdest. Er gähnte unbefangen und sah aus dem



Fenster oder vielmehr auf das Fenster, da es draußen mittlerweile dunkel

war und die Scheibe nur das Innere des Raumes re�lektierte. Wie viele

Schlafzimmer hat es, nur so aus Neugier?, fragte er.

Vier.

Wo ist deins?

Als Reaktion auf diese unerwartete Frage veränderte sie zunächst nicht

ihren Blick, sondern starrte ein paar Sekunden lang weiter konzentriert

auf ihr Wasserglas, bevor sie ihn direkt ansah. Oben, sagte sie. Sie sind alle

oben. Soll ich’s dir zeigen?

Warum nicht, sagte er.

Sie standen vom Tisch auf. Im oberen Flur lag ein türkischer Läufer mit

grauen Fransen. Alice ö�fnete die Tür zu ihrem Zimmer und schaltete eine

kleine Bodenlampe ein. Links stand ein großes Doppelbett. Der Boden

hatte abgezogene Dielen, und an einer Wand befand sich ein mit

jadefarbenen Kacheln ge�liester Kamin. Rechts war ein großes

Schiebefenster mit Blick aufs Meer, in die Dunkelheit. Felix schlenderte

zum Fenster und lehnte sich so nahe an die Scheibe, dass sein eigener

Schatten den Schein des re�lektierten Lichts verhüllte.

Das muss tagsüber eine schöne Aussicht sein, sagte er.

Alice stand noch immer in der Tür. Ja, sie ist schön, sagte sie. Abends

ist sie eigentlich sogar noch besser.

Er wandte sich vom Fenster ab, ließ einen abschätzenden Blick über die

Details des Zimmers wandern, während Alice ihm zusah.

Sehr schön, schloss er. Sehr schönes Zimmer. Hast du vor, ein Buch zu

schreiben, während du hier bist?

Ich werde es wohl versuchen.

Und worum geht’s in deinen Büchern?

Oh, keine Ahnung, sagte sie. Leute.



Das ist ein bisschen vage. Was für Leute denn? Leute wie du?

Sie sah ihn ruhig an, als würde sie ihm etwas mitteilen wollen:

vielleicht, dass sie sein Spiel verstand und dass sie ihn sogar gewinnen

ließe, solange er nett war.

Was glaubst du denn, wie ich bin?, fragte sie.

Etwas in ihrem ruhigen, kühlen Blick schien ihn zu verunsichern, und

er lachte auf. Ähm, na ja, sagte er. Ich habe dich ja erst vor ein paar

Stunden kennengelernt, ich weiß noch nicht so genau, was ich über dich

denke.

Du lässt es mich dann ho�fentlich wissen, wenn es so weit ist.

Vielleicht.

Ein paar Sekunden lang stand sie ganz still im Raum, während er ein

wenig herumschlenderte und so tat, als würde er sich etwas ansehen. Sie

wussten beide, was geschehen würde, auch wenn keiner von ihnen hätte

sagen können, woher sie es wussten. Sie wartete ohne sichtliches

Interesse, während er sich weiter im Zimmer umsah, bis er sich

schließlich, vielleicht, weil ihm die Energie fehlte, das Unausweichliche

weiterhin aufzuschieben, bei ihr bedankte und ging. Sie brachte ihn die

Treppe hinunter  – einen Teil des Wegs. Sie stand auf den Stufen, als er

durch die Tür trat. Es war so eine Sache. Hinterher fühlten sie sich beide

schlecht, und sie waren sich gleichermaßen unsicher, warum sich der

Abend letztlich als ein solcher Reinfall herausgestellt hatte. Allein stand sie

am Fuß der Treppe. Dann drehte sie sich um und sah hinauf zum

Treppenabsatz. Folge jetzt ihrem Blick durch die halb o�fen stehende

Schlafzimmertür auf den Streifen weißer Wand zwischen den Pfosten des

Geländers.



Liebe Eileen. Ich habe so lange auf deine Antwort auf meine letzte Mail

gewartet, dass ich dir jetzt tatsächlich – stell dir vor! – eine neue schreibe,

bevor du geantwortet hast. Zu meiner Verteidigung, ich habe mittlerweile

zu viel Material gesammelt, und wenn ich noch länger warte, fange ich an,

Sachen zu vergessen. Du musst wissen, dass unsere Korrespondenz meine

Art ist, das Leben festzuhalten, mir Notizen zu machen und dadurch etwas

von meiner – ansonsten fast wertlosen oder sogar vollkommen wertlosen –

Existenz auf diesem rapide degenerierenden Planeten zu bewahren …

Dieser Absatz ist hauptsächlich dazu da, dir ein schlechtes Gewissen zu

machen, weil du mir noch nicht geantwortet hast, und dich dieses Mal zu

einer rascheren Antwort zu nötigen. Was machst du überhaupt, wenn du

mir nicht mailst? Sag nicht, du arbeitest.

Ich werde wahnsinnig, wenn ich an die Miete denke, die du in Dublin

zahlst. Weißt du, dass es dort jetzt teurer ist als in Paris? Und verzeih mir,

aber alles, was Paris hat, fehlt Dublin. Eines der Probleme ist, dass Dublin

– und ich meine das wortwörtlich und topografisch – �lach ist. Alles muss

auf einer einzigen Ebene stattfinden. Andere Städte haben U-Bahn-Netze,

was ihnen Tiefe verleiht, und steile Hügel oder Wolkenkratzer für die

Höhen, aber Dublin hat nur niedrige, gedrungene, graue Gebäude und

Trambahnen, die durch die Straßen fahren. Und es gibt keine Innenhöfe

�



oder Dachgärten wie in Städten auf dem Kontinent, was wenigstens die

Ober�läche au�bräche  – wenn schon nicht vertikal, dann zumindest

konzeptionell. Hast du darüber schon mal nachgedacht? Selbst wenn nicht,

ist es dir vielleicht unbewusst aufgefallen. Es ist schwer, in Dublin sehr

weit hoch zu kommen oder sehr tief runter, schwer, sich selbst oder andere

zu verlieren oder ein Gefühl für Perspektive zu bekommen. Man könnte

das für demokratisch halten, eine Stadt so zu organisieren  – sodass alles

von Angesicht zu Angesicht geschieht, quasi auf Augenhöhe. Es stimmt

schon, niemand schaut von oben auf einen herab. Aber es weist dem

Himmel eine Position vollständiger Dominanz zu. Nirgendwo ist der

Himmel sinnsti�tend durchbrochen oder von irgendetwas aufgelockert.

�e Spire, könntest du jetzt einwerfen, und klar, den Spire gibt es, doch

schmaler könnte die Unterbrechung nicht sein, und er ragt wie ein

Zollstock in die Höhe, als würde er die Winzigkeit aller anderen Gebäude

um ihn herum demonstrieren wollen. Die totalisierende Wirkung des

Himmels ist schlecht für die Leute. Nichts schiebt sich jemals vor ihn und

blendet ihn aus. Er ist wie ein Memento mori. Ich wünsche mir, jemand

würde ein Loch für dich hineinschneiden.

Letztens habe ich über rechte Politik nachgedacht (haben wir das nicht

alle), und wie es kommt, dass Konservatismus (als gesellscha�tliche Kra�t)

mit habgierigem Marktkapitalismus assoziiert wird. Die Verbindung ist

nicht o�fensichtlich, jedenfalls nicht für mich, weil Märkte nichts

bewahren, sondern alle Aspekte einer existierenden gesellscha�tlichen

Landscha�t in sich aufnehmen und als Transaktion wieder ausscheiden,

jeglicher Bedeutung und Erinnerung beraubt. Was könnte an einem

solchen Prozess »konservativ« sein? Aber ich habe auch den Eindruck, dass

die Idee des »Konservatismus« an sich falsch ist, weil nichts als solches

bewahrt werden kann  – ich meine, die Zeit bewegt sich nur in eine



Richtung. Dieser Gedanke ist so elementar, dass ich mir sehr klug vorkam,

als ich ihn das erste Mal hatte, um mich dann sofort zu fragen, ob ich eine

Idiotin sei. Aber ergibt das für dich einen Sinn? Wir können nichts

bewahren, insbesondere nicht gesellscha�tliche Beziehungen, ohne ihr

Wesen zu verändern, ohne auf unnatürliche Weise einen Teil ihres

Zusammenspiels mit der Zeit auszubremsen. Sieh dir nur mal an, was die

Konservativen mit der Umwelt machen: Deren Vorstellung von Bewahren

ist es, zu entziehen, zu plündern und zu zerstören, »weil wir das schon

immer so gemacht haben«  – aber genau deswegen handelt es sich nicht

mehr um dieselbe Erde, der wir dies antun. Ich vermute, du denkst, dass

das alles extrem rudimentär ist und hältst mich vielleicht sogar für

undialektisch. Aber das sind nur die abstrakten Gedanken, die ich hatte

und aufschreiben musste und als deren (willige oder unwillige)

Empfängerin du dich nun wiederfindest.

Ich war heute im örtlichen Laden, um mir etwas zum Mittagessen zu

kaufen, als mich mit einem Mal ein sehr merkwürdiges Gefühl überkam –

die spontane Erkenntnis, wie unpassend dieses Leben ist. Ich meine, ich

dachte an den ganzen Rest der menschlichen Population –  die zum

größten Teil in Umständen lebt, die du und ich bitterste Armut nennen

würden  –, der noch nie so einen Laden gesehen oder betreten hat. Und

deren Arbeit genau das aufrechterhält – genau diesen Lifestyle von Leuten

wie uns! All die verschiedenen So�tdrinks in Plastik�laschen, all die

vorportionierten Mittagsmenüs und Süßigkeiten in lu�tdichten

Verpackungen und aufgebackenen Fertigteile  – darin kulminiert sie, die

gesamte Arbeit dieser Welt, das ganze Verheizen von fossilen Brennsto�fen

und die ganze Knochenarbeit auf den Ka�feefeldern und Zuckerplantagen.

Alles dafür! Für diesen Minimarkt! Mir wurde schwindlig, als ich darüber

nachdachte. Ich meine, mir war richtig elend. Es war, als würde mir mit



einem Mal wieder einfallen, dass mein Leben Teil einer Fernsehshow ist

und dass jeden Tag Menschen sterben, um diese Show zu produzieren,

dass sie auf grauenha�teste Weise zu Tode kommen, Kinder, Frauen, und

alles nur, damit ich zwischen verschiedenen Lunchoptionen wählen kann,

die alle in mehreren Schichten Einwegplastik verpackt sind. Dafür sterben

sie  – das ist das große Experiment. Ich dachte, ich müsste mich

übergeben. Natürlich kann so ein Gefühl nicht andauern. Ich fühle mich

vielleicht noch den Rest des Tages schlecht, den Rest der Woche sogar  –

und dann? Ich muss mir trotzdem was zu essen kaufen. Und falls du dir

Sorgen um mich machst, lass dir versichert sein: Klar habe ich mir was

gekau�t.

Noch ein Update zu meinem Landleben, und dann mach ich Schluss.

Das Haus ist unübersichtlich groß, so als würde es ständig spontan neue,

zuvor unbemerkte Räume produzieren. Es ist außerdem kalt und an

manchen Stellen feucht. Ich wohne zwanzig Minuten zu Fuß von dem

bereits erwähnten Laden entfernt, und es fühlt sich an, als würde ich die

meiste Zeit damit zubringen, hin und her zu laufen, um Sachen zu kaufen,

die ich beim letzten Mal vergessen habe. Wahrscheinlich verändert mich

das tiefgreifend, und wenn wir uns dann wiedersehen, werde ich eine

unfassbare Persönlichkeit ausgebildet haben. Vor ungefähr zehn Tagen

hatte ich ein Date mit jemandem, der im Warenlager eines Versandhandels

arbeitet, und er fand mich schrecklich. Um ehrlich zu sein (und das bin ich

immer), ich glaube, ich habe mittlerweile vergessen, wie man sozialen

Umgang p�legt. Ich wage nicht, mir vorzustellen, was für Grimassen ich

gezogen haben muss bei dem angestrengten Versuch, wie ein Mensch zu

wirken, der regelmäßig mit anderen Menschen zu tun hat. Sogar beim

Schreiben dieser Mail fühle ich mich ein wenig haltlos und dissoziativ. Es

gibt ein Rilke-Gedicht, das wie folgt endet: »Wer jetzt allein ist, wird es



lange bleiben, / wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in

den Alleen hin und her / unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.« Eine

bessere Beschreibung für meine gegenwärtige Lage könnte ich mir nicht

ausdenken, abgesehen davon, dass es April ist und nirgendwo Blätter

treiben. Verzeih also den »langen Brief«. Ich ho�fe, du kommst mich mal

besuchen. Alles, alles, alles Liebe, Alice.



An einem Mittwochnachmittag um zwanzig nach zwölf saß eine Frau

hinter einem Schreibtisch in einem Großraumbüro in der Dubliner

Innenstadt und scrollte durch ein Textdokument. Sie hatte sehr dunkles

Haar, das sie locker mit einer Schildpattspange zusammenhielt, und sie

trug einen dunkelgrauen Sweater, der in einer schwarzen Zigarettenhose

steckte. Mit dem weichen, speckigen Rädchen ihrer Computermaus

bewegte sie sich durch das Dokument, ihr Blick glitt zwischen den engen

Textspalten hin und her, gelegentlich hielt sie inne, klickte, fügte Zeichen

hinzu oder löschte sie. Meistens fügte sie zwei Punkte in den Namen »WH

Auden« ein, um ihn zu »W.H. Auden« zu vereinheitlichen. Als sie das Ende

des Dokuments erreichte, ö�fnete sie die Suchfunktion, wählte »Groß- / 

Kleinschreibung beachten« und suchte WH. Die Suche ergab keine Tre�fer.

Sie scrollte zum Anfang des Dokuments, Wörter und Absätze �logen so

schnell vorbei, dass sie mit ziemlicher Sicherheit unlesbar waren, und

dann speicherte sie, o�fenbar zufrieden, ihre Arbeit und schloss die Datei.

Um eins sagte sie zu ihren Kolleginnen, sie würde jetzt mittagessen

gehen, und sie lächelten und winkten hinter ihren Monitoren. Sie zog eine

Jacke an, ging zu einem Café in der Nähe des Büros und setzte sich an

einen Tisch am Fenster. Mit einer Hand aß sie ein Sandwich, in der

anderen hielt sie den Roman, den sie las, Die Brüder Karamasow. Ab und zu

�



legte sie das Buch ab, wischte sich Hände und Mund mit einer

Papierserviette ab, sah sich im Raum um, als wollte sie prüfen, ob

irgendjemand zu ihr hinsah, und widmete sich wieder ihrem Buch. Um

zwanzig vor zwei blickte sie auf und sah, wie ein großer, blonder Mann das

Café betrat. Er trug Anzug und Krawatte, hatte ein Umhängeband aus

Plastik um den Hals und sprach in ein Handy. Ja, sagte er, mir hat man

Dienstag gesagt, aber ich rufe zurück und checke das für dich. Als er die

Frau bemerkte, die am Fenster saß, veränderte sich sein Gesichtsausdruck,

schnell hob er seine freie Hand und formte das Wort »Hey« mit den

Lippen. Ins Telefon sagte er: Ich glaube nicht, dass du in cc warst, nein.

Zur Frau hin deutete er ungeduldig auf sein Handy und machte mit den

Fingern eine Blabla-Geste. Sie lächelte, spielte an der Ecke einer Seite ihres

Buchs herum. Genau, genau, sagte der Mann. Hör zu, ich bin jetzt

eigentlich schon aus dem Büro raus, aber ich kümmere mich drum, wenn

ich wieder zurück bin. Ja. Gut, gut, hat mich gefreut.

Der Mann beendete das Gespräch und kam zu ihrem Tisch herüber. Sie

musterte ihn von oben bis unten und sagte: Simon, du siehst so wichtig

aus, ich mache mir Sorgen, dass jemand einen Anschlag auf dich verübt. Er

hob sein Umhängeband an und betrachtete es. Das liegt an diesem Ding,

sagte er. Es gibt mir das Gefühl, dass ich es verdient hätte. Darf ich dir

einen Ka�fee ausgeben? Sie sagte, sie müsse zurück zur Arbeit. Wie wär’s,

sagte er, wenn ich dir einen zum Mitnehmen kaufe und dich zum Büro

begleite? Ich brauch mal deine Meinung. Sie klappte ihr Buch zu und sagte

Ja. Während er zur �eke ging, stand sie auf und wischte die

Sandwichkrümel weg, die ihr in den Schoß gefallen waren. Er bestellte

zwei Ka�fee, einen mit Milch und einen schwarz, und warf ein paar

Münzen in den Becher für das Trinkgeld. Die Frau gesellte sich zu ihm,

nahm die Spange aus dem Haar und machte sie wieder fest. Wie war’s



noch bei Lolas Anprobe?, fragte der Mann. Die Frau sah auf, ihre Blicke

trafen sich, und sie gab einen seltsamen, unterdrückten Laut von sich.

Ganz okay, sagte sie. Meine Mutter ist in der Stadt, wir tre�fen uns alle

morgen, um Hochzeitsoutfits zu kaufen.

Er lächelte wohlwollend und verfolgte die Fortschritte, die der Ka�fee

hinter der �eke machte. Lustig, sagte er. Ich hatte gestern Nacht einen

schlechten Traum, du hast geheiratet.

Was war so schlecht daran?

Du hast nicht mich geheiratet.

Die Frau lachte. Sprichst du so auch mit den Frauen bei dir auf der

Arbeit?, fragte sie.

Belustigt drehte er sich wieder zu ihr und antwortete: O Gott, nein, da

würde ich richtig Ärger bekommen. Zu Recht. Nein, ich �lirte nie mit

jemandem auf der Arbeit. Wenn überhaupt, �lirten sie mit mir.

Ich vermute, wir reden über Frauen mittleren Alters, die wollen, dass

du ihre Töchter heiratest.

Ich kann diese negativen kulturellen Bilder von Frauen mittleren Alters

nicht teilen. Von allen demografischen Gruppen mag ich sie tatsächlich am

liebsten.

Was ist verkehrt an jungen Frauen?

Sie sind einfach ein bisschen …

Er machte mit der Hand eine abwägende Geste, um Reibung,

Unsicherheit, sexuelle Chemie, Unentschiedenheit oder vielleicht

Durchschnittlichkeit anzudeuten.

Deine Freundinnen sind nie mittleren Alters, gab die Frau zu

bedenken.

Und ich bin es auch noch nicht, vielen Dank.



Auf dem Weg nach draußen hielt der Mann die Tür für die Frau auf,

damit sie durchgehen konnte, was sie auch tat, ohne ihm zu danken. Was

wolltest du mich denn fragen?, wollte sie wissen. Sie gingen die Straße

entlang zu ihrem Büro, und er sagte, er bräuchte ihren Rat, weil sich ein

Problem zwischen zwei Personen, mit denen er befreundet war, ergeben

hätte. Die Frau schien beide namentlich zu kennen. Sie hatten in einer WG

zusammengelebt und waren dann eine unklare sexuelle Beziehung

miteinander eingegangen. Nach einer Weile war die eine Person mit

jemand anderem zusammengekommen, und die andere Person, die noch

immer Single war, wollte aus der Wohnung ausziehen, hatte aber kein Geld

und wusste nicht, wohin. Eher ein emotionales als ein Wohnungsproblem,

sagte die Frau. Der Mann p�lichtete ihr bei, fügte aber hinzu: Ich denke

trotzdem, dass es für sie gut wäre, auszuziehen. Ich meine, sie kann die

beiden o�fenbar hören, wenn sie miteinander schlafen, nicht so toll. Sie

hatten mittlerweile das Bürogebäude erreicht. Du könntest ihr was leihen,

sagte die Frau. Der Mann entgegnete, das habe er ihr bereits angeboten,

sie habe es abgelehnt. Ehrlich gesagt war ich erleichtert, fügte er hinzu,

mein Instinkt sagt mir, ich sollte mich nicht zu sehr einmischen. Die Frau

fragte, was der andere Mitbewohner dazu zu sagen habe, und der Mann

antwortete, dass er nicht das Gefühl hatte, etwas falsch zu machen, dass

die Beziehung der beiden von allein zu Ende gegangen sei, und ob er

vielleicht für immer Single bleiben solle? Die Frau verzog das Gesicht und

sagte: O Gott, ja, sie muss wirklich dringend aus dieser Wohnung raus. Ich

halte die Augen o�fen. Sie blieben noch einen Moment auf den Stufen

stehen. Meine Hochzeitseinladung ist übrigens angekommen, sagte der

Mann.

Ach stimmt, sagte sie. Das war ja diese Woche.

Wusstest du, dass sie mich plus eins eingeladen haben?



Sie sah ihn an, wie um sich zu versichern, dass er keinen Witz machte,

und hob dann die Augenbrauen. Wie nett, sagte sie. Ich wurde nicht plus

eins eingeladen, aber in Anbetracht der Umstände wäre das wohl auch

taktlos gewesen.

Willst du, dass ich aus Solidarität allein komme?

Nach kurzem Zögern fragte sie: Wieso, gibt es jemanden, den du

mitbringen möchtest?

Na ja, vermutlich das Mädchen, mit dem ich zusammen bin. Wenn es

dich nicht stört.

Sie sagte: Hm. Dann fügte sie hinzu: Du meinst ho�fentlich Frau.

Er lächelte. Lass uns nett zueinander sein, okay, sagte er.

Nennst du mich etwa hinter meinem Rücken ein Mädchen?

Natürlich nicht. Ich nenne dich gar nichts. Wann immer dein Name

fällt, werde ich nervös und verlasse den Raum.

Ohne darauf einzugehen, fragte die Frau: Wann hast du sie

kennengelernt?

Keine Ahnung. Vor sechs Wochen?

Sie ist aber keine von diesen zweiundzwanzigjährigen skandinavischen

Frauen, oder?

Nein, sie ist keine Skandinavierin, sagte er.

Mit einem übertrieben erschöp�ten Ausdruck warf die Frau ihren

Ka�feebecher in den Mülleimer vor der Tür des Bürogebäudes, und der

Mann fügte hinzu: Ich kann auch allein kommen, wenn es dir lieber ist.

Wir können uns quer durch den Raum anhimmeln.

So wie du das sagst, muss ich sehr verzweifelt wirken, sagte sie.

Nein, überhaupt nicht.

Ein paar Sekunden lang sagte sie nichts, starrte nur auf den Verkehr.

Schließlich meinte sie: Sie sah sehr schön aus bei der Anprobe. Lola, meine



ich. Weil du gefragt hast.

Ohne sie aus den Augen zu lassen, erwiderte er: Kann ich mir

vorstellen.

Danke für den Ka�fee.

Danke für den Rat.

Den Rest des Nachmittags arbeitete sie im Büro mit demselben

Textverarbeitungsprogramm, ö�fnete neue Dateien, schob Apostrophe

umher und löschte Kommas. Immer wenn sie eine Datei geschlossen hatte

und bevor sie die nächste ö�fnete, checkte sie routinemäßig ihre Social-

Media-Feeds. Ihr Gesichtsausdruck, ihre Haltung blieben unverändert

angesichts der Informationen, die sie dort vorfand: ein Bericht über eine

schreckliche Naturkatastrophe, ein Foto von jemandes geliebtem Haustier,

eine Journalistin, die sich zu Todesdrohungen äußerte, ein Witz, der nur

für Menschen ansatzweise nachvollziehbar war, die auch die anderen im

Internet kursierenden Witze kannten, auf die er sich bezog, eine

leidenscha�tliche Verurteilung weißer Vorherrscha�t, ein gesponserter

Tweet, der Nahrungsergänzungsmittel für werdende Mütter bewarb.

Nichts veränderte sich in ihrer äußeren Beziehung zur Welt, was einem

Beobachter Rückschlüsse darüber erlaubt hätte, was sie dabei empfand.

Nach einer Weile schloss sie ohne erkennbaren Anlass das Browserfenster

und ö�fnete den Texteditor. Gelegentlich kam ein Kollege oder eine Kollegin

mit einer arbeitsbezogenen Frage zu ihr, und sie antwortete, oder jemand

teilte eine lustige Anekdote mit dem Büro und alle lachten, aber im Großen

und Ganzen verlief die Arbeit still.

Um siebzehn Uhr vierunddreißig nahm die Frau erneut ihre Jacke vom

Garderobenhaken und verabschiedete sich. Sie wickelte ihre Kop�hörer

vom Handy, stöpselte sie ein und ging die Kildare Street entlang in

Richtung Nassau Street, bog dann links ab und lief in westliche Richtung.


