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Vorwort

 
Ende März 2020 brach die Corona-Krise über uns herein
und zerstörte die eingeschliffenen Verhaltensweisen, die
lieb gewonnenen Gewohnheiten ebenso wie die tägliche
Routine. Ausgerechnet in meinem siebzigsten Lebensjahr!
Schlagartig waren alle Planungen nichtig, Termine hinfällig,
Treffen mit anderen gefährlich und verboten. Die eigenen
vier Wände verwandelten sich über Nacht in einen Käfig.
Nun kam etwas über uns, das wir noch nie erlebt hatten:
Wir wurden physisch und teils auch mental auf uns selbst
zurückgeworfen. Doch es war nicht meine manchmal
auftretende Sehnsucht nach Ruhe, nach Ungestörtsein, die
sich überraschend erfüllte, nein, es war ein Zwang, es war
die absolute Einschränkung der Freiheit hinzugehen, wohin
man will und wann man will. Ich sagte mir, wenn man derart
auf das Innen fixiert ist, öffnet sich vielleicht und im besten
Fall dadurch eine Tür zum wirklichen Inneren. Und so
geschah es.

Die Stille im Außen schaffte auch im Innen Ruhe. Das
Vakuum des isolierten Alltags füllte sich mit Erinnerungen.
Der Blick nach vorn war versperrt, vernebelt von
seelenlosen Statistiken und Schreckensnachrichten. Alle
Vorstellungen von Zukunft wandelten sich in wertlose
Optionsscheine. Was blieb mir in dieser Situation?

Für mich fand ich zwei Wege: zum einen das
Durchstöbern alter Zettelkästen und feinelektrischer
Notizen, zu schauen, was sich vielleicht auszuarbeiten
lohnt. Zum anderen der Blick zurück, nachzuspüren, was
war und was davon wert sein könnte, festzuhalten.

Meine Literatur ist für mich stets auch die Verortung
meiner selbst.

Geografische Koordinaten verschmelzen mit meinem
Denkfühlen.

Auch wenn mich meine Geschichten ins alte Ägypten oder
ins Troja des Homer führen, wenn ich dem Golem in Prag



begegne oder den Reitern der Wilden Jagd in Rothenburg
ob der Tauber, es sind immer überzeitliche, besser vielleicht
unzeitliche Schauplätze. Sie werden durch das Festhalten in
Buchstaben zu Fixpunkten meiner Biografie, zu
persönlichen Lebensstationen. Jede Geschichte, jedes
Gedicht verbindet sich innig mit mir und wird Teil meines
Selbst.

Das Leben ist kein solitärer massiver Block, es besteht
aus Fragmenten. Große und kleine, spektakuläre und
unscheinbare. Und das Leben verläuft nicht einfach linear
chronologisch. Ereignisse verschränken sich mit anderen
Ereignissen, manche Phasen legen Pausen ein, Situationen
aus unterschiedlichen Bereichen finden gleichzeitig statt,
Menschen verlieren sich und finden sich wieder, die
Lebensfäden sind lose, manche verschwinden für immer,
andere werden wieder aufgenommen.

Die Lebenslinie scheint pfeilförmig zu sein, doch das ist
nur die Zeitlinie, um die sich das Leben spiralförmig weiter
und weiter entwickelt. Ereignisse tauchen auf,
verschwinden, nur um in neuer Form erneut die Zeitlinie zu
kreuzen. Menschen verschwinden aus dem Fokus, manche
verblassen langsam, andere sind von einen Tag auf den
anderen nicht mehr da. So machte ich mich auf, die Splitter
und Flicken meiner Erinnerungen in mir zu suchen. Nicht
als Forscher meiner selbst wollte ich unterwegs sein,
sondern als Flaneur, als einer, der auf dem Boulevard seines
Lebens spaziert und in die Schaufenster blickt. Einer, der
den Blick schweifen lässt, der kein festes Ziel verfolgt, der
sich von Details faszinieren lässt und die Abschweifung
liebt.

Die erste Version von »Einmal Leben und zurück« schrieb
ich im Juli und August 2020 als Literaturspaziergang für die
Webseite des Literaturportals Bayern. Nicht ahnend, dass
die Corona-Krise immer länger und länger dauern würde,
viel länger als gedacht oder befürchtet oder erhofft und so
flanierte ich weiter und weiter und weiter in den Straßen
meines Lebens von Fenster zu Fenster …



 
 
 

Fürth 1950–1968

 





Meine Großmutter Babette Eberlein vor meinem
Geburtshaus in der Fürther Altstadt im Kannengießerhof
(Gustavstraße). Foto privat.
 
Jede Großstadt bringt im Lauf ihrer Geschichte einige
lesenswerte Schriftsteller hervor. Das ist mehr der
statistischen Wahrscheinlichkeit geschuldet als dem Umfeld,
da macht auch meine Heimatstadt keine Ausnahme. Doch
muss ich gestehen, dass der einzige Fürther Autor, der mir
bereits in jüngeren Jahren begegnete, Jakob Wassermann
war. Dabei sollte ein anderer für mich später viel
interessanter werden: Fritz Oerter. Gerade mal
fünfundsiebzig Meter von meinem Geburtshaus entfernt hat
er gelebt, fünfzehn Jahre, bevor meine Mutter in einer
winzigen Wohnung im Kannengießerhof niederkam.

Oerter war Lithograf, Schriftsteller und Buchhändler und
ein Anhänger des Anarchosyndikalismus, d. h. er träumte
von einer herrschaftsfreien, gerechten Welt, in der jeder
satt werden kann. Nach der gescheiterten Räterepublik von
München versteckte er 1919 den Schriftsteller und
führenden Revolutionär Ernst Toller bei sich. Nicht zuletzt
wegen dieser »anrüchig-linken« Vorgeschichte bietet Oerter
auch heute noch viele Gründe für die Gesellschaft, ihn zu
vergessen. Legenden ranken sich um ihn und ich vermute,
man nennt sie deshalb Legenden, weil die Leute durch
diesen Begriff den Wahrheitsgehalt infrage stellen können.
Sie als Historie zu akzeptieren, beinhaltet das Risiko, ein
schlechtes Gewissen zu bekommen.

Das Haus, in dem Oerter wirkte, ist sehr markant. Es
erinnert mich an das Flatiron Building, den berühmten
Wolkenkratzer am New Yorker Times Square, natürlich viel,
viel kleiner. Es ist an der Stirnseite nur ein Zimmer breit
und ragt einem auf der abschüssigen Oberen Fischerstraße,
die jeder Einheimische Fischerberg nennt, entgegen wie ein
Schiff. Als würde das Haus aufsteigen vom Fluss her, der
Pegnitz, die dort unten fließt. Ganz oben, unterm Dach
wohnte er, von dort hatte er den Blick nach unten auf die
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Ärmsten, aber auch zu den Sternen, die von seiner
Sehnsucht kündeten. Sein anfänglicher Feuereifer, sein
Brennen für eine gerechte Zukunft wich nach und nach
einer zunehmenden Resignation und Wehmut. Als
Friedensaktivist hatte man ihn während des Ersten
Weltkriegs zu fünfzehn Monaten Festungshaft verurteilt und
nach der Machtergreifung der Nazis zunehmend
schikaniert. 1935 verhaftete die SA Oerter und verhörte ihn
»massiv«. Kurz nach seiner Entlassung aus der U-Haft ist er
an den Folgen gestorben.

Eine der exotischsten Geschichten über Oerter ist sein
Treffen mit dem indischen Literaturnobelpreisträger (1913)
Rabindranath Tagore. Der wollte eigentlich Thomas Mann
treffen, doch der lehnte die Begegnung ab, weil Tagore ihn
bei einem Empfang nicht sogleich erkannt hatte. Später
mokiert sich Thomas Mann in seinem Tagebuch maliziös,
der Inder habe den Eindruck einer »feinen alten englischen
Dame« hinterlassen. Also besuchte der weltberühmte
Dichter statt Mann in München einen Freund seines
Übersetzers Gustav Landauer, den engagierten Dichter Fritz
Oerter in der Fürther Altstadt. Die beiden korrespondierten
schon seit längerer Zeit und tauschten Lyrik aus. So gingen
die beiden im Fürther Stadtpark spazieren. Ich sehe sie vor
meinem inneren Auge, die beiden weißhaarigen Dichter, mit
langem Haupthaar beide, mit prächtigem Schnauzer der
eine, mit langem, wallenden Vollbart der andere. Ich denke,
die Bürger haben ihnen ziemlich irritiert und
höchstwahrscheinlich auch pikiert nachgesehen.

 



Links Wohnhaus von Fritz Oerter; rechts ein Liebesgedicht
an seine Frau



 
In jenem Stadtpark, in dem ich auf der Freilichtbühne 1971
das erste Mal mit einer Lesung in meiner Heimatstadt
auftrat. In bester Zensurtradition wurde ein Jahr später eine
erneute Lesung der Fürther Kulturkollektivs »kukoll« vom
zuständigen Verwaltungsrat Ammon abgelehnt.
Begründung: »Bitte bedenken Sie, dass die Veranstaltungen
auf der Freilichtbühne von jedermann gesehen und gehört
werden, auch von Andersdenkenden. […] Die ältere
Generation könne in ihren religiösen und sittlichen
Empfindungen nur allzu leicht verletzt werden.«
 



Gerd Scherm bei Stadtpark-Lesung 1971 in Fürth. Foto
Meyer.
 
 



Die dunkelgrauen

Jahre

 
Fürth stand in meiner Jugend immer noch mit einem Bein in
der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Traumatisch wirkten die
Ereignisse und Verluste nach, kein Mantel des Vergessens
war groß und schwer genug, sich darüber zu legen.

Meine ersten Geografiestunden bekam ich schon vor
meiner Einschulung bei Verwandtenbesuchen. Dort lernte
ich die weite Welt kennen, zumindest dem Namen nach.
Geografie hieß damals noch Erdkunde und die Erde kündete
vor allem vom Blut, mit dem sie getränkt war.

Der Vater meiner Mutter eroberte für Führer, Volk und
Vaterland den Eiffelturm in Paris und die Akropolis in Athen
und sorgte dafür, dass alle zu Hause per Feldpost von
diesen Triumphen erfuhren. Er diente in einem mobilen
Militärpostamt und sorgte für den Kontakt der Soldaten mit
der Heimat. Seine Landkarten, mit denen ich später
exzessiv spielte, trugen viele verschiedenfarbige
Buntstiftlinien mit immer neuen, sich ständig verändernden
Grenzen. Ein Tieffliegerangriff mit anschließender Explosion
war Anlass für die lapidare Meldung in die Gustavstraße,
dass Opa nun ein Held sei. War er aber dann
glücklicherweise doch nicht, zumindest kein toter Held.
Nach Monaten der Trauer kam das Lebenszeichen aus
französischer Gefangenschaft.

Norwegen lernte ich durch Onkel Leikauf kennen, der
hoch im Norden in Narvik bei Eis und Schnee als
Gebirgsjäger kämpfte. Seine Liebe zu den Bergen ist ihm
geblieben, nicht aber sein ältester Sohn Willi, der im Alter
von einundzwanzig Jahren bei der russischen Stadt Moltopol
fiel.

Noch mehr Kenntnisse der Weiten Russlands konnte der
älteste Bruder meines Vaters, der Karl, beitragen. Er stand
mit seinem Panzer irgendwo bei Moskau, sehnte sich zurück



in die Hitze des Afrikafeldzugs, als ihm die Rote Armee
sagte, er könne jetzt gleich bis Sibirien weitermarschieren.

Der Schellers Opa, mein Stiefgroßvater, war auch durch
den Triumphbogen in Paris marschiert und hatte auf dem
Montmartre flaniert. In Russland haben sie ihm dann das
Bein zerschossen und er hat es sich nicht abnehmen lassen,
von den Lazarettmetzgern im Erzgebirge. Als der
Kanonendonner näher kam, schnappte er sich einen
Schrubber und einen Besen als Krücken und machte sich
auf den Weg nach Fürth. Dort erst, zu Hause, beim Arzt, den
er kannte, ließ er sein Bein und bekam die Prothese, die
immer in der Wohnzimmerecke lehnte und mir Albträume
bereitete.

Den anderen Bruder meines Vaters, Arthur, haben sie in
Montecassino in Italien so zusammengeschossen, dass er
mehr tot als lebendig war. Aber doch noch so viel Leben in
sich hatte, dass die Wehrmacht ihn für die
Rückzugsgefechte in Ostpreußen brauchen konnte.

Mein Vater Adolf schließlich stemmte sich als
Siebzehnjähriger in der Normandie mit dem Flakgeschütz
gegen die Invasion am D-Day, bis ihn die Amerikaner aus all
den Toten in der Stellung herauszogen. Danach durfte er
auf den Baumwollfeldern Amerikas in sengender Hitze seine
Kriegsschuld abarbeiten.

 



Dokument der Gefangennahme meines Vaters nach der
Invasion in der Normandie.
 
Heutzutage ist das Fürther Viertel rund um die
Michaeliskirche und die Gustavstraße das romantische
Zentrum der Stadt. Kleinkunst, Handwerker und Künstler
finden in den Altbauten immer noch bezahlbare Wohn- und
Arbeitsräume. Dazu reiht sich Kneipe an Restaurant an
Café, man feiert hier mannigfaltige Straßenfeste, Floh- und
Weihnachtsmärkte. Man zelebriert die Keimzelle der Stadt
als Eventkulisse. Es ist chic, den Abend in diesem Viertel zu
verbringen.

Man hat sich rund um die Gustavstraße auch schon früher
amüsiert, allerdings ein wenig anders. Bevor er ein Star
wurde, spielte hier Freddy Quinn für wenig Geld, Kost und
Logis für die amerikanischen Soldaten im Gelben Löwen.

 



Freddy Quinn (links) im »Gelben Löwen« in der Fürther
Gustavstraße 1950. Quelle FürthWiki
 
Er war wirklich hier bei uns in der Gustavstraße, damals.
Der Vorzeigematrose aus Wien, immer Gitarre und Meer im
Seesack, der Freddy.

Abends trat er mit Hillbilly-Songs im Gelben Löwen auf,
der verruchtesten Kneipe der Fürther Altstadt, damals, als
ihn außer den Anwohnern und den Amis im Löwen noch
keiner kannte. Wenn wir alle damals schon gewusst hätten,
was aus dem einmal werden wird – vergangen, vergessen,
vorüber. Nach kurzer Zeit wurde Freddy von einem höheren
US-Offizier im Wirtshaus »entdeckt«. Dieser vermittelte ihn
an den AFN-Radiosender der US-Streitkräfte in
Deutschland. In Nürnberg gab es ein eigenes AFN-Studio,
sodass der Hillbilly-Sänger meist nachmittags gegen
fünfzehn Uhr Songs für den Sender einspielte und dabei
mehr verdiente als in einer Woche im Gelben Löwen. Frei
nach dem Lied »La Paloma«, das er auch im Gelben Löwen
gesungen hat – »Schwarze Gedanken, sie wanken und



flieh'n geschwind wie Sturm und Wind!« – war er eine
schwarze Gestalt, die dann auch geflohen ist aus der Enge
unserer Straße.

Der Stadtmusikant sagte sich wohl: »Was Besseres als den
Tod finden wir allemal«, zog von dannen und wurde an der
Waterkant berühmt.

 
Die Amis haben ihn vielleicht vermisst, aber uns ist
eigentlich erst aufgefallen, dass er weg war, als seine Filme
im Kino kamen. Da saßen dann alle aus der Gustavstraße,
Alt und Jung, Klein und Groß, im Alhambra und staunten,
was aus dem Wiener Jungen für ein strammer Seemann
geworden ist. »Die Gitarre und das Meer« wurde zum
ersten Kultfilm einer ganzen Straße. Der Straße, über die
man sagte: »In der Gustavstraße darf man nicht stehen
bleiben, weil einem sonst durch die Kellerfenster die
Schnürbändel aus den Schuhen geklaut werden.«
 
Zehntausend US-Soldaten waren auf drei Kasernen verteilt
in Fürth stationiert, das bedeutete, circa jeder zehnte
Einwohner. Die Stadt brachte es sogar zu kurzem und
zweifelhaftem Ruhm in den USA. Im FürthWiki steht im
Artikel »US Army«:

»Der Militärgeistliche für die US-Truppen Betreuung, ein
Dr. Carl Yaeger, hatte vor der lutherischen Synode in
Atlantic City die moralische Verruchtheit verschiedener
westdeutscher Städte, darunter Fürth, als Quelle des
Sittenverfalls bei den GIs dargestellt. Die Stadt wurde
daraufhin in verschiedenen US-Zeitungen als
»Sündenbabel« bezeichnet, die örtlichen erotischen
Versuchungen seien eine Gefahr für die Moral und
Kampfkraft der Truppe. […] Der Fürther Dekan Christian
Rieger gab zu, dass sich in der Mitte der Stadt ein
»unsittliches Treiben und Schamlosigkeit breitgemacht
hätten«. Besonderen Anstoß erregte, dass die Dirnen und
Zuhälter ihr Unwesen um die altehrwürdige Michaeliskirche
herum trieben. […] Die Altstadt war das Vergnügungsviertel



für die amerikanischen Soldaten. Die engen, winkligen
Gassen und der im Allgemeinen schlechte bauliche Zustand
waren ein Nährboden für die unsittlichen Zustände. […] Am
6. November 1954 hatte Oberbürgermeister Hans
Bornkessel auf Bitten der US-Amerikaner das
Betretungsverbot erlassen. Von 17 Uhr an bis um 6 Uhr des
nächsten Morgen mussten die GIs draußen bleiben. Auch
der Polizeichef Kaltenhäuser hatte ein Verbot mehrfach
schon erwogen – immer dann, wenn wieder einmal eine
Häufung von Geschlechtskrankheiten, Kuppelei,
Gewerbeunzucht und Schwarzhandelsfällen auf das
Zentrum der Gustavstraße-Gegend allzu deutlich hinwies.«

 



Mein Vater mit mir auf dem Arm, rechts im Hintergrund
seine Mutter, die »Schellers Oma«. Foto privat.
 
Mein noch nicht lange aus der Kriegsgefangenschaft
zurückgekehrter Vater wohnte auf der linken Seite des



Kannengießerhofs, auf der gegenüberliegenden rechten
Seite meine Mutter, es war quasi eine Hofliebelei. Vater
wohnte bei seiner Mutter und seinem einbeinigen Stiefvater
und seiner erst 1949 geborenen Halbschwester Karin.
Meine Mutter lebte bei ihren Eltern und mit ihrer jüngeren
Schwester und ihrem noch jüngeren, 1948 geborenen
Bruder. Eigentlich meine Generation, dennoch meine Tante
Karin und mein Onkel Reimund. Beide Wohnungen waren
winzig und für ein frisch verheiratetes Paar mit Baby eine
schreckliche Situation. Alles eng zusammengequetscht,
ohne Privatsphäre, ohne Rückzugsmöglichkeit, alles auf das
Notwendigste reduziert, kurz: Wir haben nicht gewohnt,
sondern gehaust.

1951 konnten dann meine Eltern mit mir aus dem
Kannengießerhof in die Nummer Dreizehn umziehen, in die
Wohnung im Parterre, wo das Hauseck in die Straße
hineinspringt und alle Lastwagen herunterschalten
mussten, weil sie sonst nicht vorbeigekommen wären. Das
alte Kopfsteinpflaster unterstützte die Verkehrsakustik der
Bundestraße 13 von Nürnberg nach Würzburg erheblich
und wenn die Panzer der Amerikaner auf Armeslänge
entfernt unser Schlafzimmer passierten, dachte man, das
alte Fachwerkhaus stürzt ein.

Die Wohnung war dunkel und feucht, zwei Fenster zur
Gustavstraße vom Schlafzimmer aus, die Küche eines zur
»Reia«, dem schmalen, lichtlosen Zwischenraum von
unserem Haus zum Würzburger Fischhäusla, und ein
Fenster zum Hof, vom Wohnzimmer aus. Ins Wohnzimmer
ist man einige Stufen vom Hof aus hinuntergegangen und
an der linken Wand befand sich eine große Falltür, die zu
mehreren Kohlenkellern führte. Dieser Umstand brachte
uns zur kalten Jahreszeit regen Besucherstrom in unser
Wohnzimmer, denn die Kellerbesitzer hatten ein Wegerecht,
um zu ihren Kohlen zu kommen, die sie dann aus dem
Untergrund durch unser Wohnzimmer in ihre Wohnungen
schleppten.



Wenn wir einmal nicht zu Hause sein konnten, wenn wir
zum Beispiel zu Weihnachten für ein paar Stunden
Verwandte besuchten, mussten wir unseren
Wohnungsschlüssel immer bei einem Nachbarn abgegeben,
damit die Wärmeversorgung im Haus gewährleistet blieb.
Ein weiterer Nachteil dieses Wegerechts war, dass wir auf
diese Seite des sowieso kleinen Zimmers keine Möbel
stellen konnten. Dafür war das Klo außen auf dem Hof. In
dieser dunklen, feuchten und lauten Wohnung holte ich mir
Bronchialasthma und eine chronische Mittelohrentzündung,
höchstwahrscheinlich, weil ich den Verkehrslärm nicht mehr
hören wollte.

 



Die Schlafzimmerwand – keine Landkartentapete, sondern
Stockflecken. Foto privat.
 
Mehr Erzählungen über das damalige Leben und viele
zeitgenössische Fotos finden sich in meinem Buch »Hoffen
kostet nichts«.
 



Volksschule »Michela« am Kirchenplatz, Klassenfoto ca.
1960 mit dem »Lehrer mit Kopfschuss«
 
Viele Lehrer an der Volksschule waren Veteranen, meiner in
der dritten und vierten Klasse mit deutlich sichtbaren
Spuren einer massiven Kopfverletzung. Er ging das Wagnis
ein, mich Arbeiterkind aus der Gustavstraße bei den
Aufnahmeprüfungen der Oberrealschule anzumelden. Ich
bestand und betrat im September 1961 erstmals als Schüler
die »höhere Lehranstalt«. Damals mussten wir alle Lehrer
prinzipiell mit »Herr Professor« ansprechen. Lehrerinnen,
also »Frau Professor«, gab es damals nicht an dieser
Anstalt, nicht einmal im Musikunterricht.

In seiner Ansprache zum Schuljahresanfang sagte der
Direktor: »Schulen und Universitäten haben einen Rektor.
Gymnasien, Gefängnisse und Irrenanstalten einen Direktor.«

Ich wusste zumindest, wo ich mich einordnen musste.
Was der Klassenleiter von mir hielt, erfuhr ich ebenfalls

gleich am ersten Tag. Der Herr Professor hatte eine Liste



mit den Angaben zu allen neuen Schülern und examinierte
jeden einzeln. Als ich an die Reihe kam, musterte er mich
schweigend, dann sagte er: »So, so, Sohn eines Kraftfahrers
aus der Gustavstraße ist er. Damit das klar ist: An dieser
höheren Lehranstalt mögen wir keine Hochstapler.«

 

Oberrealschule, später Hardenberg-Gymnasium, Fürth
 
Da war ich froh, dass es in meiner Heimatstadt auch ganz
andere Menschen gab, die sich um die Literatur
kümmerten, wie zum Beispiel Dieter Vorbach, der Leiter der
Volksbücherei im Berolzheimerianum. Der entdeckte mich
als herumstromernde dreizehnjährige Brillenschlange
zwischen den Regalen seiner Bibliothek und sprach mich
an. Bei fast jedem meiner Besuche kamen wir ins Gespräch
und er gab mir Tipps, was sich zu lesen lohnt. Behutsam
führte er mich an die Literatur heran, übernahm quasi
meine Ausbildung zum bewussten und auch kritischen
Leser.



Anfang 1967 las ich »Kinder von Hiroshima. Japanische
Kinder über den 6. August 1945«. Dieses Buch mit
Berichten überlebender Kinder des Atombombenabwurfs
inspirierte mich zu meinem ersten Gedicht. Es löste bei mir
ein emotionales Überquellen aus, einen Zustand des Nicht-
mehr-Ertragen-Könnens, der ein Ventil in Worten suchte und
in der Lyrik fand.

 
 

HIROSHIMA

 

Fluch des Menschen, todbringender Vogel

Blitz des Hasses, meilenweit

Strom der Leiber, schmutziger Regen

Verbrannte Gesichter treibender Leichen

Das Heulen des Sturmes

peinigt die blaugefärbten Menschen

Sekunde der Ewigkeit, Zwinkern des Titanen

[.]

 

Trotz der schrecklichen Erfahrung des atomaren Feuers fiel
zwanzig Jahre später wieder Feuer vom Himmel. Nun
verbrannte man in Vietnam die Menschen mit nicht
löschbarem Napalm.
 



Alte Postkarte mit dem »Berolzheimerianum«
 
Ein Jahr später durfte ich einen leibhaftigen Schriftsteller
kennenlernen: Peter Handke las in »meinem Berolzheimer«
aus seinem Band »Die Begrüßung des Aufsichtsrats«. Es
war für mich eine Premiere, eine Dichterlesung zu erleben
und sie beeindruckte mich sehr.

Noch mehr beeindruckte mich hinterher beim Gespräch
im kleinen Kreis mit dem Bibliotheksleiter die Frage von
Handke: »Gibt’s hier irgendwo einen guten Kicker?« Auf
diesem Gebiet war ich Experte und so verbrachte ich den
Rest des Abends mit dem Autor der
»Publikumsbeschimpfung« in einem Fürther Wirtshaus beim
Kneipensport. Es war eine entspannte, unbeschwerte
Begegnung, bei der wir sogar über Literatur geredet haben.
Das Treffen von einem, der gerade den Durchbruch
geschafft hatte und einem anderen, der an diesem Abend
beschloss, auch einmal ein »richtiger« Autor zu werden.



Die umstrittenen Themen »Serbien« und »Nobelpreis«
lagen zum Glück von den Nebeln der Zukunft verhüllt in
weiter Ferne.

 
 
 

Flucht 1967–1970

 
Kurz bevor ich aufs Gymnasium kam, zogen wir von der
feuchten Wohnung im Erdgeschoss in eine enge
Mansardenwohnung im dritten Stock. Dort schlief ich im
winzigen Wohnzimmer auf der Couch. Ich weiß nicht mehr,
wie ich es überhaupt schaffte zu schlafen, obwohl meine
Eltern im selben Zimmer TV schauten. Spielen und Lernen
fanden für mich am Küchentisch statt. Das blieb nicht ohne
Einfluss auf meine schulischen Leistungen und mein
schulischer Abstieg führte von der »höheren Lehranstalt« in
den Aufbauzug der Volksschulen, der damals einzigen
Chance in der Stadt, die Prüfung zur Mittleren Reife
abzulegen. Dort wollte ich die neunte und zehnte Klasse
absolvieren, um wenigstens einen vernünftigen Abschluss
zu bekommen.

Gegen Ende des ersten Jahres bat mich meine Deutsch-
und Englischlehrerin nach dem Unterricht zu sich und
erzählte mir von einer Sommerschule in Schottland in den
großen Ferien. Sie erklärte, dass der Bayerische Jugendring
das Projekt unterstützt und die Kosten sehr niedrig wären.
Ich wandte ein, dass ich nicht glaube, dass meine Eltern das
bezahlen würden, sie gab mir dennoch das Formular und
bat mich, mit meinen Eltern darüber zu reden. Mit wenig
Hoffnung sprach ich mit ihnen und war überrascht, als sie
zustimmten. So kam es, dass mein Vater mich zu Beginn der
großen Ferien zum Bahnhof nach München brachte, wo ich
die Zugreise nach Ostende, zur Fähre und zum Zug nach
London bestieg. Bereits im Zug wurden wir von Lehrkräften
betreut.



Sommer 1967 nach Großbritannien – es war wie in einem
Traum. Aus jedem Radio erklangen »Whiter Shade of Pale«
und »San Francisco«, »All You Need is Love« und »Let’s
Spend The Night Together«. Vier oder fünf Tage sollten wir
in London bleiben mit Sightseeing und individuellen
Entdeckungstouren. Mir gefiel der Tower ebenso wie die
Carnaby Street, das Zentrum des Mode-Universums der
Beatniks. Mit zwei anderen Reiseschülern schafften wir es
sogar, als Sechzehnjährige Zutritt zu einem Striptease-Club
am Piccadilly Circus zu bekommen.

Nach aufregenden Tagen in London fuhren wir mit dem
Zug nach Edinburgh, zur Whitehouse Loan School, unserem
Domizil für die nächsten vier Wochen. Vier Wochen
vormittags Englischunterricht, nachmittags Programm oder
zur freien Verfügung. Der Unterricht fruchtete und ich
bekam ein Gefühl für die Sprache, was sich in meinem
späteren Leben als hilfreich erweisen sollte.

An den Wochenenden gab es Ausflüge zu
Sehenswürdigkeiten wie Melrose Abbey und Tantallon
Castle, zum berühmten Golfplatz von San Andrews oder
zum Hampton-Park-Fußballstadion in Glasgow.

Man muss bedenken, ich war vorher noch nie alleine im
Urlaub gewesen, noch nie vorher im Ausland. Mit meinen
Eltern gab es lediglich Tagesausflüge zu Burgen und
Schlössern, die mich zwar durchaus interessierten, aber
keinen Freiraum boten. Für den Familienurlaub gab es nur
zwei Ziele: Tante Male in Schaftlach am Tegernsee und eine
mit meinem Vater befreundete Schreinerfamilie in Bogen.
Jetzt war ich hier und erlebte das große Tattoo (eigentlich
Zapfenstreich, heute Musikfestival) auf Edinburgh Castle.

Ich spürte, dass ich meine ersten eigenen Schritte in die
Welt gemacht hatte.

 
Als ich zum Ende der Ferien nach Hause kam, eröffneten
mir meine Eltern, dass meine Mutter schwanger sei und sie
siebzehn Jahre nach mir noch einmal Nachwuchs
bekommen würden. Durch die Geburt meines Bruders im



November 1967 verschlechterte sich meine häusliche
Situation. Es war für mich ein Ereignis, das mein Leben
noch mehr erschwerte und sich vor allem nachts negativ
auswirkte. Meine Couch lag zwischen Elternschlafzimmer
und Küche, wo das Babybrüderchen sein Fläschchen bekam
und gewickelt wurde. Das alles fand nicht gerade
geräuschlos statt und täglich wuchs meine Angst, dass ich
bei den bald anstehenden Prüfungen scheitern würde. Dazu
drohte mir mein Vater, dass er mich in eine Bäckerlehre
stecken wird, wenn ich die Mittlere Reife nicht schaffe,
damit ich lerne, früh aufzustehen.

Mein Schulkamerad Jürgen Below hatte ähnlich negative
schulische Aussichten und so beschlossen wir, abzuhauen.
Durch meinen Sommertrip nach England und Schottland
war das Ziel klar: Swinging London. Nach dem Motto der
Bremer Stadtmusikanten »Etwas Besseres als den Tod
finden wir allemal!« brachen wir zu unserem Traumziel auf.
Wir redeten uns gegenseitig ein, dass wir uns schon
irgendwie durchschlagen und vielleicht sogar Rockstars
werden könnten.

An einem Vormittag im Februar starteten wir vom Fürther
Hauptbahnhof, stiegen in Aachen um und wurden am späten
Nachmittag in Belgien von Grenzbeamten aus dem Zug
geholt. Uniformierte belgische Grenzer übergaben uns in
Aachen der deutschen Grenzpolizei, die uns in eine
Übergangseinrichtung brachten. Von hier aus wurden
Jugendliche entweder ins Gefängnis oder eine
Erziehungsanstalt verfrachtet oder ihren Eltern übergeben.

Wir waren zu acht in einem Schlafsaal mit
Aufenthaltsraum und die sechs anderen erzählten aus ihrem
reichhaltigen Erfahrungsschatz vom Leben auf der Straße.
Aussagen über begangene Straftaten wurden tunlichst
vermieden, weil den Profis unter uns klar war, dass man uns
abhörte und die Beamten jedes unserer Worte mitbekamen.
Stifte wurden uns abgenommen, damit wir nicht lautlos
schriftlich kommunizieren konnten. Wir wussten, dass sich
unter dem Aufenthaltsraum das Büro des Chefs dieser



Einrichtung befand. Wohl stündlich marschierten wir im
Kreis umher, die Füße fest aufsetzend, in jeden Schritt
unsere Wut und Hilflosigkeit legend, bis die Wärter
auftauchten und uns zur Ordnung riefen oder gar einen von
uns in eine Einzelzelle sperrte.

Diese durfte ich auch kennenlernen: Bei einem
Kontrollgang stand ich nachdenklich am Fenster und der
Beamte fragte mich, was ich da treibe. Ich antwortete, dass
ich berechne, wie lange ich brauchen würde, mit den
Zähnen die Gitter durchzunagen. Das war zu viel des
Sarkasmus und man bestrafte mich – wegen Planung eines
Ausbruchsversuchs. Am nächsten Tag, ich saß immer noch
in der Einzelzelle, holte mich mein Vater ab. Da alle den
Jähzorn meines Erzeugers kannten, hatte meine Mutter
darauf bestanden, dass ihn ihr fast zwei Meter großer
Schwager zu meinem Schutz begleitete. Die Fahrt von
Aachen nach Fürth war die schweigsamste meines Lebens.

 
Einschub
 
Jahrelang hatte ich im Internet immer wieder nach
Spuren von meinem Schulkameraden und
Fluchtgefährten Jürgen Below gesucht und keinen
einzigen Hinweis gefunden.
Am 25. Mai 2021 erhielt ich folgende

überraschende Email:
»Hallo Gerd,
ich hoffe, du kannst dich überhaupt an mich

erinnern. Nachdem ich dich im Internet entdeckt
habe, wollte ich ja schon seit Langem mal Kontakt
zu dir aufnehmen. Hat bisher aber irgendwie nie
geklappt. Ich bin viel zwischen Asien und
Deutschland gependelt und da bin ich dann nicht
dazu gekommen. Jetzt sitze ich ja auch seit
längerer Zeit pandemiebedingt gelangweilt zu Hause
und da habe ich mich mal durchgerungen. Ich hoffe,
auch in diesen Zeiten geht es dir gesundheitlich


