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Uber das Buch

Eine , Liebesbeziehung” mit dem Leben

Kindheit in den 1950er-Jahren, osterreichische Provinz:
eine Welt, in der das Leben in vorgezeichneten Bahnen
verlauft. Fruh zieht es Klara Berger hinaus aus der Enge
ihrer Herkunft, mit der Heirat meint sie, ihr Traumleben
gefunden zu haben.

Durch Zufall macht sie erste Erfahrungen mit
Psychotherapie und Spiritualitat - und dann ist nichts mehr,
wie es war. Es beginnt ein innerer Entwicklungsweg, der
sie in ein vollig neues Leben hineinkatapultiert. Beherzt
geht sie ihren Weg, dessen einziger Kompass die tiefe
Sehnsucht nach einem authentischen, sinnerfullten Leben
ist.



Gendergerechte Sprache ist mir ein Anliegen. Daher
verwende ich abwechselnd die mannliche und weibliche
Form und betrachte beides als gleichwertig und
austauschbar.

Hinweis: Etliche existenzielle, psychotherapeutische und
transpersonale Erklarungen beruhen auf
Seminaraufzeichnungen und Arbeiten von Sylvester Walch.
Dankenswerterweise wurden sie fur diesen Roman ohne
detaillierte Quellenangaben freigegeben. Die
entsprechenden Bucher und Inhalte von Sylvester Walch
finden sich im Literaturverzeichnis und auf seiner Website
www.walchnet.de.

Dieses Buch zu schreiben, war fur mich ein langer Prozess,
im Zuge dessen ich mich immer mit Menschen
ausgetauscht habe. Ich mochte mich fur die vielen
Gesprache, fur die Beratung und Unterstutzung besonders
bei drei Menschen bedanken: Angela Fischlmayr, Karin
Demuth und Mathilde Fischer.

Vielen Dank auch an meine Schwester Lisl, die mir ihre
Kindheitserinnerungen zur Verfugung gestellt hat.

Mein besonderer Dank gebuhrt meinem langjahrigen
Lehrer Sylvester Walch, der meine Entwicklung gefordert
und uber viele Jahre begleitet hat.

Anna Maurer


http://www.walchnet.de/

In dem Augenblick, in dem man sich endgtultig einer
Aufgabe verschreibt, bewegt sich die Vorsehung auch. Alle
moglichen Dinge, die sonst nie geschehen waren,
geschehen, um einem zu helfen. Ein ganzer Strom von
Ereignissen wird in Gang gesetzt durch die Entscheidung
und sorgt zu den eigenen Gunsten fiir zahlreiche
unvorhergesehene Zufalle, Begegnungen und materielle
Hilfen, die sich kein Mensch vorher je so ertraumt haben
konnte ...
Was immer Du kannst, beginne es.

Johann Wolfgang von Goethe



Seit 35 Jahren wohne ich mitten im Zentrum von Wien.
Hier bin ich zu Hause, in diesem stattlichen Altbau mit den
Stuckverzierungen im Treppenhaus und dem Ausblick auf
die kleine Gasse mit den imposanten Burgerhausern aus
der Grunderzeit. Wenn ich die Tur zu meiner Wohnung
offne, tue ich das mit einem weiten, freien Gefuhl in der
Brust. Jedes Mobelstuck, jedes Bild, jeder Teppich, jede
Vase und jeder Kratzer im Parkettboden meiner Wohnung
erzahlt mir eine Geschichte aus meinem siebzigjahrigen
Leben.

Gerade ist es Dbesonders behaglich in meinem
Wohnzimmer. Die Nachmittagssonne schickt schrage
Strahlen durchs Fenster, auf meinem Couchtisch liegt der
dicke Papierstapel mit meinen Notizen und auf der Couch
die kuschelige Wolldecke. Diese Notizen waren wahrend
der vergangenen Wochen mein standiger Begleiter. Aus
einem spontanen Impuls heraus habe ich begonnen, die
Geschichte meines Lebens niederzuschreiben. Zuerst nur
einzelne Episoden, dann sind viele Gedanken und
Erinnerungen dazugekommen, gluckliche und
schmerzhafte. Gleich werde ich mich wieder darin
vertiefen, weiterschreiben, streichen und erganzen.

Eine WhatsApp-Nachricht leuchtet auf meinem Telefon
auf: ,Eben angekommen. Bin in dreilSig Minuten da.”
Meine Schwester Rosi kommt fruher als erwartet. Sie
wohnt in der Nahe von Munchen im Herzen einer kleinen
Stadt an einem See. So wollte sie das immer schon:
mittendrin im Trubel und - das Allerwichtigste - mit
mehreren Cafés zur Auswahl. Wo immer sie hinkommt,
sucht sie sich zuallererst ein nettes Kaffeehaus, das sind
vermutlich ihre Wiener Wurzeln. Als sie hier zur Schule
ging und studierte, war sie taglich mindestens einmal im
Kaffeehaus, und so halt sie es auch dort.



Rosi wird ubers Wochenende bleiben. Sie wohnt bei mir,
wie immer, wenn sie nach Wien kommt. Das sind die raren
Gelegenheiten, wo wir Zeit fureinander haben, wo nur wir
beide die Kopfe zusammenstecken und niemand sonst aus
unserer grofsen Familie dabei ist. Es klingelt, sie ist da. Wir
umarmen einander herzlich, Rosi stellt ihren Koffer im
Gastezimmer ab, und dann mache ich erst einmal zwei
Flaschen Bier in der Kuche auf. Handereibend kommt Rosi
zu mir in die Kuche. ,Ah, ein Bierchen - genau das Richtige
jetzt”, freut sie sich. Wir mustern einander. , Gut siehst du
aus”, sagt sie schliefSlich. ,Du aber auch”, gebe ich zuruck.
Kaum zu glauben, dass nun auch Rosi die Sechzig schon
deutlich uberschritten hat. Sie sieht so jugendlich-frisch
aus mit den dunklen, schulterlangen Haaren und den
grofSen, lebhaften Augen in dem schmalen Gesicht.

Wahrend ich noch schnell in der Kuche ein paar Dinge
wegraume, schlendert Rosi mit dem Glas in der Hand ins
Wohnzimmer. Sie sieht mein Manuskript auf dem Tisch
liegen, nimmt es in die Hand und fangt an zu blattern -
ohne mich erst lange zu fragen. Ich schmunzle. So war es
immer schon - fur Privatsphare war bei sieben
Geschwistern einfach kein Platz. Vor ein paar Jahren hatte
ich Rosis Verhalten wahrscheinlich noch als ubergriffig
empfunden, doch in den letzten Monaten habe ich mich so
intensiv mit meinem Leben auseinandergesetzt, dass ich
deuten kann, was es ist: ein Ergebnis unserer
jahrzehntelangen Vertrautheit.

»Was hast du denn da geschrieben?”, fragt Rosi
neugieriqg.

,Uber mein Leben”, lautet meine lapidare Antwort.

,und - komm ich auch vor?“, bohrt Rosi weiter.

,Erwahnt wirst du schon, wie alle anderen Schwestern
auch”, versuche ich erst abzuwiegeln.

»S0, SO, ist das alles?”



»~Ja schon, was hast du gedacht?”

~Wenn du willst, dass ich es lese, dann will ich auch
meine Kommentare dazu abgeben”, meint Rosi unverblumt
und bestimmt, wie es eben ihre Art ist.

Ich denke kurz nach. Will ich, dass Rosi dieses
Manuskript meines Lebens liest, bevor ich es fertiggestellt
habe? Doch dann stimme ich schulterzuckend zu. , Okay,
dann versuchen wir es einfach.” Damit beginnt ein langer,
unvergesslicher Abend. Ich fange an zu lesen.
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1.

Unsere Mutter erzahlte oft, dass der Tag, an dem ich
geboren wurde, einer der heilsesten Julitage im Jahr 1950
war. Die Luft flimmerte vor Hitze, alle stohnten, dennoch
musste die Arbeit auf dem Feld getan werden. ,Fur uns
Bauern gibt’s keine Ferien“, sagte Vater oft, und so waren
er und sein Bruder auch an diesem Tag unermudlich im
Einsatz, um auf wunserem Bauernhof die Ernte
einzubringen. Mehrere Flaschen mit kaltem Tee standen
unter einem Baum am Rand des Feldes, und sie griffen
regelmallig danach, um den brennenden Durst zu loschen.

Meine Mutter salS im Haus in der geraumigen Kuche. Sie
schalte einen Berg Kartoffeln, als die Wehen einsetzten.
»,Die mach’ ich jetzt noch fertig”, dachte sie, doch als sie
aufstehen wollte, war da ein plotzlicher heftiger Schmerz,
der sie aufschreien und in die Knie gehen liels. Meine
GrolSmutter eilte in die Kuche. Sie brummte nur
ungehalten: ,Ganz ruhig, so schnell kommt das Kinderl
nicht. Ich lauf’ zum Winkler Franz, dass er dich mit seinem
Rettungsauto ins Krankenhaus nach Wien bringt.” Franz
Winkler war einer unserer Nachbarn, dessen Auto in
unserem Ort ganz offiziell als Krankenwagen im Einsatz
war. Wenig spater fuhr er mit seinem schon etwas in die
Jahre gekommenen Wagen vor, und meine Mutter stieg
stohnend vor Schmerzen ein.

Es war eine unkomplizierte Geburt. Um halb vier Uhr
morgens des nachsten Tages wahrend eines heftigen
Gewitters tat ich meinen ersten Schrei. Mein Vater war
stundenlang durch Haus und Hof geschritten und hatte
unseren Knecht Franz und GrofSmutter und unsere gute



Kuchenseele mit sinnlosen Auftragen herumgescheucht.
Endlich lautete das Telefon. Damals konnte man von Wien
nicht direkt in unser Dorf telefonieren, und das Telefonamt
war nur zwischen sechs Uhr in der Fruh und neunzehn Uhr
am Abend besetzt. Wir gehorten zu den wenigen Familien
im Ort, die ein eigenes Telefon besalsen. Die Post-beamtin
begluckwunschte meinen Vater: ,Herr Berger, gratuliere,
Sie sind vor ein paar Stunden Vater geworden!”“ Er
besturmte sie mit den Worten: ,Ist’s ein Bub?“

»,Ein Maderl ist es”, flotete sie, ,und die Hebamme sagt,
es ist gesund und munter.”

Der ersehnte Stammhalter war es also noch nicht, aber
es war ja noch Zeit. ,Das nachste Mal wird’s bestimmt ein
Bub”, trostete ihn auch mein GrolSvater.

,Bereits eineinhalb Jahre spater bist dann du gekommen
...", wende ich mich an Rosi, die aufmerksam zugehort hat.

,Dass du so genau Bescheid weilst uber deine Geburt”,
wundert sich Rosi. ,Schade, ich habe Mutter nie danach
gefragt, wie es war, als ich geboren worden bin. Nun kann
es mir keiner mehr erzahlen. Jedenfalls war es im Winter.
Auffallend ist es ja, dass alle Kinder nach dir im Winter zur
Welt gekommen sind. Das war wohl Familienplanung, damit
nicht wieder mitten unter der Ernte so etwas passiert.”
Rosi verzieht ihre Mundwinkel zu einem zweideutigen
Lacheln und sagt: ,Ich hatte ja auch ein Bub werden sollen.
Aber ich war immer gern ein Madchen und spater eine
Frau. Als Bub hatte ich die Landwirtschaft ubernehmen
mussen, kein begehrenswertes Ziel fur mich. Stell dir vor,
ich ware tatsachlich ein Bub geworden - unsere Familie
wurde ganz anders aussehen. Dann waren wir
wahrscheinlich nur drei oder vier Kinder und nicht sieben
geworden”, meint sie nachdenklich.



Und so setzte sich die Reihe der Madchen fort. Nach Rosi
kam Martha, dann Katharina, danach Johanna und zuletzt
Veronika. Mutter erzahlte, als sie das sechste Madchen zur
Welt gebracht hatte, hatte ihr die Hebamme in ihrer
bekannt rauen, aber herzlichen Art das Kind mit den
Worten gereicht: ,Es is scho wieda a Madl! Soll ma s’ glei
datranken?“ Darauf unsere Mutter: ,Nein, gem S’ ma s’
her!” Und zum Kind gewandt: ,Du kannst doch nichts
dafur, dass du ein Maderl bist!”“ Sie nahm Veronika in den
Arm, und die lachelte sie an. Mutter bemerkte geruhrt,
dass sie beim Lacheln ein Grubchen in der Wange hatte. So
liebte sie auch noch ihre sechste Tochter von Herzen und
hoffte trotzdem instandig auf einen Sohn.

Als schon niemand mehr daran glaubte, kam Sebastian
zur Welt. Mein Vater war uberglucklich. Unsere Mutter
hatte nie so viele Kinder haben wollen, hochstens ein oder
zwei. Und sie hatte auch nie einen Bauern heiraten wollen.
Als junge Frau hatte sie einige Monate in Zurich verbracht,
wo sie das Leben der ,Herrschaften” kennengelernt hatte.
Wie oft hatte sie uns von dem gutburgerlichen Leben
erzahlt und davon, wie vornehm dort alles war! Hier hatte
sie sich am richtigen Ort gefuhlt. In der Obhut zweier
alterer Damen hatte sie ein wenig Franzosisch gelernt und
unter der Regie von Maximilian Schell, dem grolsen
Schauspieler und Regisseur, eine kleine Nebenrolle als
Wienerin gespielt.

Einmal hatte Maximilian Schell sie nach Hause begleitet,
gerade als der erste Schnee fiel. Eine Schneeflocke in
seiner Hand betrachtend, hatte er zu ihr gesagt: ,So weild
wie diese Schneeflocke soll die Seele eines Madchens
sein.” Das hatte sie sehr beeindruckt. Eine Handleserin
hatte ihr damals sieben Kinder prophezeit. Anscheinend
kann man seinem Schicksal nicht entkommen.



,Das von der Handleserin habe ich nicht gewusst. Ob das
stimmt?“, wirft Rosi ein. ,Erinnerst du dich, dass Mutter
immer wissen wollte, welches Stuck das damals war?“ Ich
nicke. ,Nachdem ich einige Jahre als Filmjournalistin
gearbeitet habe, bin ich eines Tages Maximilian Schell
begegnet. Ich habe die Gelegenheit genutzt und ihn
gefragt, ob er sich an unsere Mutter erinnern konne. Sie
war damals 17 Jahre alt gewesen, er hatte in Zurich ein
Wiener Madchen gesucht, das eine kleine Rolle in dem von
ihm inszenierten Stuck spielen sollte, und dafur unsere
Mutter ausgewahlt. Schell hat sich sofort erinnert und auch
gleich gewusst, um welches Stuck es sich gehandelt hat.
Ich war beeindruckt.”

»,Das hast du mir noch gar nicht erzahlt!“

»Kann schon sein, aber lies weiter!“

Die erste Begegnung unserer Eltern war filmreif. Beide
fuhren mit dem Fahrrad auf einem schmalen Feldweg in
unserer Gegend aufeinander zu, und jeder wartete
vergeblich darauf, dass der andere ausweichen wurde. Es
kam unweigerlich zum Zusammenstols.

Dazu hat Rosi ihre eigene Theorie: ,Klar, er ist Steinbock,
sie Widder, da gibt keiner nach. Ich finde, sie hat recht
gehabt, er hatte ausweichen sollen - so eine schone Frau!
Sicherlich ist er ihr ganz bewusst reingefahren, um mit ihr
in Kontakt zu kommen. Ansonsten waren sie hoflich
aneinander vorbeigefahren, und sie hatten einander nie
kennengelernt.”

Etwas spater, im Sommer 1949, verliebten sie sich
ineinander, und im Janner wurde geheiratet, denn ich war
schon unterwegs. All die Plane meiner Mutter spielten ab



diesem Zeitpunkt keine Rolle mehr. Ein anderer
Lebensabschnitt hatte begonnen fur sie.

,5ie war wohl ganz schon verliebt in ihn gewesen”,
kommentiert Rosi. ,Vater hat mir einmal ganz stolz erzahlt,
dass sie ihm sogar sein Motorrad mit Speiseol geputzt hat,
damit es besonders glanzt. Also grad Mutter, die ja auch
nicht wirklich gerne gearbeitet hat. Ausgerechnet in einer
Bauernfamilie ist sie ,gelandet’. Sie hat sich doch
geschworen, sie wurde nie einen Bauern heiraten. Vater
hat ihr alles Mogliche versprochen, sonst ware sie diese
Verbindung vermutlich nicht eingegangen. Sie wollte raus
aus diesem Milieu, in dem sie auch selber aufgewachsen ist
..." Rosi und ich, wir konnen das beide nachvollziehen. ,Ich
muss sagen, ich ware auch lieber in einem anderen Haus
aufgewachsen ... Eine Diplomatenfamile ware mir recht
gewesen, viel reisen, die Eltern studiert und mit vielen
geistigen Interessen”, traumt Rosi laut vor sich hin. Kurz
hangen wir beide unseren Erinnerungen nach, dann
vertiefen wir uns wieder in meine Aufzeichnungen.

Unsere Eltern liebten einander anfangs sicherlich. Unser
Vater hatte schlieSlich auch sehr nette Seiten. Er hatte
unserer Mutter versprochen, sie zu verwohnen. Sie wurde
nicht viel arbeiten mussen, es wurde ihr immer gut gehen.
Doch jetzt, wo sie da war, hatte sie sich das Leben doch
anders vorgestellt, eben ein bisschen luxurioser. Das Haus
wurde bald zu klein fur die wachsende Familie. Immer ofter
beklagte sich Mutter, dass sie hier zu armlich wohnen
musse. ,,Du hast mir vor der Ehe anderes versprochen”,
hielt sie unserem Vater immer wieder vor.

1960 wurde das alte ebenerdige Haus abgerissen, nur
die zwei vorderen Zimmer mit der klassizistischen Fassade
blieben stehen. Ein neues, einstockiges Haus entstand, mit



groSzugigen Raumen. Nun hatten wir endlich auch ein
Wohnzimmer. Das Familienleben spielte sich dennoch nach
wie vor in der grofSen Kuche ab. Hier nahmen wir unsere
Mahlzeiten ein, hier las der Vater am Abend die Zeitung,
die Mutter horte Radio, wahrend wir Kinder Hausaufgaben
machten, miteinander spielten oder lasen. Wenn wir zu laut
wurden, scheuchte uns Vater in unsere Zimmer. ,Kann ich
nicht einmal in Ruhe die Zeitung lesen!”“ Aber Ruhe war in
so einer grofSen Familie ein seltener Zustand.

»,1ch erinnere mich auch noch an den alten Ofen in der
Kuche, als wir kleine Kinder waren. Er war das Zentrum
damals, der Ofen. Er hat nicht nur die Kuche gewarmt, er
hat auch eine gute Atmosphare in unserer Wohnkuche
geschaffen, auf ihm ist das Essen zubereitet worden. Der
gute alte Ofen ... Schade, dass es so was nicht mehr gibt”,
bedauert Rosi. ,Wir waren schon eine sehr traditionelle
Familie, aber fur einen Bauern war wunser Vater
aulSlergewohnlich, wenn man ihn mit vielen anderen Bauern
vergleicht. Er war gesellig und hat gerne Fuhrungsrollen
ubernommen.” Rosi sieht nachdenklich auf ihre Hande: , Im
Vergleich zu manch anderen im Ort sind wir richtig
mondan aufgewachsen. Wien war ja auch in der Nahe.
Weilst du noch, wie Vater uns bei seinen Erledigungen in
die ,GrofSstadt’ mitgenommen und uns die
Sehenswurdigkeiten erklart hat? Trotz seiner bauerlichen
Vorlieben war er sowohl kunst- als auch filminteressiert,
wenn auch alles eingeschrankt konservativ. ,Ja, so war er”,
stimme ich Rosi zu, ,politisch aktiv, interessiert und
gleichzeitig zutiefst in den herrschenden Konventionen
verhaftet.”

Wir hatten ein grofSes Kinderzimmer fur die jungeren
Schwestern im ersten Stock neben dem



Elternschlafzimmer, um die Ecke ein Kabinett, das fur
Sebastian vorgesehen war. Wir drei alteren Madchen
waren privilegiert, wir durften im Erdgeschoss schlafen,
etwas weiter weg von den Eltern. AulSerdem wurde unser
Zimmer neu eingerichtet, inklusive einer modernen
Spiegelkommode, auf die wir sehr stolz waren. Jeden
Abend vor dem Zu-Bett-Gehen wunschte Vater jeder von
uns Gute Nacht, und wir Kinder antworteten im Chor:
»Schlof guat, Vata!”

,Die Spielgelkommode war so schick!”, erinnert sich Rosi
und fahrt fort: ,Neben der Kuche war das Arbeitszimmer
von Vater, das wir kaum zu betreten gewagt haben. Es war
fur uns wie ein Heiligtum, es gehorte nur Vater. Und er war
so ordentlich.”

»Ja, sein Schreibtisch war immer aufgeraumt.”

»Wenn ich da an meinen Schreibtisch denke, ich bin da
eine richtige Chaotin dagegen. Er kannte jeden seiner
Stifte. Wenn jemand sich von ihm mal heimlich etwas
,ausgeliehen’ hatte, dann gab es sofort Arger.”“ Rosi hebt
entschuldigend die Hande: ,Jetzt habe ich dich schon
wieder unterbrochen.”

Unser Haus war grofszugig gebaut, alle Zimmer waren
geraumig. Wir hatten eine grofse Speisekammer und sogar
eine Veranda - der reine Luxus! Im Obergeschoss gab es
eine Terrasse, die kaum genutzt wurde. Sie war der ideale
Ort, an dem wir uns in Jugendjahren zum ,heimlichen”
Rauchen trafen. Im Hof befanden sich die Stallungen.

Vater hatte einen grofRen Stall fur die Kuhe gebaut. Als
jedoch der Milchpreis verfiel, stellte er auf Mastschweine
um. Bis zu 120 Schweine drangten sich damals in unserem
Stall. Selbst einen Teil des Hofes funktionierte Vater zum
Freiluftstall um, damit die Schweine einen grofSeren



Auslauf hatten. Ausmisten und Stalle Reinigen, das war
eine der meistgehassten Aufgaben von uns Kindern. Wir
verabscheuten den Gestank des dampfenden heilsen Mists.

Regelmaldig schlachtete unser Vater ein Schwein, um die
Familie mit Fleisch zu versorgen. Auch beim Schlachten
mussten wir zu unserem Leidwesen haufig mit anpacken.
Doch es faszinierte uns, mit welcher Hingabe und Freude
unser Vater diese Arbeit verrichtete. Er holte aus dem
geschlachteten, hangenden Schwein die Innereien heraus,
voller Konzentration und Sorgfalt. Er produzierte Wurste,
die wir spater mit Senf und Kren genusslich verspeisten.
Weniger begeistert waren wir von der Blutwurst, der
Blunzen und der Blunzensuppe. Das Schlimmste waren der
unmittelbar nach dem Schlachten gereichte Blutsterz und
das Stichfleisch. So gab es bei uns oft vom Schwein zu
essen. Nur freitags standen Zwetschkenknodel oder
Krautfleckerl, Buchteln mit Vanillesauce oder gebackener
Kabeljau auf dem Speiseplan ...

»... oder auch Linsen mit Knodeln”, wirft Rosi ein. ,Das
haben wir damals gehasst, heute liebe ich dieses Gericht
und mache es auch ofter. Die Zwetschkenknodel waren
kostlich! Unsere Mutter konnte wirklich besonders gut
kochen. Das hat sogar unser Vater zugegeben.”

,Obwohl sonst wenig Lob uber seine Lippen kam ...“

»Was das Schlachten anbelangt: Ich habe ihm gerne beim
Ausnehmen der Innereien zugeschaut”, meint Rosi. ,Er
hatte auch Chirurg werden konnen. Mit welcher Sorgfalt
und Liebe er das gemacht hat ... Es war fast meditativ, ihm
dabei zuzusehen.”

Ich nicke. Ich erinnere mich noch gut daran, mit welcher
Freude er die Wurste gemacht hat, Metzger ware auch ein
Beruf gewesen fur ihn. Seine Wurste schmeckten
fantastisch. ,Da waren noch keine Antibiotika und so viel



Gift enthalten wie heute. Er war eindeutig der praktische
Typ“, stellt Rosi fest. ,Wenn ich heute uber den
Weihnachtsmarkt schlendere und an so einer Wurst nicht
vorbeigehen kann, ohne sie zu kaufen, dann sage ich mir:
Das war die Kultur meiner Kindheit.”

,Dann hat Vater in den Sechzigerjahren ja auch noch die
Buschenschank eroffnet, weil wir doch den grofSen Keller,
guten Wein und das Selbstgeschlachtete hatten”, erinnere
ich Rosi. ,Die Mutter hat in der Kuche das Essen
vorbereitet, und wir haben die Gaste bedient, die im Hof an
den langen Holztischen gesessen sind - und bei schlechtem
Wetter im Keller.”

,Und Immer wieder sind Freunde von uns auf ein Glas
Wein vorbeigekommen, vor allem die Burschen, die gerne
im Maderlhaus vorbeigeschaut haben”, grinst Rosi.

»Moglicherweise haben wir bei dem einen oder anderen
vergessen  abzukassieren ... Ich  zwinkere ihr
verschworerisch zu. ,Jedenfalls hat Vater irgendwann
gemeint, dass sich das Geschaft mit dem Heurigen nicht
mehr lohnen wurde, und den Betrieb wieder eingestellt.
»Ja, das Bedienen hat uns SpalS gemacht”, lacht Rosi.
,Eindeutig die angenehmste Arbeit, die wir machen
mussten. Endlich eine Tatigkeit, bei der man schon
gekleidet sein konnte, bei der man nicht schmutzig wurde!
Und das Gesellige, das haben wir alle vom Vater geerbt,
unsere Mutter war ja da eher etwas zuruckhaltend. Nur, so
lustig wie unser Vater war keine von uns, am ehesten noch
Katharina.” Sie bedeutet mir weiterzulesen.



2.

Uns Schwestern verband eine tiefe Liebe. Naturlich hatten
wir auch heftige Auseinandersetzungen und Kampfe, die
lautstark und nicht selten mit Kkorperlichem Einsatz
ausgetragen wurden. Wir besprachen unsere Erlebnisse
miteinander, wir vertrauten einander unsere tiefsten
Geheimnisse an, wurden wider Erwarten verraten und
verleumdet. Wir waren verfeindet und wieder verbundet,
kampften und schlugen einander, schimpften ubereinander,
lachten und weinten zusammen. Standig redeten wir
miteinander und  ubereinander. Vertrautheit und
hintergangen zu werden, das gehorte unter uns
Schwestern zusammen. Ebenso wie Unterstutzung und
Konkurrenz, Wettkampf und Teamgeist. Alles durfte bei uns
ausgelebt werden. Nur selten mischten sich die Eltern ein.
Ich lernte fruh mich durchzusetzen, denn meine
Vorrangstellung als Alteste wollte ich mir von niemandem
streitig machen lassen, schon gar nicht von Rosi. Sie war ja
nur eineinhalb Jahre junger und forderte mich standig
heraus. Wir waren so gegensatzlich wie Geschwister nur
sein konnen - SchneeweilSchen und Rosenrot. Ich war
blond, Rosi war dunkelhaarig. Ich war vertraumt, sie
packte an. Ich war sensibel, sie war resolut. Ich war
bedacht, sie war schnell. Ich war schuchtern, sie war laut.
Ich war ruhig, sie war wild. Ich war die
Langstreckenlauferin, und sie war die Sprinterin.

Rosi  seufzt: ,Ich muss wirklich eine grolSe
Herausforderung fur dich gewesen sein. Ich habe
manchmal ein schlechtes Gewissen gehabt, dass ich so mit



dir umgegangen bin, spater, als ich schon langst erwachsen
war, und vor allem in der Zeit, in der wir uns
ausgesprochen schlecht verstanden haben.” Sie halt kurz
inne. ,Aber heute weilS ich, dass ich kein schlechtes
Gewissen zu haben brauche, weil ich das Recht hatte, so zu
sein, wie ich war und wie ich bin. Ich war und bin einfach
die Wildere und du die Ruhigere. Ich habe mich manchmal
als die Hauptfigur in Der Widerspenstigen Zahmung
gesehen. Und als Kind habe ich mich tatsachlich mit
Rosenrot  identifiziert, wahrend du fur mich
SchneeweilsSchen warst. Das war mein Lieblingsmarchen
damals. Ich war einfach die Mutige und Draufgangerische
und du die Zarte und Weibliche.”

Wahrend Rosi das erzahlt, fallt mir noch folgende Szene
ein und ich kritzle schnell ein paar Notizen in mein Heft:
Ich war in der ersten Klasse Volksschule und machte mit
Vater Rechenaufgaben. Er forderte mich auf, sie ohne Hilfe
meiner Finger im Kopf zu losen. Rosi war auch dabei, sie
salS unter dem Tisch. Sie aber rechnete mit den Fingern
und rief immer wieder blitzschnell das Ergebnis von unten
hervor.

Rosi trinkt genielSerisch von ihrem Bier und sieht mir zu.
»1st dir noch was eingefallen?”

»Ja, kleinen Moment noch. Wenn ich so mit dir rede,
kommen immer wieder Episoden aus unserer Kindheit
hoch. Eine davon beschreibe ich jetzt gleich.”

Wenn Rosi und ich um die Wette liefen und sie merkte, dass
sie nicht gewinnen konnte, blieb sie einfach stehen und
sagte: ,Ich spiel nicht mehr mit.” Als ich sie viel spater
einmal daran erinnerte, meinte sie nur: ,Ich kann mir gar
nicht vorstellen, dass du einmal schneller warst als ich.”
Das Gefuhl, zu langsam zu sein, bei allem zu lange
uberlegen zu mussen, pragte mich fur mein ganzes Leben.



Viele Jahre lang erschienen mir die anderen schneller und
kluger als ich. Irgendwann wusste ich: Ich bin ausdauernd,
ich weils, was ich will, und lasse mich nicht so leicht aus
dem Konzept bringen. Auch wenn mich andere uberholen,
bleibe ich beharrlich an meinem Vorhaben dran. ,Die
Durchzieherin® - so nannten mich meine Geschwister
schon in jungen Jahren.

Rosi bestatigt mir das auch heute wieder: ,Ja das bist du -
ich bin das nicht. Ich weils vor lauter Ideen oft gar nicht,
wo ich beginnen soll. Ich arbeite oft an mehreren Projekten
gleichzeitig, die ich naturlich nicht alle zu Ende bringen
kann. Oder ich fange etwas mit Begeisterung an und hor
wieder auf, wenn es etwas Neues, Interessantes gibt. Na ja,
ein bisschen was habe ich ja auch fertiggebracht - mit
zeitlichem Druck von aulsen. Ohne Druck geht gar nichts
bei mir.”

»,50 haben wir eben alle unsere Strategien entwickelt,
um uns behaupten und etwas durchsetzen zu konnen”,
sinniere ich. ,Die Kindheit ist wohl immer eine Art
Uberlebenstraining.“

»~Aber das Leben auf einem grofsen Bauernhof hat trotz
strenger Erziehungsregeln auch viel Freiraum fur uns
bedeutet”, erwidert Rosi.

,Das Einzige, was man bei uns zu Hause nicht durfte,
war, eine Schwache zuzugeben. Dann war man verkauft
und verraten, verspottet und verloren. Dass das nicht
unproblematisch war, habe ich erst viel spater verstanden.”
Rosi nickt. ,Ja, eine Schwache zu zeigen, das war niemals
gut. Unser Vater hatte das nicht verstanden, und unsere
Mutter hatte uns dafur lacherlich gemacht - so gutherzig
sie sonst war. Auch sie hat nur Starke gezeigt. Sie war ja
auch eine starke Frau und unser Vater ein selbstbewusster
Mann, der wusste, was er wollte, und der keine Angst



kannte. Das hat uns Sicherheit gegeben: Er hat immer
einen Weg gewusst.” Ich nehme meine Ausdrucke wieder
zur Hand und lese weiter.

Innerhalb der Familie war man nie allein. Hatte man sich
mit einer Schwester zerstritten, was oft genug der Fall war,
gab es ja noch andere Schwestern, die fur einen da waren.
Obwohl unsere Mutter sehr fursorglich war, wusste sie
auch, dass ihre Kraft und ihre Zeit nicht fur alle reichten.
So war sie immer vor allem fur diejenigen da, die ihre
Unterstutzung, ob emotional oder finanziell, gerade am
meisten brauchten. Mutter handelte nach einer hoheren
Gerechtigkeit. Als Kind fand ich diese Haltung oft
ungerecht und wunschte mir, dass sie ihre Fursorge auf
uns alle gleichmalig verteilt hatte. Heute denke ich: Wie
hatte sie das schaffen sollen? Jedes Kind gleich zu
behandeln, war ohnehin eine Illusion - auch wenn wir
genau das von ihr forderten.

Mutter wollte uns immer jeden Wunsch erfullen. Dass
das finanziell oft nicht moglich war, tat ihr sehr weh. Sie
verausgabte sich in vielerlei Hinsicht, um uns glucklich zu
machen. Als wir Kinder trotz ihrer Liebe auch unsere
Krisen und Probleme hatten, enttauschte sie das sehr.

»,Sie hat viel Geld fur uns ausgegeben”, murmelt Rosi
nachdenklich. ,Als der Zahnarzt in Wien zu ihr gesagt hat:
,Am besten waren Goldplomben fur ihre Kinder’, da hat sie
doch tatsachlich fur jede von uns Goldplomben in Auftrag
gegeben, ohne das mit unserem Vater zu besprechen. Als
Vater dann Monate spater die Kontoauszuge gesehen hat,
war das ein Streit, den ich bis heute noch in Erinnerung
habe. Fur sie hat immer nur gegolten: Nur das Beste fur
die Kinder."”



Rosi schuttelt in Erinnerung daran den Kopf: , Und weilst
du eigentlich, dass Mutter zu mir immer wieder gesagt hat:
,Um dich brauch ich mich nicht zu kimmern. Du schaffst
das alles alleine."”

,Das zeugt doch von groSem Vertrauen in dich“, werfe
ich ein.

»Stimmt, und das hat mir auch gefallen, obwohl sie mich
etwas weniger finanziell unterstutzt hat, weil sie gemeint
hat, dass ich das nicht so notig hatte. Sie hatte ja immer
derjenigen Geld gegeben oder was Neues gekauft, von der
sie angenommen hat, dass sie das fur ihr ,Gluck’ grad
brauchen wurde.”

Ich beschliel3e, das erst einmal so stehen zu lassen.

Als Mutter eines Tages wieder einmal alles zu viel wurde,
sie an allem und jedem etwas auszusetzen hatte und
jammerte, dass ihre Kinder ihr nie auch nur eine Minute
Zeit lielsen, warf Rosi vorwurfsvoll ein: ,Warum habt ihr
dann so viele Kinder in die Welt gesetzt?“ Wir anderen
Kinder hielten den Atem an, und auch meine Mutter zog
horbar die Luft ein. Dann holte sie Vater zu Hilfe. Der
beantwortete die Frage so: ,Setzt euch einmal alle
nebeneinander! Bei wem hatten wir aufhoren sollen? Von
welcher von euch hattet ihr gerne, dass sie nicht da ist?* -
Damit war das Thema schnell erledigt, und Rosi schlug
schuldbewusst die Augen nieder.

Rosi schmunzelt, als ich ihr diese Stelle vorlese.
»,Interessant, dass du dich daran noch so gut erinnerst. Ich
habe damals noch zu Mutter gesagt: ,Zwei Kinder waren
doch genug gewesen: die Klara, sie hatte Bauerin werden
konnen und die Landwirtschaft bekommen, und ich, mich
hattet ihr studieren lassen konnen.” Mein groflster Wunsch
war es immer, zu studieren. Praktische Arbeit hat mich nie



interessiert, und Landwirtschaft schon gar nicht. Ich wollte
immer nur lesen, etwas Neues lernen, verreisen, die Welt
kennenlernen, Sprachen lernen, mit klugen Menschen
zusammen sein, spannende Diskussionen fuhren ...” Rosi
blickt versonnen in ihr Glas, dann richtet sie sich auf. ,Wie
geht es weiter?”

Bei so vielen Kindern war es fast ein Naturgesetz, dass
jedes das Gefuhl hatte, zu kurz zu kommen. Obwohl Mutter
sich so sehr bemuhte, schien uns das oft zu wenig zu sein.
Wir beobachteten eifersuchtig, ob die anderen Schwestern
nicht bevorzugt wurden. Wenn eine von uns etwas bekam,
kam sofort die Frage: ,Warum hat sie jetzt schon wieder
etwas bekommen? Und was krieg’ ich?“ Wir waren -
zumindest in den Augen unserer Eltern - gierige und schier
unersattliche ,Gfraster”.

Im Nachhinein kann ich heute verstehen, dass eine
Mutter mit so vielen Kindern nicht allen gerecht werden
kann. Ich erinnere mich sogar, dass sie einmal meinen
Geburtstag vergessen hat. In gewisser Weise war es
verstandlich, weil mein Geburtstag in den Hochsommer
fallt, wo es auf dem Bauernhof besonders viel Arbeit gibt.
An meinem Geburtstag waren alle mit der Ernte
beschaftigt. Man vergalS mich, niemand gratulierte mir.
Tief enttauscht und gekrankt verbrachte ich den ganzen
Tag in der Hoffnung, irgendjemand wurde sich darauf
besinnen. Ich malte mir aus, wie es allen von Herzen
leidtun wurde. Dann ware ich wieder versohnt und
glucklich. Aber die Stunden vergingen, die heilSe Julisonne
brannte vom Himmel, es herrschte hektische Stimmung, es
gab Probleme mit dem Mahdrescher, die schweren
Getreidewagen mussten ins Lagerhaus gefahren werden.
Der Einsatz jedes Einzelnen wurde gebraucht. In der Kuche
brutzelte das Essen, das meine Mutter dann aufs Feld



bringen wurde. Es wurde von allen, die bei der Ernte
mithalfen, im Schatten eines Baumes verzehrt. Der schone
Tag sollte zur Ganze genutzt werden. Als die Sonne sich
senkte, kehrten alle nach Hause zuruck, mude, verschwitzt
und staubig. Das Tagwerk war getan, langsam Kkehrte
wieder Ruhe ein.

Von dieser Ernte hing ein Grofsteil unseres Einkommens
ab. Und doch, ich war sieben, es war mein Geburtstag, und
meine Familie hatte ihn vergessen. Ich hatte mir keine
Geschenke, keine Geburtstagstorte, keine besondere
Aufmerksamkeit erwartet, nur dass man mir gratulieren
und an mich denken wurde. Am Abend, nachdem ich
bereits einen ganzen Tag gelitten hatte, fiel es meiner
Mutter ein: ,Klara, wie haben wir nur deinen Geburtstag
vergessen konnen! Kinder, Vater, kommt alle her, jetzt
lassen wir die Klara richtig hochleben!“

Dieses Erlebnis machte mir bewusst, dass es bei so
vielen Kindern fur jedes Einzelne nicht viel Aufmerksamkeit
geben konnte. Ich fasste einen Entschluss: Im nachsten
Jahr wurde ich selbst dafur Sorge tragen, dass das nicht
mehr passieren wurde. In unserer Kuche hing ein Kalender,
in den wichtige Termine eingetragen wurden. Und da
schrieb ich hinein: Klara hat in funf Tagen Geburtstag,
Klara hat in vier Tagen Geburtstag! So lernte ich, auf die
Erfullung meiner Wunsche und Sehnsuchte nicht tatenlos
zu warten. Das half mir auch spater in meinem Leben sehr.



3.

Obwohl ich oft nicht gesehen wurde, war es dennoch
schon, in einer grofSen Familie aufzuwachsen, in der
Vielfalt Platz hatte und vieles ausgelebt werden durfte. Ich
lernte fruh, mich vertrauensvoll auf Menschen einzulassen,
auch wenn ich befurchten musste, dass Schwachen gegen
mich ausgespielt werden konnten. Und ich lernte schnell,
mich durch Kritik oder Ruckschlage nicht von meinem Weg
abbringen zu lassen.

An dieser Stelle blicke ich zu Rosi. Sie lachelt. ,Heute find
ich es auch schon, so viele Schwestern zu haben, aber
damals habe ich es nicht gut gefunden. Mir war das
peinlich, in einer Familie mit so vielen Kindern zu leben,
und den Spruch von Vater habe ich ziemlich doof gefunden:
,Wir sind reich - kinderreich.’ Ich ware lieber wirklich reich
gewesen. Mir war es peinlich, das Kind von Bauern zu sein.
Ich wollte in einer gebildeten Familie leben. Was sollte ich
nach den Ferien in der Schule erzahlen? Alle anderen
waren in den Ferien in Karnten, in Italien, auf den Inseln in
- damals noch - Jugoslawien gewesen, nur ich habe nichts
zu erzahlen gehabt.”

»,Nun, immerhin war unser Vater dann Burgermeister.
Das hat dir bestimmt gefallen, oder?”

»,1ch war damals erst acht Jahre alt, an die Wahl erinnere
ich mich nicht so gut”, sagt Rosi. ,Als er dann
Burgermeister war und jedes Jahr am 1. Mai vor unserem
Haus der Maibaum aufgestellt worden ist, hat mir das
tatsachlich sehr gefallen”, erzahlt sie. ,Nun waren wir
plotzlich die Tochter des Burgermeisters.*



Im Jahre 1960, als ich zehn Jahre alt war, kandidierte unser
Vater als Burgermeister. Ein grofSes Ziel, denn noch nie
zuvor hatte die konservative Partei in unserem Ort den
Burgermeister gestellt. Weil ich es als Schmach und
personliche Niederlage empfunden hatte, wenn Vater
dieses Ziel nicht erreicht hatte, schien mir Beten das
Einzige zu sein, was ich dafur tun konnte. Meine Gebete
wurden erhort beziehungsweise hatte ihm wohl vielmehr
seine Beliebtheit im Ort zum Sieg verholfen. Der Vater
einer Schulkollegin war der Gegenkandidat gewesen. Wie
es ihr damit erging, dass ihr Vater in der Wahl unterlegen
war, daran dachte ich in meinem Hochgefuhl des Triumphs
keine Sekunde.

Trotz der strengen Regeln, die wir nun als Kinder des
Burgermeisters einzuhalten hatten, war ich sehr stolz.
Mein Vater war ein engagierter Politiker, alle Menschen
aus dem Ort wandten sich mit ihren Fragen und Noten an
ihn. Er fuhlte sich fur alle und alles zustandig, und die
Bewohnerinnen des Ortes liebten ihn dafur. Es imponierte
mir, wie selbstbewusst und selbstverstandlich unser Vater
seine Meinung vertrat. Er war ein Mann, der zu wissen
schien, was es zu tun gab und wo es langging. Im Grunde
genommen orientierte er sich an den Grundwerten seiner
Partei und an denen der katholischen Kirche, und er vertrat
sie voller Zivilcourage.

Vater genoss es, unter Menschen zu sein, und er brachte
oft Besucher mit zu uns nach Hause. So war bei uns immer
etwas los. Dass sich zwanzig oder mehr Menschen bei uns
zum  Mittagessen um den groen  Kuchentisch
versammelten, war ganz normal. Egal, ob Beamte von der
Landesregierung oder Handwerker, wer auch immer bei
uns zu tun hatte, wurde herzlich zum Essen eingeladen.
Manchmal geschah es, dass fur uns Kinder, besonders fur
die, die spater von der Schule nach Hause kamen, nichts



mehr vom Mittagessen ubrig war. Dann musste ein
Schmalzbrot genugen.

»,1ch habe das so gern gehabt, wenn Leute bei uns waren”,
erinnert sich Rosi. ,Erstens war Vater dann immer gut
drauf, und zweitens habe ich gerne den Gesprachen der
Erwachsenen zugehort. Manchmal gab es tatsachlich
nichts Warmes mehr zu essen fur uns, aber da war ja noch
immer der Kuhlschrank, und der war immer randvoll mit
allem, was geschmeckt hat.”

»Ja, in unserer Familie wurde immer gern gut und viel
gegessen. In dieser Hinsicht war unsere Mutter ganz und
gar ,italienische Mama‘“, schmunzle ich und lese weiter.

Meine Mutter kochte und wusch ab, kochte und wusch ab.
Auch wenn ihr die viele Arbeit oft uber den Kopf wuchs,
besalS sie - ahnlich wie mein Vater - das Talent, sich das
Leben angenehm zu gestalten. Sie liebte namlich
gesellschaftliches Zusammensein und Spals, Feste und
Feierlichkeiten.

Unter vielen Menschen prasentierte sich Vater immer
vergnugt und gut gelaunt. Leidenschaftlich gerne
unterhielt er andere, stundenlang konnte er Witze erzahlen
und er freute sich, wenn er alle zum Lachen brachte. Das
ging mitunter auf Kosten der Mutter, denn auf ihre
Bedurfnisse nahm er keine Rucksicht. Oft wurden wir um
unseren lustigen Vater beneidet. Die anderen im Dorf
dachten, bei uns zu Hause sei es immer locker und
unbeschwert. ,Wenn ihr wusstet”, antworteten wir dann,
aber man glaubte uns nicht.

Vater war aullerdem ein begeisterter Musiker mit
absolutem Gehor. Alle Kinder mussten Klavier spielen
lernen - koste es, was es wolle. Einmal pro Woche reiste
eine Klavierlehrerin aus Wien an. Wir Madchen ubten eher



lustlos, doch Vater empfand dabei solche Freude, wenn er
uns am Klavier klimpern horte, dass er seine Geige holte
und ungebeten mitspielte. Auch hier gewann sein
Perfektionssinn rasch die Oberhand, und so manches Mal
holte er das Metronom, damit wir im Takt blieben. So
wurde aus dem spontanen Musizieren schnell wieder eine
Ubungsstunde.

Ein regelmalsiger Besucher war der Klavierstimmer aus
Wien. Wenn er den Flugel komplett auseinandernahm,
putzte und alle Tasten und Saiten stimmte, sahen wir
Kinder ihm bewundernd zu. Unser Flugel stammte aus
Mutters Elternhaus - angeblich hatte darauf schon
Friedrich Gulda, der beruhmte Pianist, gespielt. Er war
ofters in den Ferien auf Sommerfrische im Nachbarort
gewesen, wo unsere GrolSeltern als Einzige ein Klavier
besessen hatten.

Vater kaufte auch noch ein Harmonium, eine
Ziehharmonika fur Rosi, eine Geige fur Katharina und
spater eine Gitarre fur Veronika. Nichts war ihm zu teuer,
wenn es um die Musik ging. Schon als zehnjahriger Bub
hatte er Flugelhorn spielen gelernt und wurde noch im
gleichen Jahr Mitglied der Ortsmusikkapelle. Es ware nicht
Vater gewesen, hatte er nicht auch hier die ,erste Geige“
spielen wollen. Bereits mit 33 Jahren ubernahm er die
Leitung der Kapelle, die er dann zwanzig Jahre innehatte.
Gemeinsam zu musizieren und das Beisammensein mit den
Musikanten bereiteten ihm grolSe Freude. Er legte grofSen
Wert auf die bestmogliche Spielweise.

»~Ach ja, die Musikkapelle ... Da war ich auch dabei. Ich
habe die Tschinelle gespielt, Martha die grofse und
Katharina die kleine Trommel”, entsinnt sich Rosi. ,Wir
haben mindestens einmal pro Woche am Abend im
Wirtshaus mit der ganzen Kapelle geprobt. Da haben wir



dann ein Kracherl oder einen Almdudler bekommen, was
uns der Vater sonst nie erlaubt hat.”

,Uund ihr habt euch immer wieder und wieder eine
Flasche bestellt, um auszukosten, was euch sonst
vorenthalten worden ist“, erganze ich.

»,Dass wir dringend auf die Toilette gehen hatten mussen,
hatten wir uns aber wahrend der Probe nicht zu fragen
getraut. Wir haben bis zur Pause warten mussen. So grofs
war unsere Angst vor dem Vater, dass wir nicht einmal
verlangt haben, was wir dringend benotigt hatten. Und das
ist nur ein Beispiel. Das zieht sich durch das ganze Leben
mit ihm zusammen durch. Na ja, immerhin, die
Ziehharmonika habe ich heute noch. Was kommt in deinen
Aufzeichnungen als Nachstes?“

Die Ehe wunserer Eltern wurde mit der Zeit immer
schwieriger. Mutter hatte sich in der bauerlichen
Umgebung nie wirklich heimisch gefuhlt. Immer ofter kam
es zu Streit und Kritik. Mutter provozierte Vater, er wurde
aufbrausend und brullte, und sie stellte sich dann als Opfer
dar. Sie war tatsachlich mit den vielen Kindern oft
uberfordert, und Vater spielte dann den Richter, wenn er
von der Feldarbeit nach Hause kam. Wir kassierten so
manche Ohrfeige und hatten als Strafe stundenlang am
Boden zu knien.

Welche unterschiedlichen Rollen Vater und Mutter in der
Familie einnahmen, wurde besonders deutlich, wenn Vater
abends zur Gemeinderatssitzung musste. Kaum hatte er die
Haustur hinter sich zugeschlagen, rief Mutter uns Kinder
zu sich: ,Kinder, heute machen wir es uns gemtutlich.”
Verbotenerweise wurden dann Sardinen, Wurst und andere
Kostlichkeiten gekauft. Bei unserem Nachbarn, dem
Besitzer eines kleinen Lebensmittelgeschaftes, konnten wir
zu jeder Tagesund Nachtzeit einkaufen gehen, ein Anruf



