


Über das Buch
Eine „Liebesbeziehung“ mit dem Leben
Kindheit in den 1950er-Jahren, österreichische Provinz:
eine Welt, in der das Leben in vorgezeichneten Bahnen
verläuft. Früh zieht es Klara Berger hinaus aus der Enge
ihrer Herkunft, mit der Heirat meint sie, ihr Traumleben
gefunden zu haben.
Durch Zufall macht sie erste Erfahrungen mit
Psychotherapie und Spiritualität – und dann ist nichts mehr,
wie es war. Es beginnt ein innerer Entwicklungsweg, der
sie in ein völlig neues Leben hineinkatapultiert. Beherzt
geht sie ihren Weg, dessen einziger Kompass die tiefe
Sehnsucht nach einem authentischen, sinnerfüllten Leben
ist.



Gendergerechte Sprache ist mir ein Anliegen. Daher
verwende ich abwechselnd die männliche und weibliche
Form und betrachte beides als gleichwertig und
austauschbar.

Hinweis: Etliche existenzielle, psychotherapeutische und
transpersonale Erklärungen beruhen auf
Seminaraufzeichnungen und Arbeiten von Sylvester Walch.
Dankenswerterweise wurden sie für diesen Roman ohne
detaillierte Quellenangaben freigegeben. Die
entsprechenden Bücher und Inhalte von Sylvester Walch
finden sich im Literaturverzeichnis und auf seiner Website
www.walchnet.de.

Dieses Buch zu schreiben, war für mich ein langer Prozess,
im Zuge dessen ich mich immer mit Menschen
ausgetauscht habe. Ich möchte mich für die vielen
Gespräche, für die Beratung und Unterstützung besonders
bei drei Menschen bedanken: Angela Fischlmayr, Karin
Demuth und Mathilde Fischer.

Vielen Dank auch an meine Schwester Lisl, die mir ihre
Kindheitserinnerungen zur Verfügung gestellt hat.

Mein besonderer Dank gebührt meinem langjährigen
Lehrer Sylvester Walch, der meine Entwicklung gefördert
und über viele Jahre begleitet hat.

Anna Maurer

http://www.walchnet.de/


In dem Augenblick, in dem man sich endgültig einer
Aufgabe verschreibt, bewegt sich die Vorsehung auch. Alle
möglichen Dinge, die sonst nie geschehen wären,
geschehen, um einem zu helfen. Ein ganzer Strom von
Ereignissen wird in Gang gesetzt durch die Entscheidung
und sorgt zu den eigenen Gunsten für zahlreiche
unvorhergesehene Zufälle, Begegnungen und materielle
Hilfen, die sich kein Mensch vorher je so erträumt haben
könnte …

Was immer Du kannst, beginne es.

Johann Wolfgang von Goethe



Seit 35 Jahren wohne ich mitten im Zentrum von Wien.
Hier bin ich zu Hause, in diesem stattlichen Altbau mit den
Stuckverzierungen im Treppenhaus und dem Ausblick auf
die kleine Gasse mit den imposanten Bürgerhäusern aus
der Gründerzeit. Wenn ich die Tür zu meiner Wohnung
öffne, tue ich das mit einem weiten, freien Gefühl in der
Brust. Jedes Möbelstück, jedes Bild, jeder Teppich, jede
Vase und jeder Kratzer im Parkettboden meiner Wohnung
erzählt mir eine Geschichte aus meinem siebzigjährigen
Leben.

Gerade ist es besonders behaglich in meinem
Wohnzimmer. Die Nachmittagssonne schickt schräge
Strahlen durchs Fenster, auf meinem Couchtisch liegt der
dicke Papierstapel mit meinen Notizen und auf der Couch
die kuschelige Wolldecke. Diese Notizen waren während
der vergangenen Wochen mein ständiger Begleiter. Aus
einem spontanen Impuls heraus habe ich begonnen, die
Geschichte meines Lebens niederzuschreiben. Zuerst nur
einzelne Episoden, dann sind viele Gedanken und
Erinnerungen dazugekommen, glückliche und
schmerzhafte. Gleich werde ich mich wieder darin
vertiefen, weiterschreiben, streichen und ergänzen.

Eine WhatsApp-Nachricht leuchtet auf meinem Telefon
auf: „Eben angekommen. Bin in dreißig Minuten da.“
Meine Schwester Rosi kommt früher als erwartet. Sie
wohnt in der Nähe von München im Herzen einer kleinen
Stadt an einem See. So wollte sie das immer schon:
mittendrin im Trubel und – das Allerwichtigste – mit
mehreren Cafés zur Auswahl. Wo immer sie hinkommt,
sucht sie sich zuallererst ein nettes Kaffeehaus, das sind
vermutlich ihre Wiener Wurzeln. Als sie hier zur Schule
ging und studierte, war sie täglich mindestens einmal im
Kaffeehaus, und so hält sie es auch dort.



Rosi wird übers Wochenende bleiben. Sie wohnt bei mir,
wie immer, wenn sie nach Wien kommt. Das sind die raren
Gelegenheiten, wo wir Zeit füreinander haben, wo nur wir
beide die Köpfe zusammenstecken und niemand sonst aus
unserer großen Familie dabei ist. Es klingelt, sie ist da. Wir
umarmen einander herzlich, Rosi stellt ihren Koffer im
Gästezimmer ab, und dann mache ich erst einmal zwei
Flaschen Bier in der Küche auf. Händereibend kommt Rosi
zu mir in die Küche. „Ah, ein Bierchen – genau das Richtige
jetzt“, freut sie sich. Wir mustern einander. „Gut siehst du
aus“, sagt sie schließlich. „Du aber auch“, gebe ich zurück.
Kaum zu glauben, dass nun auch Rosi die Sechzig schon
deutlich überschritten hat. Sie sieht so jugendlich-frisch
aus mit den dunklen, schulterlangen Haaren und den
großen, lebhaften Augen in dem schmalen Gesicht.

Während ich noch schnell in der Küche ein paar Dinge
wegräume, schlendert Rosi mit dem Glas in der Hand ins
Wohnzimmer. Sie sieht mein Manuskript auf dem Tisch
liegen, nimmt es in die Hand und fängt an zu blättern –
ohne mich erst lange zu fragen. Ich schmunzle. So war es
immer schon – für Privatsphäre war bei sieben
Geschwistern einfach kein Platz. Vor ein paar Jahren hätte
ich Rosis Verhalten wahrscheinlich noch als übergriffig
empfunden, doch in den letzten Monaten habe ich mich so
intensiv mit meinem Leben auseinandergesetzt, dass ich
deuten kann, was es ist: ein Ergebnis unserer
jahrzehntelangen Vertrautheit.

„Was hast du denn da geschrieben?“, fragt Rosi
neugierig.

„Über mein Leben“, lautet meine lapidare Antwort.
„Und – komm ich auch vor?“, bohrt Rosi weiter.
„Erwähnt wirst du schon, wie alle anderen Schwestern

auch“, versuche ich erst abzuwiegeln.
„So, so, ist das alles?“



„Ja schon, was hast du gedacht?“
„Wenn du willst, dass ich es lese, dann will ich auch

meine Kommentare dazu abgeben“, meint Rosi unverblümt
und bestimmt, wie es eben ihre Art ist.

Ich denke kurz nach. Will ich, dass Rosi dieses
Manuskript meines Lebens liest, bevor ich es fertiggestellt
habe? Doch dann stimme ich schulterzuckend zu. „Okay,
dann versuchen wir es einfach.“ Damit beginnt ein langer,
unvergesslicher Abend. Ich fange an zu lesen.
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1.
Unsere Mutter erzählte oft, dass der Tag, an dem ich
geboren wurde, einer der heißesten Julitage im Jahr 1950
war. Die Luft flimmerte vor Hitze, alle stöhnten, dennoch
musste die Arbeit auf dem Feld getan werden. „Für uns
Bauern gibt’s keine Ferien“, sagte Vater oft, und so waren
er und sein Bruder auch an diesem Tag unermüdlich im
Einsatz, um auf unserem Bauernhof die Ernte
einzubringen. Mehrere Flaschen mit kaltem Tee standen
unter einem Baum am Rand des Feldes, und sie griffen
regelmäßig danach, um den brennenden Durst zu löschen.

Meine Mutter saß im Haus in der geräumigen Küche. Sie
schälte einen Berg Kartoffeln, als die Wehen einsetzten.
„Die mach’ ich jetzt noch fertig“, dachte sie, doch als sie
aufstehen wollte, war da ein plötzlicher heftiger Schmerz,
der sie aufschreien und in die Knie gehen ließ. Meine
Großmutter eilte in die Küche. Sie brummte nur
ungehalten: „Ganz ruhig, so schnell kommt das Kinderl
nicht. Ich lauf’ zum Winkler Franz, dass er dich mit seinem
Rettungsauto ins Krankenhaus nach Wien bringt.“ Franz
Winkler war einer unserer Nachbarn, dessen Auto in
unserem Ort ganz offiziell als Krankenwagen im Einsatz
war. Wenig später fuhr er mit seinem schon etwas in die
Jahre gekommenen Wagen vor, und meine Mutter stieg
stöhnend vor Schmerzen ein.

Es war eine unkomplizierte Geburt. Um halb vier Uhr
morgens des nächsten Tages während eines heftigen
Gewitters tat ich meinen ersten Schrei. Mein Vater war
stundenlang durch Haus und Hof geschritten und hatte
unseren Knecht Franz und Großmutter und unsere gute



Küchenseele mit sinnlosen Aufträgen herumgescheucht.
Endlich läutete das Telefon. Damals konnte man von Wien
nicht direkt in unser Dorf telefonieren, und das Telefonamt
war nur zwischen sechs Uhr in der Früh und neunzehn Uhr
am Abend besetzt. Wir gehörten zu den wenigen Familien
im Ort, die ein eigenes Telefon besaßen. Die Post-beamtin
beglückwünschte meinen Vater: „Herr Berger, gratuliere,
Sie sind vor ein paar Stunden Vater geworden!“ Er
bestürmte sie mit den Worten: „Ist’s ein Bub?“

„Ein Mäderl ist es“, flötete sie, „und die Hebamme sagt,
es ist gesund und munter.“

Der ersehnte Stammhalter war es also noch nicht, aber
es war ja noch Zeit. „Das nächste Mal wird’s bestimmt ein
Bub“, tröstete ihn auch mein Großvater.

„Bereits eineinhalb Jahre später bist dann du gekommen
…“, wende ich mich an Rosi, die aufmerksam zugehört hat.

„Dass du so genau Bescheid weißt über deine Geburt“,
wundert sich Rosi. „Schade, ich habe Mutter nie danach
gefragt, wie es war, als ich geboren worden bin. Nun kann
es mir keiner mehr erzählen. Jedenfalls war es im Winter.
Auffallend ist es ja, dass alle Kinder nach dir im Winter zur
Welt gekommen sind. Das war wohl Familienplanung, damit
nicht wieder mitten unter der Ernte so etwas passiert.“
Rosi verzieht ihre Mundwinkel zu einem zweideutigen
Lächeln und sagt: „Ich hätte ja auch ein Bub werden sollen.
Aber ich war immer gern ein Mädchen und später eine
Frau. Als Bub hätte ich die Landwirtschaft übernehmen
müssen, kein begehrenswertes Ziel für mich. Stell dir vor,
ich wäre tatsächlich ein Bub geworden – unsere Familie
würde ganz anders aussehen. Dann wären wir
wahrscheinlich nur drei oder vier Kinder und nicht sieben
geworden“, meint sie nachdenklich.



Und so setzte sich die Reihe der Mädchen fort. Nach Rosi
kam Martha, dann Katharina, danach Johanna und zuletzt
Veronika. Mutter erzählte, als sie das sechste Mädchen zur
Welt gebracht hatte, hätte ihr die Hebamme in ihrer
bekannt rauen, aber herzlichen Art das Kind mit den
Worten gereicht: „Es is scho wieda a Madl! Soll ma s’ glei
datränken?“ Darauf unsere Mutter: „Nein, gem S’ ma s’
her!“ Und zum Kind gewandt: „Du kannst doch nichts
dafür, dass du ein Mäderl bist!“ Sie nahm Veronika in den
Arm, und die lächelte sie an. Mutter bemerkte gerührt,
dass sie beim Lächeln ein Grübchen in der Wange hatte. So
liebte sie auch noch ihre sechste Tochter von Herzen und
hoffte trotzdem inständig auf einen Sohn.

Als schon niemand mehr daran glaubte, kam Sebastian
zur Welt. Mein Vater war überglücklich. Unsere Mutter
hatte nie so viele Kinder haben wollen, höchstens ein oder
zwei. Und sie hatte auch nie einen Bauern heiraten wollen.
Als junge Frau hatte sie einige Monate in Zürich verbracht,
wo sie das Leben der „Herrschaften“ kennengelernt hatte.
Wie oft hatte sie uns von dem gutbürgerlichen Leben
erzählt und davon, wie vornehm dort alles war! Hier hatte
sie sich am richtigen Ort gefühlt. In der Obhut zweier
älterer Damen hatte sie ein wenig Französisch gelernt und
unter der Regie von Maximilian Schell, dem großen
Schauspieler und Regisseur, eine kleine Nebenrolle als
Wienerin gespielt.

Einmal hatte Maximilian Schell sie nach Hause begleitet,
gerade als der erste Schnee fiel. Eine Schneeflocke in
seiner Hand betrachtend, hatte er zu ihr gesagt: „So weiß
wie diese Schneeflocke soll die Seele eines Mädchens
sein.“ Das hatte sie sehr beeindruckt. Eine Handleserin
hatte ihr damals sieben Kinder prophezeit. Anscheinend
kann man seinem Schicksal nicht entkommen.



„Das von der Handleserin habe ich nicht gewusst. Ob das
stimmt?“, wirft Rosi ein. „Erinnerst du dich, dass Mutter
immer wissen wollte, welches Stück das damals war?“ Ich
nicke. „Nachdem ich einige Jahre als Filmjournalistin
gearbeitet habe, bin ich eines Tages Maximilian Schell
begegnet. Ich habe die Gelegenheit genutzt und ihn
gefragt, ob er sich an unsere Mutter erinnern könne. Sie
war damals 17 Jahre alt gewesen, er hatte in Zürich ein
Wiener Mädchen gesucht, das eine kleine Rolle in dem von
ihm inszenierten Stück spielen sollte, und dafür unsere
Mutter ausgewählt. Schell hat sich sofort erinnert und auch
gleich gewusst, um welches Stück es sich gehandelt hat.
Ich war beeindruckt.“

„Das hast du mir noch gar nicht erzählt!“
„Kann schon sein, aber lies weiter!“

Die erste Begegnung unserer Eltern war filmreif. Beide
fuhren mit dem Fahrrad auf einem schmalen Feldweg in
unserer Gegend aufeinander zu, und jeder wartete
vergeblich darauf, dass der andere ausweichen würde. Es
kam unweigerlich zum Zusammenstoß.

Dazu hat Rosi ihre eigene Theorie: „Klar, er ist Steinbock,
sie Widder, da gibt keiner nach. Ich finde, sie hat recht
gehabt, er hätte ausweichen sollen – so eine schöne Frau!
Sicherlich ist er ihr ganz bewusst reingefahren, um mit ihr
in Kontakt zu kommen. Ansonsten wären sie höflich
aneinander vorbeigefahren, und sie hätten einander nie
kennengelernt.“

Etwas später, im Sommer 1949, verliebten sie sich
ineinander, und im Jänner wurde geheiratet, denn ich war
schon unterwegs. All die Pläne meiner Mutter spielten ab



diesem Zeitpunkt keine Rolle mehr. Ein anderer
Lebensabschnitt hatte begonnen für sie.

„Sie war wohl ganz schön verliebt in ihn gewesen“,
kommentiert Rosi. „Vater hat mir einmal ganz stolz erzählt,
dass sie ihm sogar sein Motorrad mit Speiseöl geputzt hat,
damit es besonders glänzt. Also grad Mutter, die ja auch
nicht wirklich gerne gearbeitet hat. Ausgerechnet in einer
Bauernfamilie ist sie ‚gelandet‘. Sie hat sich doch
geschworen, sie würde nie einen Bauern heiraten. Vater
hat ihr alles Mögliche versprochen, sonst wäre sie diese
Verbindung vermutlich nicht eingegangen. Sie wollte raus
aus diesem Milieu, in dem sie auch selber aufgewachsen ist
…“ Rosi und ich, wir können das beide nachvollziehen. „Ich
muss sagen, ich wäre auch lieber in einem anderen Haus
aufgewachsen … Eine Diplomatenfamile wäre mir recht
gewesen, viel reisen, die Eltern studiert und mit vielen
geistigen Interessen“, träumt Rosi laut vor sich hin. Kurz
hängen wir beide unseren Erinnerungen nach, dann
vertiefen wir uns wieder in meine Aufzeichnungen.

Unsere Eltern liebten einander anfangs sicherlich. Unser
Vater hatte schließlich auch sehr nette Seiten. Er hatte
unserer Mutter versprochen, sie zu verwöhnen. Sie würde
nicht viel arbeiten müssen, es würde ihr immer gut gehen.
Doch jetzt, wo sie da war, hätte sie sich das Leben doch
anders vorgestellt, eben ein bisschen luxuriöser. Das Haus
wurde bald zu klein für die wachsende Familie. Immer öfter
beklagte sich Mutter, dass sie hier zu ärmlich wohnen
müsse. „Du hast mir vor der Ehe anderes versprochen“,
hielt sie unserem Vater immer wieder vor.

1960 wurde das alte ebenerdige Haus abgerissen, nur
die zwei vorderen Zimmer mit der klassizistischen Fassade
blieben stehen. Ein neues, einstöckiges Haus entstand, mit



großzügigen Räumen. Nun hatten wir endlich auch ein
Wohnzimmer. Das Familienleben spielte sich dennoch nach
wie vor in der großen Küche ab. Hier nahmen wir unsere
Mahlzeiten ein, hier las der Vater am Abend die Zeitung,
die Mutter hörte Radio, während wir Kinder Hausaufgaben
machten, miteinander spielten oder lasen. Wenn wir zu laut
wurden, scheuchte uns Vater in unsere Zimmer. „Kann ich
nicht einmal in Ruhe die Zeitung lesen!“ Aber Ruhe war in
so einer großen Familie ein seltener Zustand.

„Ich erinnere mich auch noch an den alten Ofen in der
Küche, als wir kleine Kinder waren. Er war das Zentrum
damals, der Ofen. Er hat nicht nur die Küche gewärmt, er
hat auch eine gute Atmosphäre in unserer Wohnküche
geschaffen, auf ihm ist das Essen zubereitet worden. Der
gute alte Ofen … Schade, dass es so was nicht mehr gibt“,
bedauert Rosi. „Wir waren schon eine sehr traditionelle
Familie, aber für einen Bauern war unser Vater
außergewöhnlich, wenn man ihn mit vielen anderen Bauern
vergleicht. Er war gesellig und hat gerne Führungsrollen
übernommen.“ Rosi sieht nachdenklich auf ihre Hände: „Im
Vergleich zu manch anderen im Ort sind wir richtig
mondän aufgewachsen. Wien war ja auch in der Nähe.
Weißt du noch, wie Vater uns bei seinen Erledigungen in
die ‚Großstadt‘ mitgenommen und uns die
Sehenswürdigkeiten erklärt hat? Trotz seiner bäuerlichen
Vorlieben war er sowohl kunst- als auch filminteressiert,
wenn auch alles eingeschränkt konservativ. „Ja, so war er“,
stimme ich Rosi zu, „politisch aktiv, interessiert und
gleichzeitig zutiefst in den herrschenden Konventionen
verhaftet.“

Wir hatten ein großes Kinderzimmer für die jüngeren
Schwestern im ersten Stock neben dem



Elternschlafzimmer, um die Ecke ein Kabinett, das für
Sebastian vorgesehen war. Wir drei älteren Mädchen
waren privilegiert, wir durften im Erdgeschoss schlafen,
etwas weiter weg von den Eltern. Außerdem wurde unser
Zimmer neu eingerichtet, inklusive einer modernen
Spiegelkommode, auf die wir sehr stolz waren. Jeden
Abend vor dem Zu-Bett-Gehen wünschte Vater jeder von
uns Gute Nacht, und wir Kinder antworteten im Chor:
„Schlof guat, Vata!“

„Die Spielgelkommode war so schick!“, erinnert sich Rosi
und fährt fort: „Neben der Küche war das Arbeitszimmer
von Vater, das wir kaum zu betreten gewagt haben. Es war
für uns wie ein Heiligtum, es gehörte nur Vater. Und er war
so ordentlich.“

„Ja, sein Schreibtisch war immer aufgeräumt.“
„Wenn ich da an meinen Schreibtisch denke, ich bin da

eine richtige Chaotin dagegen. Er kannte jeden seiner
Stifte. Wenn jemand sich von ihm mal heimlich etwas
‚ausgeliehen‘ hatte, dann gab es sofort Ärger.“ Rosi hebt
entschuldigend die Hände: „Jetzt habe ich dich schon
wieder unterbrochen.“

Unser Haus war großzügig gebaut, alle Zimmer waren
geräumig. Wir hatten eine große Speisekammer und sogar
eine Veranda – der reine Luxus! Im Obergeschoss gab es
eine Terrasse, die kaum genutzt wurde. Sie war der ideale
Ort, an dem wir uns in Jugendjahren zum „heimlichen“
Rauchen trafen. Im Hof befanden sich die Stallungen.

Vater hatte einen großen Stall für die Kühe gebaut. Als
jedoch der Milchpreis verfiel, stellte er auf Mastschweine
um. Bis zu 120 Schweine drängten sich damals in unserem
Stall. Selbst einen Teil des Hofes funktionierte Vater zum
Freiluftstall um, damit die Schweine einen größeren



Auslauf hatten. Ausmisten und Ställe Reinigen, das war
eine der meistgehassten Aufgaben von uns Kindern. Wir
verabscheuten den Gestank des dampfenden heißen Mists.

Regelmäßig schlachtete unser Vater ein Schwein, um die
Familie mit Fleisch zu versorgen. Auch beim Schlachten
mussten wir zu unserem Leidwesen häufig mit anpacken.
Doch es faszinierte uns, mit welcher Hingabe und Freude
unser Vater diese Arbeit verrichtete. Er holte aus dem
geschlachteten, hängenden Schwein die Innereien heraus,
voller Konzentration und Sorgfalt. Er produzierte Würste,
die wir später mit Senf und Kren genüsslich verspeisten.
Weniger begeistert waren wir von der Blutwurst, der
Blunzen und der Blunzensuppe. Das Schlimmste waren der
unmittelbar nach dem Schlachten gereichte Blutsterz und
das Stichfleisch. So gab es bei uns oft vom Schwein zu
essen. Nur freitags standen Zwetschkenknödel oder
Krautfleckerl, Buchteln mit Vanillesauce oder gebackener
Kabeljau auf dem Speiseplan …

„… oder auch Linsen mit Knödeln“, wirft Rosi ein. „Das
haben wir damals gehasst, heute liebe ich dieses Gericht
und mache es auch öfter. Die Zwetschkenknödel waren
köstlich! Unsere Mutter konnte wirklich besonders gut
kochen. Das hat sogar unser Vater zugegeben.“

„Obwohl sonst wenig Lob über seine Lippen kam …“
„Was das Schlachten anbelangt: Ich habe ihm gerne beim

Ausnehmen der Innereien zugeschaut“, meint Rosi. „Er
hätte auch Chirurg werden können. Mit welcher Sorgfalt
und Liebe er das gemacht hat … Es war fast meditativ, ihm
dabei zuzusehen.“

Ich nicke. Ich erinnere mich noch gut daran, mit welcher
Freude er die Würste gemacht hat, Metzger wäre auch ein
Beruf gewesen für ihn. Seine Würste schmeckten
fantastisch. „Da waren noch keine Antibiotika und so viel



Gift enthalten wie heute. Er war eindeutig der praktische
Typ“, stellt Rosi fest. „Wenn ich heute über den
Weihnachtsmarkt schlendere und an so einer Wurst nicht
vorbeigehen kann, ohne sie zu kaufen, dann sage ich mir:
Das war die Kultur meiner Kindheit.“

„Dann hat Vater in den Sechzigerjahren ja auch noch die
Buschenschank eröffnet, weil wir doch den großen Keller,
guten Wein und das Selbstgeschlachtete hatten“, erinnere
ich Rosi. „Die Mutter hat in der Küche das Essen
vorbereitet, und wir haben die Gäste bedient, die im Hof an
den langen Holztischen gesessen sind – und bei schlechtem
Wetter im Keller.“

„Und Immer wieder sind Freunde von uns auf ein Glas
Wein vorbeigekommen, vor allem die Burschen, die gerne
im Mäderlhaus vorbeigeschaut haben“, grinst Rosi.

„Möglicherweise haben wir bei dem einen oder anderen
vergessen abzukassieren …“ Ich zwinkere ihr
verschwörerisch zu. „Jedenfalls hat Vater irgendwann
gemeint, dass sich das Geschäft mit dem Heurigen nicht
mehr lohnen würde, und den Betrieb wieder eingestellt.
„Ja, das Bedienen hat uns Spaß gemacht“, lacht Rosi.
„Eindeutig die angenehmste Arbeit, die wir machen
mussten. Endlich eine Tätigkeit, bei der man schön
gekleidet sein konnte, bei der man nicht schmutzig wurde!
Und das Gesellige, das haben wir alle vom Vater geerbt,
unsere Mutter war ja da eher etwas zurückhaltend. Nur, so
lustig wie unser Vater war keine von uns, am ehesten noch
Katharina.“ Sie bedeutet mir weiterzulesen.



2.
Uns Schwestern verband eine tiefe Liebe. Natürlich hatten
wir auch heftige Auseinandersetzungen und Kämpfe, die
lautstark und nicht selten mit körperlichem Einsatz
ausgetragen wurden. Wir besprachen unsere Erlebnisse
miteinander, wir vertrauten einander unsere tiefsten
Geheimnisse an, wurden wider Erwarten verraten und
verleumdet. Wir waren verfeindet und wieder verbündet,
kämpften und schlugen einander, schimpften übereinander,
lachten und weinten zusammen. Ständig redeten wir
miteinander und übereinander. Vertrautheit und
hintergangen zu werden, das gehörte unter uns
Schwestern zusammen. Ebenso wie Unterstützung und
Konkurrenz, Wettkampf und Teamgeist. Alles durfte bei uns
ausgelebt werden. Nur selten mischten sich die Eltern ein.

Ich lernte früh mich durchzusetzen, denn meine
Vorrangstellung als Älteste wollte ich mir von niemandem
streitig machen lassen, schon gar nicht von Rosi. Sie war ja
nur eineinhalb Jahre jünger und forderte mich ständig
heraus. Wir waren so gegensätzlich wie Geschwister nur
sein können – Schneeweißchen und Rosenrot. Ich war
blond, Rosi war dunkelhaarig. Ich war verträumt, sie
packte an. Ich war sensibel, sie war resolut. Ich war
bedacht, sie war schnell. Ich war schüchtern, sie war laut.
Ich war ruhig, sie war wild. Ich war die
Langstreckenläuferin, und sie war die Sprinterin.

Rosi seufzt: „Ich muss wirklich eine große
Herausforderung für dich gewesen sein. Ich habe
manchmal ein schlechtes Gewissen gehabt, dass ich so mit



dir umgegangen bin, später, als ich schon längst erwachsen
war, und vor allem in der Zeit, in der wir uns
ausgesprochen schlecht verstanden haben.“ Sie hält kurz
inne. „Aber heute weiß ich, dass ich kein schlechtes
Gewissen zu haben brauche, weil ich das Recht hatte, so zu
sein, wie ich war und wie ich bin. Ich war und bin einfach
die Wildere und du die Ruhigere. Ich habe mich manchmal
als die Hauptfigur in Der Widerspenstigen Zähmung
gesehen. Und als Kind habe ich mich tatsächlich mit
Rosenrot identifiziert, während du für mich
Schneeweißchen warst. Das war mein Lieblingsmärchen
damals. Ich war einfach die Mutige und Draufgängerische
und du die Zarte und Weibliche.“

Während Rosi das erzählt, fällt mir noch folgende Szene
ein und ich kritzle schnell ein paar Notizen in mein Heft:
Ich war in der ersten Klasse Volksschule und machte mit
Vater Rechenaufgaben. Er forderte mich auf, sie ohne Hilfe
meiner Finger im Kopf zu lösen. Rosi war auch dabei, sie
saß unter dem Tisch. Sie aber rechnete mit den Fingern
und rief immer wieder blitzschnell das Ergebnis von unten
hervor.

Rosi trinkt genießerisch von ihrem Bier und sieht mir zu.
„Ist dir noch was eingefallen?“

„Ja, kleinen Moment noch. Wenn ich so mit dir rede,
kommen immer wieder Episoden aus unserer Kindheit
hoch. Eine davon beschreibe ich jetzt gleich.“

Wenn Rosi und ich um die Wette liefen und sie merkte, dass
sie nicht gewinnen konnte, blieb sie einfach stehen und
sagte: „Ich spiel nicht mehr mit.“ Als ich sie viel später
einmal daran erinnerte, meinte sie nur: „Ich kann mir gar
nicht vorstellen, dass du einmal schneller warst als ich.“

Das Gefühl, zu langsam zu sein, bei allem zu lange
überlegen zu müssen, prägte mich für mein ganzes Leben.



Viele Jahre lang erschienen mir die anderen schneller und
klüger als ich. Irgendwann wusste ich: Ich bin ausdauernd,
ich weiß, was ich will, und lasse mich nicht so leicht aus
dem Konzept bringen. Auch wenn mich andere überholen,
bleibe ich beharrlich an meinem Vorhaben dran. „Die
Durchzieherin“ – so nannten mich meine Geschwister
schon in jungen Jahren.

Rosi bestätigt mir das auch heute wieder: „Ja das bist du –
ich bin das nicht. Ich weiß vor lauter Ideen oft gar nicht,
wo ich beginnen soll. Ich arbeite oft an mehreren Projekten
gleichzeitig, die ich natürlich nicht alle zu Ende bringen
kann. Oder ich fange etwas mit Begeisterung an und hör
wieder auf, wenn es etwas Neues, Interessantes gibt. Na ja,
ein bisschen was habe ich ja auch fertiggebracht – mit
zeitlichem Druck von außen. Ohne Druck geht gar nichts
bei mir.“

„So haben wir eben alle unsere Strategien entwickelt,
um uns behaupten und etwas durchsetzen zu können“,
sinniere ich. „Die Kindheit ist wohl immer eine Art
Überlebenstraining.“

„Aber das Leben auf einem großen Bauernhof hat trotz
strenger Erziehungsregeln auch viel Freiraum für uns
bedeutet“, erwidert Rosi.

„Das Einzige, was man bei uns zu Hause nicht durfte,
war, eine Schwäche zuzugeben. Dann war man verkauft
und verraten, verspottet und verloren. Dass das nicht
unproblematisch war, habe ich erst viel später verstanden.“
Rosi nickt. „Ja, eine Schwäche zu zeigen, das war niemals
gut. Unser Vater hätte das nicht verstanden, und unsere
Mutter hätte uns dafür lächerlich gemacht – so gutherzig
sie sonst war. Auch sie hat nur Stärke gezeigt. Sie war ja
auch eine starke Frau und unser Vater ein selbstbewusster
Mann, der wusste, was er wollte, und der keine Angst



kannte. Das hat uns Sicherheit gegeben: Er hat immer
einen Weg gewusst.“ Ich nehme meine Ausdrucke wieder
zur Hand und lese weiter.

Innerhalb der Familie war man nie allein. Hatte man sich
mit einer Schwester zerstritten, was oft genug der Fall war,
gab es ja noch andere Schwestern, die für einen da waren.
Obwohl unsere Mutter sehr fürsorglich war, wusste sie
auch, dass ihre Kraft und ihre Zeit nicht für alle reichten.
So war sie immer vor allem für diejenigen da, die ihre
Unterstützung, ob emotional oder finanziell, gerade am
meisten brauchten. Mutter handelte nach einer höheren
Gerechtigkeit. Als Kind fand ich diese Haltung oft
ungerecht und wünschte mir, dass sie ihre Fürsorge auf
uns alle gleichmäßig verteilt hätte. Heute denke ich: Wie
hätte sie das schaffen sollen? Jedes Kind gleich zu
behandeln, war ohnehin eine Illusion – auch wenn wir
genau das von ihr forderten.

Mutter wollte uns immer jeden Wunsch erfüllen. Dass
das finanziell oft nicht möglich war, tat ihr sehr weh. Sie
verausgabte sich in vielerlei Hinsicht, um uns glücklich zu
machen. Als wir Kinder trotz ihrer Liebe auch unsere
Krisen und Probleme hatten, enttäuschte sie das sehr.

„Sie hat viel Geld für uns ausgegeben“, murmelt Rosi
nachdenklich. „Als der Zahnarzt in Wien zu ihr gesagt hat:
‚Am besten wären Goldplomben für ihre Kinder‘, da hat sie
doch tatsächlich für jede von uns Goldplomben in Auftrag
gegeben, ohne das mit unserem Vater zu besprechen. Als
Vater dann Monate später die Kontoauszüge gesehen hat,
war das ein Streit, den ich bis heute noch in Erinnerung
habe. Für sie hat immer nur gegolten: Nur das Beste für
die Kinder.“



Rosi schüttelt in Erinnerung daran den Kopf: „Und weißt
du eigentlich, dass Mutter zu mir immer wieder gesagt hat:
‚Um dich brauch ich mich nicht zu kümmern. Du schaffst
das alles alleine.‘“

„Das zeugt doch von großem Vertrauen in dich“, werfe
ich ein.

„Stimmt, und das hat mir auch gefallen, obwohl sie mich
etwas weniger finanziell unterstützt hat, weil sie gemeint
hat, dass ich das nicht so nötig hätte. Sie hatte ja immer
derjenigen Geld gegeben oder was Neues gekauft, von der
sie angenommen hat, dass sie das für ihr ‚Glück‘ grad
brauchen würde.“

Ich beschließe, das erst einmal so stehen zu lassen.

Als Mutter eines Tages wieder einmal alles zu viel wurde,
sie an allem und jedem etwas auszusetzen hatte und
jammerte, dass ihre Kinder ihr nie auch nur eine Minute
Zeit ließen, warf Rosi vorwurfsvoll ein: „Warum habt ihr
dann so viele Kinder in die Welt gesetzt?“ Wir anderen
Kinder hielten den Atem an, und auch meine Mutter zog
hörbar die Luft ein. Dann holte sie Vater zu Hilfe. Der
beantwortete die Frage so: „Setzt euch einmal alle
nebeneinander! Bei wem hätten wir aufhören sollen? Von
welcher von euch hättet ihr gerne, dass sie nicht da ist?“ –
Damit war das Thema schnell erledigt, und Rosi schlug
schuldbewusst die Augen nieder.

Rosi schmunzelt, als ich ihr diese Stelle vorlese.
„Interessant, dass du dich daran noch so gut erinnerst. Ich
habe damals noch zu Mutter gesagt: ‚Zwei Kinder wären
doch genug gewesen: die Klara, sie hätte Bäuerin werden
können und die Landwirtschaft bekommen, und ich, mich
hättet ihr studieren lassen können.‘ Mein größter Wunsch
war es immer, zu studieren. Praktische Arbeit hat mich nie



interessiert, und Landwirtschaft schon gar nicht. Ich wollte
immer nur lesen, etwas Neues lernen, verreisen, die Welt
kennenlernen, Sprachen lernen, mit klugen Menschen
zusammen sein, spannende Diskussionen führen …“ Rosi
blickt versonnen in ihr Glas, dann richtet sie sich auf. „Wie
geht es weiter?“

Bei so vielen Kindern war es fast ein Naturgesetz, dass
jedes das Gefühl hatte, zu kurz zu kommen. Obwohl Mutter
sich so sehr bemühte, schien uns das oft zu wenig zu sein.
Wir beobachteten eifersüchtig, ob die anderen Schwestern
nicht bevorzugt wurden. Wenn eine von uns etwas bekam,
kam sofort die Frage: „Warum hat sie jetzt schon wieder
etwas bekommen? Und was krieg’ ich?“ Wir waren –
zumindest in den Augen unserer Eltern – gierige und schier
unersättliche „Gfraster“.

Im Nachhinein kann ich heute verstehen, dass eine
Mutter mit so vielen Kindern nicht allen gerecht werden
kann. Ich erinnere mich sogar, dass sie einmal meinen
Geburtstag vergessen hat. In gewisser Weise war es
verständlich, weil mein Geburtstag in den Hochsommer
fällt, wo es auf dem Bauernhof besonders viel Arbeit gibt.
An meinem Geburtstag waren alle mit der Ernte
beschäftigt. Man vergaß mich, niemand gratulierte mir.
Tief enttäuscht und gekränkt verbrachte ich den ganzen
Tag in der Hoffnung, irgendjemand würde sich darauf
besinnen. Ich malte mir aus, wie es allen von Herzen
leidtun würde. Dann wäre ich wieder versöhnt und
glücklich. Aber die Stunden vergingen, die heiße Julisonne
brannte vom Himmel, es herrschte hektische Stimmung, es
gab Probleme mit dem Mähdrescher, die schweren
Getreidewägen mussten ins Lagerhaus gefahren werden.
Der Einsatz jedes Einzelnen wurde gebraucht. In der Küche
brutzelte das Essen, das meine Mutter dann aufs Feld



bringen würde. Es wurde von allen, die bei der Ernte
mithalfen, im Schatten eines Baumes verzehrt. Der schöne
Tag sollte zur Gänze genützt werden. Als die Sonne sich
senkte, kehrten alle nach Hause zurück, müde, verschwitzt
und staubig. Das Tagwerk war getan, langsam kehrte
wieder Ruhe ein.

Von dieser Ernte hing ein Großteil unseres Einkommens
ab. Und doch, ich war sieben, es war mein Geburtstag, und
meine Familie hatte ihn vergessen. Ich hatte mir keine
Geschenke, keine Geburtstagstorte, keine besondere
Aufmerksamkeit erwartet, nur dass man mir gratulieren
und an mich denken würde. Am Abend, nachdem ich
bereits einen ganzen Tag gelitten hatte, fiel es meiner
Mutter ein: „Klara, wie haben wir nur deinen Geburtstag
vergessen können! Kinder, Vater, kommt alle her, jetzt
lassen wir die Klara richtig hochleben!“

Dieses Erlebnis machte mir bewusst, dass es bei so
vielen Kindern für jedes Einzelne nicht viel Aufmerksamkeit
geben konnte. Ich fasste einen Entschluss: Im nächsten
Jahr würde ich selbst dafür Sorge tragen, dass das nicht
mehr passieren würde. In unserer Küche hing ein Kalender,
in den wichtige Termine eingetragen wurden. Und da
schrieb ich hinein: Klara hat in fünf Tagen Geburtstag,
Klara hat in vier Tagen Geburtstag! So lernte ich, auf die
Erfüllung meiner Wünsche und Sehnsüchte nicht tatenlos
zu warten. Das half mir auch später in meinem Leben sehr.



3.
Obwohl ich oft nicht gesehen wurde, war es dennoch
schön, in einer großen Familie aufzuwachsen, in der
Vielfalt Platz hatte und vieles ausgelebt werden durfte. Ich
lernte früh, mich vertrauensvoll auf Menschen einzulassen,
auch wenn ich befürchten musste, dass Schwächen gegen
mich ausgespielt werden könnten. Und ich lernte schnell,
mich durch Kritik oder Rückschläge nicht von meinem Weg
abbringen zu lassen.

An dieser Stelle blicke ich zu Rosi. Sie lächelt. „Heute find
ich es auch schön, so viele Schwestern zu haben, aber
damals habe ich es nicht gut gefunden. Mir war das
peinlich, in einer Familie mit so vielen Kindern zu leben,
und den Spruch von Vater habe ich ziemlich doof gefunden:
‚Wir sind reich – kinderreich.‘ Ich wäre lieber wirklich reich
gewesen. Mir war es peinlich, das Kind von Bauern zu sein.
Ich wollte in einer gebildeten Familie leben. Was sollte ich
nach den Ferien in der Schule erzählen? Alle anderen
waren in den Ferien in Kärnten, in Italien, auf den Inseln in
– damals noch – Jugoslawien gewesen, nur ich habe nichts
zu erzählen gehabt.“

„Nun, immerhin war unser Vater dann Bürgermeister.
Das hat dir bestimmt gefallen, oder?“

„Ich war damals erst acht Jahre alt, an die Wahl erinnere
ich mich nicht so gut“, sagt Rosi. „Als er dann
Bürgermeister war und jedes Jahr am 1. Mai vor unserem
Haus der Maibaum aufgestellt worden ist, hat mir das
tatsächlich sehr gefallen“, erzählt sie. „Nun waren wir
plötzlich die Töchter des Bürgermeisters.“



Im Jahre 1960, als ich zehn Jahre alt war, kandidierte unser
Vater als Bürgermeister. Ein großes Ziel, denn noch nie
zuvor hatte die konservative Partei in unserem Ort den
Bürgermeister gestellt. Weil ich es als Schmach und
persönliche Niederlage empfunden hätte, wenn Vater
dieses Ziel nicht erreicht hätte, schien mir Beten das
Einzige zu sein, was ich dafür tun konnte. Meine Gebete
wurden erhört beziehungsweise hatte ihm wohl vielmehr
seine Beliebtheit im Ort zum Sieg verholfen. Der Vater
einer Schulkollegin war der Gegenkandidat gewesen. Wie
es ihr damit erging, dass ihr Vater in der Wahl unterlegen
war, daran dachte ich in meinem Hochgefühl des Triumphs
keine Sekunde.

Trotz der strengen Regeln, die wir nun als Kinder des
Bürgermeisters einzuhalten hatten, war ich sehr stolz.
Mein Vater war ein engagierter Politiker, alle Menschen
aus dem Ort wandten sich mit ihren Fragen und Nöten an
ihn. Er fühlte sich für alle und alles zuständig, und die
Bewohnerinnen des Ortes liebten ihn dafür. Es imponierte
mir, wie selbstbewusst und selbstverständlich unser Vater
seine Meinung vertrat. Er war ein Mann, der zu wissen
schien, was es zu tun gab und wo es langging. Im Grunde
genommen orientierte er sich an den Grundwerten seiner
Partei und an denen der katholischen Kirche, und er vertrat
sie voller Zivilcourage.

Vater genoss es, unter Menschen zu sein, und er brachte
oft Besucher mit zu uns nach Hause. So war bei uns immer
etwas los. Dass sich zwanzig oder mehr Menschen bei uns
zum Mittagessen um den großen Küchentisch
versammelten, war ganz normal. Egal, ob Beamte von der
Landesregierung oder Handwerker, wer auch immer bei
uns zu tun hatte, wurde herzlich zum Essen eingeladen.
Manchmal geschah es, dass für uns Kinder, besonders für
die, die später von der Schule nach Hause kamen, nichts



mehr vom Mittagessen übrig war. Dann musste ein
Schmalzbrot genügen.

„Ich habe das so gern gehabt, wenn Leute bei uns waren“,
erinnert sich Rosi. „Erstens war Vater dann immer gut
drauf, und zweitens habe ich gerne den Gesprächen der
Erwachsenen zugehört. Manchmal gab es tatsächlich
nichts Warmes mehr zu essen für uns, aber da war ja noch
immer der Kühlschrank, und der war immer randvoll mit
allem, was geschmeckt hat.“

„Ja, in unserer Familie wurde immer gern gut und viel
gegessen. In dieser Hinsicht war unsere Mutter ganz und
gar ‚italienische Mama‘“, schmunzle ich und lese weiter.

Meine Mutter kochte und wusch ab, kochte und wusch ab.
Auch wenn ihr die viele Arbeit oft über den Kopf wuchs,
besaß sie – ähnlich wie mein Vater – das Talent, sich das
Leben angenehm zu gestalten. Sie liebte nämlich
gesellschaftliches Zusammensein und Spaß, Feste und
Feierlichkeiten.

Unter vielen Menschen präsentierte sich Vater immer
vergnügt und gut gelaunt. Leidenschaftlich gerne
unterhielt er andere, stundenlang konnte er Witze erzählen
und er freute sich, wenn er alle zum Lachen brachte. Das
ging mitunter auf Kosten der Mutter, denn auf ihre
Bedürfnisse nahm er keine Rücksicht. Oft wurden wir um
unseren lustigen Vater beneidet. Die anderen im Dorf
dachten, bei uns zu Hause sei es immer locker und
unbeschwert. „Wenn ihr wüsstet“, antworteten wir dann,
aber man glaubte uns nicht.

Vater war außerdem ein begeisterter Musiker mit
absolutem Gehör. Alle Kinder mussten Klavier spielen
lernen – koste es, was es wolle. Einmal pro Woche reiste
eine Klavierlehrerin aus Wien an. Wir Mädchen übten eher



lustlos, doch Vater empfand dabei solche Freude, wenn er
uns am Klavier klimpern hörte, dass er seine Geige holte
und ungebeten mitspielte. Auch hier gewann sein
Perfektionssinn rasch die Oberhand, und so manches Mal
holte er das Metronom, damit wir im Takt blieben. So
wurde aus dem spontanen Musizieren schnell wieder eine
Übungsstunde.

Ein regelmäßiger Besucher war der Klavierstimmer aus
Wien. Wenn er den Flügel komplett auseinandernahm,
putzte und alle Tasten und Saiten stimmte, sahen wir
Kinder ihm bewundernd zu. Unser Flügel stammte aus
Mutters Elternhaus – angeblich hatte darauf schon
Friedrich Gulda, der berühmte Pianist, gespielt. Er war
öfters in den Ferien auf Sommerfrische im Nachbarort
gewesen, wo unsere Großeltern als Einzige ein Klavier
besessen hatten.

Vater kaufte auch noch ein Harmonium, eine
Ziehharmonika für Rosi, eine Geige für Katharina und
später eine Gitarre für Veronika. Nichts war ihm zu teuer,
wenn es um die Musik ging. Schon als zehnjähriger Bub
hatte er Flügelhorn spielen gelernt und wurde noch im
gleichen Jahr Mitglied der Ortsmusikkapelle. Es wäre nicht
Vater gewesen, hätte er nicht auch hier die „erste Geige“
spielen wollen. Bereits mit 33 Jahren übernahm er die
Leitung der Kapelle, die er dann zwanzig Jahre innehatte.
Gemeinsam zu musizieren und das Beisammensein mit den
Musikanten bereiteten ihm große Freude. Er legte großen
Wert auf die bestmögliche Spielweise.

„Ach ja, die Musikkapelle … Da war ich auch dabei. Ich
habe die Tschinelle gespielt, Martha die große und
Katharina die kleine Trommel“, entsinnt sich Rosi. „Wir
haben mindestens einmal pro Woche am Abend im
Wirtshaus mit der ganzen Kapelle geprobt. Da haben wir



dann ein Kracherl oder einen Almdudler bekommen, was
uns der Vater sonst nie erlaubt hat.“

„Und ihr habt euch immer wieder und wieder eine
Flasche bestellt, um auszukosten, was euch sonst
vorenthalten worden ist“, ergänze ich.

„Dass wir dringend auf die Toilette gehen hätten müssen,
hatten wir uns aber während der Probe nicht zu fragen
getraut. Wir haben bis zur Pause warten müssen. So groß
war unsere Angst vor dem Vater, dass wir nicht einmal
verlangt haben, was wir dringend benötigt hätten. Und das
ist nur ein Beispiel. Das zieht sich durch das ganze Leben
mit ihm zusammen durch. Na ja, immerhin, die
Ziehharmonika habe ich heute noch. Was kommt in deinen
Aufzeichnungen als Nächstes?“

Die Ehe unserer Eltern wurde mit der Zeit immer
schwieriger. Mutter hatte sich in der bäuerlichen
Umgebung nie wirklich heimisch gefühlt. Immer öfter kam
es zu Streit und Kritik. Mutter provozierte Vater, er wurde
aufbrausend und brüllte, und sie stellte sich dann als Opfer
dar. Sie war tatsächlich mit den vielen Kindern oft
überfordert, und Vater spielte dann den Richter, wenn er
von der Feldarbeit nach Hause kam. Wir kassierten so
manche Ohrfeige und hatten als Strafe stundenlang am
Boden zu knien.

Welche unterschiedlichen Rollen Vater und Mutter in der
Familie einnahmen, wurde besonders deutlich, wenn Vater
abends zur Gemeinderatssitzung musste. Kaum hatte er die
Haustür hinter sich zugeschlagen, rief Mutter uns Kinder
zu sich: „Kinder, heute machen wir es uns gemütlich.“
Verbotenerweise wurden dann Sardinen, Wurst und andere
Köstlichkeiten gekauft. Bei unserem Nachbarn, dem
Besitzer eines kleinen Lebensmittelgeschäftes, konnten wir
zu jeder Tagesund Nachtzeit einkaufen gehen, ein Anruf


