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Die Geschichte eines toten Mannes, erzahlt von ihm

selbst

Am Mogen, kaum dass ich wach war, kam mein Diener in

mein Zimmer und brachte mir einen angedruckten Brief,

und er oOffnete den Vorhang. Der Tag, der wohl falsch

angefangen hatte, war schon, und die Sonne trat prachtig,

wie ein Eroberer, in mein Haus. Ich rieb mir die Augen, um

zu sehen, von wem der Brief kommen konnte, und

wunderte mich, dass ich nur einen erhalten hatte. Die

Handschrift war mir vollig unbekannt. Nachdem ich ihn

lange umgedreht hatte, um die Unterschrift zu erraten,

6§fnete ich ihn, und das ist, was er sagte:

"Sir..,

%lcl%lese Die drei Musketiere, weil ich reich bin und viel Zeit
abe..."

_f Da ist ein sehr glucklicher Herr!", dachte ich und fuhr
ort:

"Als ich in Carcassonne war, schrieb ich einem meiner

Freunde in Paris, er solle in die Bibliothek gehen und nach

den Memoiren fragen und mir schreiben, wenn Sie sie

wirklich ausgeliehen haben. Mein Freund, der ein serioser

Mann ist, erwiderte, dass Sie sie Wort fur Wort kopiert

hatten und dass Sie als Autor nie mehr etwas gemacht

hatten. Ich warne Sie also, mein Herr, dass ich das in

Carcassonne gesagt habe, und dass wir uns bei den Sieclesi

abmelden werden, und es geht weiter.

Ich habe die Ehre, Sie zu grulsen".

Ich habe geklingelt und sagte zu dem Diener: "Wenn ich

heute irgendwelche Briete bekomme, wirst du sie

aufbewahren und sie mir nur geben, wenn du mich zu

frohlich siehst.

"Sind das die Manuskripte, Sir?"

"Warum sollten sie das sein?"

"Nun, einer wurde gerade hereingebracht".

"Gut; das war alles, was noch gefehlt hat! Legen Sie es an

einen Ort, an dem es nicht verloren gehen kann, aber

zeigen Sie mir diesen Ort nicht".

Er stellte es auf den Rauchfang, was mir bewies, dass mein

Diener tatsachlich clever war.

Es war halb elf, und ich stand am Fenster, und der Tag war,

wie gesagt, wunderschon, und die Sonne schien die Wolken



fur immer zu uberwinden. Alle Leute, die vorbeikamen,
sahen glucklich oder zumindest zufrieden aus.

Wie alle anderen verspurte ich den Wunsch, etwas frische
Luft zu schnappen, also zog ich mich an und ging nach
draulSen.

Der Zufall spielte eine Rolle, denn wenn ich frische Luft
schnappte, war es egal, ob es in der einen oder anderen
StralsSe war, der Zufall, sagte ich, fuhrte mich an der
Bibliothek vorbei.

Ich ging hinauf und fand, wie immer, Paris, der mit einem
charmanten Lacheln auf mich zukam.

"Gib mir also", sagte ich, "die Memoiren des Bruders".

Er sah mich einen Moment lang an, als musse er einem
Verruckten antworten, und dann sagte er mit der grofSten
Gelassenheit zu mir:

"Sie wissen ganz genau, dass es sie nicht gibt, denn Sie
haben gesagt, es gabe sie!"

Diese Rede, so knapp sie auch war, schien mir voller Saft
Zzu sein; und zum Dank an Paris gab ich ihm das
Autogramm, das ich von Carcassonne erhalten hatte.

Als er zu Ende gelesen hatte:

"“Trosten Sie sich", sagte er, "Sie sind nicht der erste, der
kommt und nach den Memoiren des Bruders fragt; ich habe
schon mindestens dreilsig Leute gesehen, die nur deswegen
gekommen sind und die Sie hassen mussen, weil Sie sie
umsonst gestort haben".

Ich brauchte eine Kurzgeschichte, und da ich in der
Bibliothek war, und es Leute gibt, die sagen, dass es dort
fertige Romane gibt, habe ich nach dem Katalog gefragt.
Da war naturlich nichts zu sehen.

Abends, als ich nach Hause kam, fand ich inmitten meines
Tisches und meiner Papiere das Manuskript vom Morgen.
Da es ein vergeudeter Tag war, offnete ich das Manuskript.
Es war ein Brief dabei. Es war der Tag der anonymen
BSriefe; aber dieser war noch seltsamer als die anderen.

1] iI‘,

Wenn Sie diese wenigen Seiten lesen, wird derjenige, der
sie geschrieben hat, fur immer fort sein. Ich hinterlasse
nichts als diese Seiten, und ich gebe sie dir: Mach damit,
was du willst..."

Sie trug den Titel: Unsichtbarkeit.

Ich weilS nicht, ob es daran lag, dass es Nacht war, aber
das erste, was ich las, fiel mir auf; und das ist, was ich las:
Eines Abends im Dezember waren wir zu dritt im Atelier
eines Malers. Es war dunkel und kalt, und der Regen



prasselte mit seinem unaufhorlichen und monotonen
Gerausch auf die Fensterscheiben.

Das Studio war riesig und schwach beleuchtet durch den
Schein eines Ofens, um den wir %ru}%piert waren.

Obwohl wir alle jung und Irohlich waren, war die
Unterhaltung zu einem Spiegelbild jenes traurigen Abends
geworden, und die frohlichen Worte hatten sich bald
erschopft. ) )

Einer von wuns irritierte standig eine schone blaue
Punschflamme, die ein fantastisches Licht auf alle
umliegenden Objekte warf. Die grofSen Skizzen, der
Christus, die Bacchantinnen, die Madonnen schienen sich
Zzu bewegen und an den Wanden zu tanzen, wie grolSe
Leichen in demselben grunlichen Ton. Dieser riesige Raum,
der tagsuber von den Schopfungen des Malers erstrahlte
und von seinen Traumen ubersat war, hatte an diesem
Abend, in der Dunkelheit, einen seltsamen Charakter
angenommen.

Jedes Mal, wenn ein silberner Loffel in die Schussel mit
dem brennenden Schnaps zuruckfiel, wurden Objekte mit
unbekannten Formen und unerhorten Farben an die Wande
gezeichnet, von den alten Propheten mit weilSen Barten bis
zu jenen Karikaturen, die die Wande der Werkstatten
bevolkerten und die wie eine Armee von Damonen wirkten,
wie in einem Traum gesehen, oder wie Goya sie
zusammenzustellen pflegte. Schlieflich erganzte die
neblige und kuhle Ruhe des Aulleren die Fantasie des
Inneren.

Dazu kam, dals wir jedesmal, wenn wir uns in der Helligkeit
eines Augenblicks ansahen, mit grungrauen Gestalten
erschienen, die Augen starr und leuchtend wie Karfunkel,
die Lippen bleich und die Wangen hohl; am schrecklichsten
aber war eine Gipsmaske, die einem unserer Freunde, der
schon seit einiger Zeit tot war, nachgeformt worden war,
welche Maske, in der Nahe des Fensters aufgehangt, drei
Viertel der Reflexion des Punsches empfing, was ihr ein
seltsam spottisches Aussehen gab.

Jeder hat, wie wir, unter dem FEinfluss der weiten und
dunklen Raume gelitten, wie Hoffmann sie, wie Rembrandt,
schildert; jeder hat wenigstens einmal diese Angste ohne
Grund erlebt; diese spontanen Fieber beim Anblick von
Gegenstanden, denen der blasse Strahl des Mondes oder
das zweifelhafte Licht einer Lampe eine geheimnisvolle
Gestalt verleihen. Jeder fand sich in einem grofSen, dunklen
Raum wieder, neben einem Freund, horte sich eine



unglaubliche Geschichte an und erlebte diesen geheimen
Schrecken, der plotzlich durch das Anzunden einer Lampe
oder durch etwas anderes beendet werden kann: was wir
nicht tun sollten, so sehr braucht unser armes Herz
Emotionen, ob wahr oder falsch.

SchliefSlich waren wir an diesem Abend, wie gesagt, zu
dritt. Das Gesprach, das nie eine gerade Linie nimmt, um
sein Ziel zu erreichen, war zwanzig Jahre lang allen Phasen
unserer Gedanken gefolgt: manchmal hell wie der Rauch
unserer Zigaretten, manchmal frohlich wie die Flamme der
Bowle, manchmal dunkel wie das Lacheln auf dieser
Gipsmaske.

Die Zigarren, die den Bewegungen der Kopfe und Hande
folgten, leuchteten wie drei Heiligenscheine, die in den
Schatten flatterten.

Es war klar, dass der erste, der den Mund aufmachte und
die Stille storte, selbst mit einem Scherz, die anderen
beiden erschrecken wurde, so tief waren wir, jeder auf
seiner Seite, in einer angstlichen Traumerei.

"Henri", sagte derjenige, der den Punsch brannte, an den
Maler gewandt, "haben Sie Hoffmann gelesen?"

"Ich denke schon", antwortete Henry.

"Und was denken Sie?"

"Ich finde es ganz einfach bewundernswert, und umso
bewundernswerter, dass derjenige, der es geschrieben hat,
offensichtlich an das geglaubt hat, was er geschrieben hat.
Und ich weils, was mich betrifft, dass ich, als ich es abends
las, sehr oft ins Bett ging, ohne mein Buch zu schliefSen und
ohne mich zu trauen, hinter mich zu schauen".

"Sie mogen also Fantasy?"

"Sehr sogar".

"Und Sie?" sagte er und wandte sich an mich.

"Das tue ich auch".

"Nun! Ich werde Ihnen eine fantastische Geschichte
erzahlen, die mir passiert ist".

"Es konnte nicht anders enden".

{'Dhas ist eine Geschichte, die Thnen passiert ist?", fragte
ich.

"Ja, mir selbst".

"Nun, sagen Sie es mir; ich bin bereit, heute alles zu
glauben".

"Vor allem, da ich Thnen bei der Ehre garantiere, dass ich
der Held bin".

"Nun, fangen Sie an, wir horen zu".



Er lieS den Loffel in die Schussel fallen. Die Flamme

erlosch nach und nach, und wir blieben in volliger

Dunkelheit, unsere Beine allein durch das Feuer des Ofens

erleuchtet.

Er begann.

"...Eines Abends, vor etwa einem Jahr, war es genau das
leiche Wetter wie heute, die gleiche Kalte, der gleiche
egen, die gleiche Traurigkeit. Ich hatte viele kranke

Leute, und nach meinem letzten Besuch bin ich, statt wie

sonst kurz zum Italiener zu gehen, nach Hause gefahren.

Ich wohnte in einer der verlassensten Straflen im Vorort

Saint-Germain. Ich war sehr mude und bin sehr schnell ins

Bett gegangen. Ich loschte meine Lampe, und eine Weile

amusierte ich mich, indem ich auf mein Feuer schaute, das

brannte und grofSe Schatten auf dem Vorhang meines

Bettes tanzen liels; dann endlich fielen mir die Augen zu,

und ich schlief ein.

Ich hatte etwa eine Stunde lang geschlafen, als ich eine

Hand spurte, die mich kraftig schuttelte. Ich erwachte mit

einem Schreck, wie ein Mann, der lange zu schlafen gehofft

hatte, und bemerkte mit Erstaunen meinen nachtlichen

Besucher. Es war mein Diener.

"Sir", sagte er zu mir, "stehen Sie sofort auf, wir kommen,

um Sie fur eine junge Dame zu holen, die im Sterben liegt.

"Und wo wohnt diese junge Dame?"

"Gleich hier; auSlerdem kommt derjenige, der Sie fragt, der

Sie hinbringen wird".

Ich stand auf und zog mich eilig an, da ich dachte, dass die

Zeit und die Umstande mein Kostum entschuldigen

wurden, nahm meine Tasche und folgte dem Mann, der zu

mir geschickt wurde.

Es hat stark geregnet. 3

Zum Gluck hatte ich nur die Stralse zu uberqueren, und ich

ging sofort zum Haus der Person, die mich um Hilfe bat.

Sie wohnte in einem grofSen, aristokratischen Hotel. Ich

uberquerte einen grofSen Hof, stieg ein paar Stufen auf eine

Veranda hinauf und ging durch eine Halle, in der Diener

auf mich warteten, und ich wurde die Treppe hinaufgefuhrt

und befand mich bald im Zimmer der kranken Frau. Es war
ein groller Raum, der mit alten, schwarz geschnitzten

Holzmobeln eingerichtet war. Eine Frau hat mich in den

Raum gebracht, und niemand ist uns gefolgt. Ich ging

geradewegs auf ein grofSes, saulenartiges Bett zu, das mit

einem alten und reichen Seidentuch bespannt war, und ich
sah auf dem Kissen den hinreillendsten Madonnenkopf, den



Raffael je ertraumt hatte. Thr Haar war golden wie ein
Strom des Pactole, und sie hatte eine engelsgleiche
Rundung wum ihr Gesicht, ihre Augen waren halb
eschlossen, ihr Mund war geoffnet und zeigte eine
oppelte Reihe von Perlen. Ihr Hals war blendend weils,
reine Linien; ihr Hemd war halb offen und enthullte eine
schone Brust, um den heiligen Antonius zu verfuhren; und
als ich ihre Hand nahm, erinnerte ich mich an jene weillen
Arme, die Homer der %uno gab. SchliefSlich war diese Frau
der Typus des christlichen Engels und der heidnischen
Gottin; alles an ihr verriet die Reinheit der Seele und die
Inbrunst der Sinne. Sie hatte sich sowohl fur die heilige
~Lungfrau als auch fur eine laszive Bacchantin ausgeben
onnen, einem weisen Mann den Wahnsinn und einem
Atheisten den Glauben schenken konnen; und als ich mich
ihr naherte, spurte ich durch die Hitze des Fiebers
hindurch 1’]'emen geheimnisvollen Duft, der aus allen
Blumenduften bestand, die von der Frau ausgingen.
Ich blieb vergessend, was mir die Ursache gebracht hatte,
sah sie wie eine Offenbarung an und fand nichts
dergleichen in meinen Erinnerungen oder in meinen
Traumen, als sie ihren Kopf zu mir drehte, ihre grolsen
blauen Augen offnete und zu mir sagte:
"Ich habe starke Schmerzen".
Aber sie hatte fast nichts. Ein Aderlass und sie war
gerettet. Ich nahm meine Lanzette; aber als ich diesen
weillen und schonen Arm beruhrte, zitterte meine Hand.
Der Arzt hat den Mann jedoch uberwaltigt. Sobald ich die
Vene geoffnet hatte, floss ein reines Blut wie
geschmolzenes Korallenwasser heraus, und sie wurde
ohnmachtig.
Ich wollte sie nicht mehr verlassen. Ich bin bei ihr
geblieben. Ich fuhlte ein heimliches Gluck, das Leben
ieser Frau zwischen meinen Handen zu halten; ich stoppte
das Blut, sie offnete nach und nach die Augen, fuhrte die
Hand, die sie frei hatte, an die Brust, wandte sich mir zu
und sah mich mit einem dieser Blicke an, die verdammen
oder die retten:
"Dank Ihnen, sagte sie, leide ich weniger".
Es war so viel Wollust, Liebe und Leidenschaft um sie
herum, dass ich an meinem Platz festgenagelt war, jeden
Schlag meines Herzens mit dem ihren zahlte, ihrem immer
noch etwas fiebrigen Atmen lauschte und mir sagte, dass,
wenn es etwas vom Himmel auf dieser Erde gab, es die
Liebe dieser Frau sein musste.



Sie schlief ein.
Ich kniete fast auf den Stufen ihres Bettes, wie ein Priester
am Altar. Eine Alabasterlampe, die von der Decke hing,
warf ein charmantes Licht auf alles. Ich war allein mit ihr.
Die Frau, die mich vorgestellt hatte, war hinausgegangen,
um zu verkunden, dass es ihrer Herrin gut ging und sie
niemanden mehr brauchte. In der Tat, ihre Herrin war da,
ruhig und schon wie ein schlafender Engel im Gebet. Was
mich betrifft, ich war verruckt...
Allerdings konnte ich nicht die ganze Nacht in diesem
Zimmer bleiben. Also %ing ich hinaus, ohne ein Gerausch
zu machen, um sie nicht zu wecken. Ich bestellte ein paar
Medikamente, als ich ging, und sagte, ich wurde am
nachsten Tag wiederkommen.
Als ich nach Hause kam, wachte ich mit ihrer Erinnerung
auf. Ich begriff, dass die Liebe dieser Frau ein ewiger
Zauber aus Traumerei und Leidenschaft sein musste; dass
sie so bescheiden wie eine Heilige und so leidenschaftlich
wie eine Kurtisane sein musste. Ich begriff, dass sie vor der
Welt alle Schatze ihrer Schonheit verbergen musste und
dass sie sich ihrem Liebhaber nackt und ganz hingeben
musste. Endlich verbrannte ihr Gedanke meine Nacht, und
als der Tag kam, war ich wahnsinnig verliebt in sie.
Aber nach den verruckten Gedanken einer unruhigen
Nacht kamen die Uberlegungen: ich dachte, dass mich
vielleicht ein unuberwindlicher Abgrund von dieser Frau
trennte, dass sie zu schon war, um keinen Liebhaber zu
haben; dass er zu sehr geliebt worden sein musste, als dass
sie ihn hatte vergessen konnen, und ich begann ihn zu
hassen, ohne ihn zu kennen, diesen Mann, dem Gott genug
Gluck in dieser Welt gegeben hatte, dass er, ohne zu
murren, eine Ewigkeit des Schmerzes ertragen konnte.
Ich wartete ungeduldig auf den Zeitpunkt, an dem ich mich
bei ihr melden konnte, und die Zeit, in der ich auf sie
wartete, kam mir wie ein Jahrhundert vor.
SchliefSlich kam die Zeit und ich ging.
Als ich ankam, wurde ich in ein geschmackvoll exquisites
Boudoir gefuhrt, ein rasendes Rokoko, und eine
schwindelerregende Pompadour; sie war allein und las: ein
rofles schwarzes Samtkleid umschloss sie von allen
eiten, so dass nur ihre Hande und ihr Kopf zu sehen
waren, wie bei den Jungfrauen von Perugino; sie hielt
kokett den Arm, den ich zum bluten gebracht habe, in einer
Schlinge und spreizte ihre beiden Fulschen vor dem Feuer,
die nicht dazu gemacht zu sein schienen, auf unserer Erde



zu gehen; endlich war diese Frau so vollkommen schon,

dass Gott sie als eine Skizze seiner Engel der Welt gegeben

zu haben schien.

Sie reichte mir die Hand und forderte mich auf, mich neben

sie zu setzen.

Ich sagte zu ihr: "Madam, Sie sind unklug".

"Nein, ich bin stark", sagte sie mit einem Lacheln, "ich

Ilgabek sehr gut geschlafen, und aufSerdem war ich nicht
rank".

"Sie sagten jedoch, Sie hatten Schmerzen".

"Mehr von den Gedanken als vom Korper", sagte sie mit

einem Seufzer.

"Haben Sie Schmerzen, Madam?"

"Oh, ja. Zum Gluck ist Gott auch ein Arzt und hat das

universelle Allheilmittel, das Vergessen, gefunden".

"Aber es gibt Schmerzen, die toten", sagte ich zu ihr.

"Das eine ist das Grab des Korpers, das andere das Grab

des Herzens, das ist alles".

"Aber Sie, gnadige Frau", sagte ich, "wie koOnnen Sie

trauern? Ihr seid zu hoch, als dass sie euch erreichen

konnte, und Sorgen mussen unter euren FulSen

vorubergehen wie Wolken unter Gottes FulSen; fur uns

Sturme, fur euch Gelassenheit!"

"Das ist es, was Sie tauscht", sagte sie, "und beweist, dass

Ihre ganze Wissenschaft dort aufhort, im Herzen".

"Nun", sagte ich zu ihr, "versuchen Sie zu vergessen,

Madam. Gott lasst es manchmal zu, dass Freude auf

Schmerz folgt, dass ein Lacheln auf Tranen folgt, das ist

wahr; und wenn das Herz desjenigen, den er fuhlt, zu leer

ist, um sich zu fullen, wenn die Wunde zu tief ist, um sich

ohne Hilfe zu schlielsen, schickt er auf den Weg desfleni en,

den er trosten will, eine andere Seele, die es versteht; denn

er weils, dass man weniger leidet, wenn man gemeinsam

leidet; und es kommt ein Moment, in dem das leere Herz

wieder gefullt wird und die Wunde heilt".

"Und was ist das Diktum, Herr Doktor", sagte sie zu mir,
"mit dem Sie eine solche Wunde heilen wurden?"

"Den einen rate ich zum Glauben, den anderen zur Liebe".
"Sie haben recht", sagte sie zu mir, "sie sind die beiden

Schwestern der Nachstenliebe der Seele".

Es herrschte ein ziemlich langes Schweigen, wahrend

dessen ich dieses gottliche Gesicht bewunderte, auf das

das Halblicht, das durch die seidenen Vorhange drang,

reizende Tone warf, und jene schonen goldenen Haare, die

nicht mehr wie am Vortag ausgerollt waren, sondern sich



