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Die Geschichte eines toten Mannes, erzählt von ihm
selbst

Am Mogen, kaum dass ich wach war, kam mein Diener in 
mein Zimmer und brachte mir einen angedrückten Brief,
und er öffnete den Vorhang. Der Tag, der wohl falsch
angefangen hatte, war schön, und die Sonne trat prächtig,
wie ein Eroberer, in mein Haus. Ich rieb mir die Augen, um
zu sehen, von wem der Brief kommen könnte, und
wunderte mich, dass ich nur einen erhalten hatte. Die
Handschrift war mir völlig unbekannt. Nachdem ich ihn
lange umgedreht hatte, um die Unterschrift zu erraten,
öffnete ich ihn, und das ist, was er sagte:
"Sir..,
Ich lese Die drei Musketiere, weil ich reich bin und viel Zeit
habe..."
- Da ist ein sehr glücklicher Herr!", dachte ich und fuhr
fort:
"Als ich in Carcassonne war, schrieb ich einem meiner
Freunde in Paris, er solle in die Bibliothek gehen und nach
den Memoiren fragen und mir schreiben, wenn Sie sie
wirklich ausgeliehen haben. Mein Freund, der ein seriöser
Mann ist, erwiderte, dass Sie sie Wort für Wort kopiert
hätten und dass Sie als Autor nie mehr etwas gemacht
hätten. Ich warne Sie also, mein Herr, dass ich das in
Carcassonne gesagt habe, und dass wir uns bei den Sièclesi
abmelden werden, und es geht weiter.
Ich habe die Ehre, Sie zu grüßen".
Ich habe geklingelt und sagte zu dem Diener: "Wenn ich
heute irgendwelche Briefe bekomme, wirst du sie
aufbewahren und sie mir nur geben, wenn du mich zu
fröhlich siehst.
"Sind das die Manuskripte, Sir?"
"Warum sollten sie das sein?"
"Nun, einer wurde gerade hereingebracht".
"Gut; das war alles, was noch gefehlt hat! Legen Sie es an
einen Ort, an dem es nicht verloren gehen kann, aber
zeigen Sie mir diesen Ort nicht".
Er stellte es auf den Rauchfang, was mir bewies, dass mein
Diener tatsächlich clever war.
Es war halb elf, und ich stand am Fenster, und der Tag war,
wie gesagt, wunderschön, und die Sonne schien die Wolken



für immer zu überwinden. Alle Leute, die vorbeikamen,
sahen glücklich oder zumindest zufrieden aus.
Wie alle anderen verspürte ich den Wunsch, etwas frische
Luft zu schnappen, also zog ich mich an und ging nach
draußen.
Der Zufall spielte eine Rolle, denn wenn ich frische Luft
schnappte, war es egal, ob es in der einen oder anderen
Straße war, der Zufall, sagte ich, führte mich an der
Bibliothek vorbei.
Ich ging hinauf und fand, wie immer, Paris, der mit einem
charmanten Lächeln auf mich zukam.
"Gib mir also", sagte ich, "die Memoiren des Bruders".
Er sah mich einen Moment lang an, als müsse er einem
Verrückten antworten, und dann sagte er mit der größten
Gelassenheit zu mir:
"Sie wissen ganz genau, dass es sie nicht gibt, denn Sie
haben gesagt, es gäbe sie!"
Diese Rede, so knapp sie auch war, schien mir voller Saft
zu sein; und zum Dank an Paris gab ich ihm das
Autogramm, das ich von Carcassonne erhalten hatte.
Als er zu Ende gelesen hatte:
"Trösten Sie sich", sagte er, "Sie sind nicht der erste, der
kommt und nach den Memoiren des Bruders fragt; ich habe
schon mindestens dreißig Leute gesehen, die nur deswegen
gekommen sind und die Sie hassen müssen, weil Sie sie
umsonst gestört haben".
Ich brauchte eine Kurzgeschichte, und da ich in der
Bibliothek war, und es Leute gibt, die sagen, dass es dort
fertige Romane gibt, habe ich nach dem Katalog gefragt.
Da war natürlich nichts zu sehen.
Abends, als ich nach Hause kam, fand ich inmitten meines
Tisches und meiner Papiere das Manuskript vom Morgen.
Da es ein vergeudeter Tag war, öffnete ich das Manuskript.
Es war ein Brief dabei. Es war der Tag der anonymen
Briefe; aber dieser war noch seltsamer als die anderen.
"Sir,
Wenn Sie diese wenigen Seiten lesen, wird derjenige, der
sie geschrieben hat, für immer fort sein. Ich hinterlasse
nichts als diese Seiten, und ich gebe sie dir: Mach damit,
was du willst..."
Sie trug den Titel: Unsichtbarkeit.
Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass es Nacht war, aber
das erste, was ich las, fiel mir auf; und das ist, was ich las:
Eines Abends im Dezember waren wir zu dritt im Atelier
eines Malers. Es war dunkel und kalt, und der Regen



prasselte mit seinem unaufhörlichen und monotonen
Geräusch auf die Fensterscheiben.
Das Studio war riesig und schwach beleuchtet durch den
Schein eines Ofens, um den wir gruppiert waren.
Obwohl wir alle jung und fröhlich waren, war die
Unterhaltung zu einem Spiegelbild jenes traurigen Abends
geworden, und die fröhlichen Worte hatten sich bald
erschöpft.
Einer von uns irritierte ständig eine schöne blaue
Punschflamme, die ein fantastisches Licht auf alle
umliegenden Objekte warf. Die großen Skizzen, der
Christus, die Bacchantinnen, die Madonnen schienen sich
zu bewegen und an den Wänden zu tanzen, wie große
Leichen in demselben grünlichen Ton. Dieser riesige Raum,
der tagsüber von den Schöpfungen des Malers erstrahlte
und von seinen Träumen übersät war, hatte an diesem
Abend, in der Dunkelheit, einen seltsamen Charakter
angenommen.
Jedes Mal, wenn ein silberner Löffel in die Schüssel mit
dem brennenden Schnaps zurückfiel, wurden Objekte mit
unbekannten Formen und unerhörten Farben an die Wände
gezeichnet, von den alten Propheten mit weißen Bärten bis
zu jenen Karikaturen, die die Wände der Werkstätten
bevölkerten und die wie eine Armee von Dämonen wirkten,
wie in einem Traum gesehen, oder wie Goya sie
zusammenzustellen pflegte. Schließlich ergänzte die
neblige und kühle Ruhe des Äußeren die Fantasie des
Inneren.
Dazu kam, daß wir jedesmal, wenn wir uns in der Helligkeit
eines Augenblicks ansahen, mit grüngrauen Gestalten
erschienen, die Augen starr und leuchtend wie Karfunkel,
die Lippen bleich und die Wangen hohl; am schrecklichsten
aber war eine Gipsmaske, die einem unserer Freunde, der
schon seit einiger Zeit tot war, nachgeformt worden war,
welche Maske, in der Nähe des Fensters aufgehängt, drei
Viertel der Reflexion des Punsches empfing, was ihr ein
seltsam spöttisches Aussehen gab.
Jeder hat, wie wir, unter dem Einfluss der weiten und
dunklen Räume gelitten, wie Hoffmann sie, wie Rembrandt,
schildert; jeder hat wenigstens einmal diese Ängste ohne
Grund erlebt; diese spontanen Fieber beim Anblick von
Gegenständen, denen der blasse Strahl des Mondes oder
das zweifelhafte Licht einer Lampe eine geheimnisvolle
Gestalt verleihen. Jeder fand sich in einem großen, dunklen
Raum wieder, neben einem Freund, hörte sich eine



unglaubliche Geschichte an und erlebte diesen geheimen
Schrecken, der plötzlich durch das Anzünden einer Lampe
oder durch etwas anderes beendet werden kann: was wir
nicht tun sollten, so sehr braucht unser armes Herz
Emotionen, ob wahr oder falsch.
Schließlich waren wir an diesem Abend, wie gesagt, zu
dritt. Das Gespräch, das nie eine gerade Linie nimmt, um
sein Ziel zu erreichen, war zwanzig Jahre lang allen Phasen
unserer Gedanken gefolgt: manchmal hell wie der Rauch
unserer Zigaretten, manchmal fröhlich wie die Flamme der
Bowle, manchmal dunkel wie das Lächeln auf dieser
Gipsmaske.
Die Zigarren, die den Bewegungen der Köpfe und Hände
folgten, leuchteten wie drei Heiligenscheine, die in den
Schatten flatterten.
Es war klar, dass der erste, der den Mund aufmachte und
die Stille störte, selbst mit einem Scherz, die anderen
beiden erschrecken würde, so tief waren wir, jeder auf
seiner Seite, in einer ängstlichen Träumerei.
"Henri", sagte derjenige, der den Punsch brannte, an den
Maler gewandt, "haben Sie Hoffmann gelesen?"
"Ich denke schon", antwortete Henry.
"Und was denken Sie?"
"Ich finde es ganz einfach bewundernswert, und umso
bewundernswerter, dass derjenige, der es geschrieben hat,
offensichtlich an das geglaubt hat, was er geschrieben hat.
Und ich weiß, was mich betrifft, dass ich, als ich es abends
las, sehr oft ins Bett ging, ohne mein Buch zu schließen und
ohne mich zu trauen, hinter mich zu schauen".
"Sie mögen also Fantasy?"
"Sehr sogar".
"Und Sie?" sagte er und wandte sich an mich.
"Das tue ich auch".
"Nun! Ich werde Ihnen eine fantastische Geschichte
erzählen, die mir passiert ist".
"Es konnte nicht anders enden".
"Das ist eine Geschichte, die Ihnen passiert ist?", fragte
ich.
"Ja, mir selbst".
"Nun, sagen Sie es mir; ich bin bereit, heute alles zu
glauben".
"Vor allem, da ich Ihnen bei der Ehre garantiere, dass ich
der Held bin".
"Nun, fangen Sie an, wir hören zu".



Er ließ den Löffel in die Schüssel fallen. Die Flamme
erlosch nach und nach, und wir blieben in völliger
Dunkelheit, unsere Beine allein durch das Feuer des Ofens
erleuchtet.
Er begann.
"...Eines Abends, vor etwa einem Jahr, war es genau das
gleiche Wetter wie heute, die gleiche Kälte, der gleiche
Regen, die gleiche Traurigkeit. Ich hatte viele kranke
Leute, und nach meinem letzten Besuch bin ich, statt wie
sonst kurz zum Italiener zu gehen, nach Hause gefahren.
Ich wohnte in einer der verlassensten Straßen im Vorort
Saint-Germain. Ich war sehr müde und bin sehr schnell ins
Bett gegangen. Ich löschte meine Lampe, und eine Weile
amüsierte ich mich, indem ich auf mein Feuer schaute, das
brannte und große Schatten auf dem Vorhang meines
Bettes tanzen ließ; dann endlich fielen mir die Augen zu,
und ich schlief ein.
Ich hatte etwa eine Stunde lang geschlafen, als ich eine
Hand spürte, die mich kräftig schüttelte. Ich erwachte mit
einem Schreck, wie ein Mann, der lange zu schlafen gehofft
hatte, und bemerkte mit Erstaunen meinen nächtlichen
Besucher. Es war mein Diener.
"Sir", sagte er zu mir, "stehen Sie sofort auf, wir kommen,
um Sie für eine junge Dame zu holen, die im Sterben liegt.
"Und wo wohnt diese junge Dame?"
"Gleich hier; außerdem kommt derjenige, der Sie fragt, der
Sie hinbringen wird".
Ich stand auf und zog mich eilig an, da ich dachte, dass die
Zeit und die Umstände mein Kostüm entschuldigen
würden, nahm meine Tasche und folgte dem Mann, der zu
mir geschickt wurde.
Es hat stark geregnet.
Zum Glück hatte ich nur die Straße zu überqueren, und ich
ging sofort zum Haus der Person, die mich um Hilfe bat.
Sie wohnte in einem großen, aristokratischen Hotel. Ich
überquerte einen großen Hof, stieg ein paar Stufen auf eine
Veranda hinauf und ging durch eine Halle, in der Diener
auf mich warteten, und ich wurde die Treppe hinaufgeführt
und befand mich bald im Zimmer der kranken Frau. Es war
ein großer Raum, der mit alten, schwarz geschnitzten
Holzmöbeln eingerichtet war. Eine Frau hat mich in den
Raum gebracht, und niemand ist uns gefolgt. Ich ging
geradewegs auf ein großes, säulenartiges Bett zu, das mit
einem alten und reichen Seidentuch bespannt war, und ich
sah auf dem Kissen den hinreißendsten Madonnenkopf, den



Raffael je erträumt hatte. Ihr Haar war golden wie ein
Strom des Pactole, und sie hatte eine engelsgleiche
Rundung um ihr Gesicht, ihre Augen waren halb
geschlossen, ihr Mund war geöffnet und zeigte eine
doppelte Reihe von Perlen. Ihr Hals war blendend weiß,
reine Linien; ihr Hemd war halb offen und enthüllte eine
schöne Brust, um den heiligen Antonius zu verführen; und
als ich ihre Hand nahm, erinnerte ich mich an jene weißen
Arme, die Homer der Juno gab. Schließlich war diese Frau
der Typus des christlichen Engels und der heidnischen
Göttin; alles an ihr verriet die Reinheit der Seele und die
Inbrunst der Sinne. Sie hätte sich sowohl für die heilige
Jungfrau als auch für eine laszive Bacchantin ausgeben
können, einem weisen Mann den Wahnsinn und einem
Atheisten den Glauben schenken können; und als ich mich
ihr näherte, spürte ich durch die Hitze des Fiebers
hindurch jenen geheimnisvollen Duft, der aus allen
Blumendüften bestand, die von der Frau ausgingen.
Ich blieb vergessend, was mir die Ursache gebracht hatte,
sah sie wie eine Offenbarung an und fand nichts
dergleichen in meinen Erinnerungen oder in meinen
Träumen, als sie ihren Kopf zu mir drehte, ihre großen
blauen Augen öffnete und zu mir sagte:
"Ich habe starke Schmerzen".
Aber sie hatte fast nichts. Ein Aderlass und sie war
gerettet. Ich nahm meine Lanzette; aber als ich diesen
weißen und schönen Arm berührte, zitterte meine Hand.
Der Arzt hat den Mann jedoch überwältigt. Sobald ich die
Vene geöffnet hatte, floss ein reines Blut wie
geschmolzenes Korallenwasser heraus, und sie wurde
ohnmächtig.
Ich wollte sie nicht mehr verlassen. Ich bin bei ihr
geblieben. Ich fühlte ein heimliches Glück, das Leben
dieser Frau zwischen meinen Händen zu halten; ich stoppte
das Blut, sie öffnete nach und nach die Augen, führte die
Hand, die sie frei hatte, an die Brust, wandte sich mir zu
und sah mich mit einem dieser Blicke an, die verdammen
oder die retten:
"Dank Ihnen, sagte sie, leide ich weniger".
Es war so viel Wollust, Liebe und Leidenschaft um sie
herum, dass ich an meinem Platz festgenagelt war, jeden
Schlag meines Herzens mit dem ihren zählte, ihrem immer
noch etwas fiebrigen Atmen lauschte und mir sagte, dass,
wenn es etwas vom Himmel auf dieser Erde gab, es die
Liebe dieser Frau sein musste.



Sie schlief ein.
Ich kniete fast auf den Stufen ihres Bettes, wie ein Priester
am Altar. Eine Alabasterlampe, die von der Decke hing,
warf ein charmantes Licht auf alles. Ich war allein mit ihr.
Die Frau, die mich vorgestellt hatte, war hinausgegangen,
um zu verkünden, dass es ihrer Herrin gut ging und sie
niemanden mehr brauchte. In der Tat, ihre Herrin war da,
ruhig und schön wie ein schlafender Engel im Gebet. Was
mich betrifft, ich war verrückt...
Allerdings konnte ich nicht die ganze Nacht in diesem
Zimmer bleiben. Also ging ich hinaus, ohne ein Geräusch
zu machen, um sie nicht zu wecken. Ich bestellte ein paar
Medikamente, als ich ging, und sagte, ich würde am
nächsten Tag wiederkommen.
Als ich nach Hause kam, wachte ich mit ihrer Erinnerung
auf. Ich begriff, dass die Liebe dieser Frau ein ewiger
Zauber aus Träumerei und Leidenschaft sein musste; dass
sie so bescheiden wie eine Heilige und so leidenschaftlich
wie eine Kurtisane sein musste. Ich begriff, dass sie vor der
Welt alle Schätze ihrer Schönheit verbergen musste und
dass sie sich ihrem Liebhaber nackt und ganz hingeben
musste. Endlich verbrannte ihr Gedanke meine Nacht, und
als der Tag kam, war ich wahnsinnig verliebt in sie.
Aber nach den verrückten Gedanken einer unruhigen
Nacht kamen die Überlegungen: ich dachte, dass mich
vielleicht ein unüberwindlicher Abgrund von dieser Frau
trennte, dass sie zu schön war, um keinen Liebhaber zu
haben; dass er zu sehr geliebt worden sein musste, als dass
sie ihn hätte vergessen können, und ich begann ihn zu
hassen, ohne ihn zu kennen, diesen Mann, dem Gott genug
Glück in dieser Welt gegeben hatte, dass er, ohne zu
murren, eine Ewigkeit des Schmerzes ertragen konnte.
Ich wartete ungeduldig auf den Zeitpunkt, an dem ich mich
bei ihr melden konnte, und die Zeit, in der ich auf sie
wartete, kam mir wie ein Jahrhundert vor.
Schließlich kam die Zeit und ich ging.
Als ich ankam, wurde ich in ein geschmackvoll exquisites
Boudoir geführt, ein rasendes Rokoko, und eine
schwindelerregende Pompadour; sie war allein und las: ein
großes schwarzes Samtkleid umschloss sie von allen
Seiten, so dass nur ihre Hände und ihr Kopf zu sehen
waren, wie bei den Jungfrauen von Perugino; sie hielt
kokett den Arm, den ich zum bluten gebracht habe, in einer
Schlinge und spreizte ihre beiden Füßchen vor dem Feuer,
die nicht dazu gemacht zu sein schienen, auf unserer Erde



zu gehen; endlich war diese Frau so vollkommen schön,
dass Gott sie als eine Skizze seiner Engel der Welt gegeben
zu haben schien.
Sie reichte mir die Hand und forderte mich auf, mich neben
sie zu setzen.
Ich sagte zu ihr: "Madam, Sie sind unklug".
"Nein, ich bin stark", sagte sie mit einem Lächeln, "ich
habe sehr gut geschlafen, und außerdem war ich nicht
krank".
"Sie sagten jedoch, Sie hätten Schmerzen".
"Mehr von den Gedanken als vom Körper", sagte sie mit
einem Seufzer.
"Haben Sie Schmerzen, Madam?"
"Oh, ja. Zum Glück ist Gott auch ein Arzt und hat das
universelle Allheilmittel, das Vergessen, gefunden".
"Aber es gibt Schmerzen, die töten", sagte ich zu ihr.
"Das eine ist das Grab des Körpers, das andere das Grab
des Herzens, das ist alles".
"Aber Sie, gnädige Frau", sagte ich, "wie können Sie
trauern? Ihr seid zu hoch, als dass sie euch erreichen
könnte, und Sorgen müssen unter euren Füßen
vorübergehen wie Wolken unter Gottes Füßen; für uns
Stürme, für euch Gelassenheit!"
"Das ist es, was Sie täuscht", sagte sie, "und beweist, dass
Ihre ganze Wissenschaft dort aufhört, im Herzen".
"Nun", sagte ich zu ihr, "versuchen Sie zu vergessen,
Madam. Gott lässt es manchmal zu, dass Freude auf
Schmerz folgt, dass ein Lächeln auf Tränen folgt, das ist
wahr; und wenn das Herz desjenigen, den er fühlt, zu leer
ist, um sich zu füllen, wenn die Wunde zu tief ist, um sich
ohne Hilfe zu schließen, schickt er auf den Weg desjenigen,
den er trösten will, eine andere Seele, die es versteht; denn
er weiß, dass man weniger leidet, wenn man gemeinsam
leidet; und es kommt ein Moment, in dem das leere Herz
wieder gefüllt wird und die Wunde heilt".
"Und was ist das Diktum, Herr Doktor", sagte sie zu mir,
"mit dem Sie eine solche Wunde heilen würden?"
"Den einen rate ich zum Glauben, den anderen zur Liebe".
"Sie haben recht", sagte sie zu mir, "sie sind die beiden
Schwestern der Nächstenliebe der Seele".
Es herrschte ein ziemlich langes Schweigen, während
dessen ich dieses göttliche Gesicht bewunderte, auf das
das Halblicht, das durch die seidenen Vorhänge drang,
reizende Töne warf, und jene schönen goldenen Haare, die
nicht mehr wie am Vortag ausgerollt waren, sondern sich


