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Begegnung mit dem
Schimmelreiter

Noch einmal ein Gang uber die Deiche ... Ein Gerausch
inmitten der grofSen Stille, man wird uberholt, sieht ein
blasses  Gesicht, ein schwarzer Mantel flattert:
Schimmelreiter 1974. Nur ist das WeilSse, auf dem er
dahinjagt, kein Pferd. Es ist ein knatterndes Mofa ...«

Mit diesen Satzen schloss vor bald zehn Jahren eine
Reportage in »Westermanns Monatsheften«. Sie hatte uber
Nordfriesland berichtet. IThr Autor war ich.

Ich hatte den Auftrag nicht zufallig ubernommen. Fur
mich war es auch die Wiederbegegnung mit einer
Landschaft gewesen, in der ich funfzehn Jahre zuvor
langere Zeit gelebt hatte. Aus dieser Zeit waren Bilder
geblieben: eisige Leere uber winterlichem Watt;
Herbststurme, mit denen eine wutende Natur dem
Menschen ihre ganze Verachtung ins Gesicht zu klatschen
schien; die todlich sanfte Umklammerung der plotzlich am
Strand aufsteigenden Nebelschwaden.

Doch gab es auch ganz andere Bilder: das milchige
Pastell eines Sommermorgens, die friedvolle Weite der
Marschweiden, den Blick uber Vorland, Strand und Wasser
mit seiner Ahnung von Unendlichkeit.

Funfzehn Jahre spater hatte ich uberprufen wollen,
welche Bilder nun gultig waren fur das Land zwischen
Geest und Meer, die schonen oder die schrecklichen. Heute



weils ich: Die einen sind von den anderen nicht zu trennen.
Beide gehoren zu diesem Land. Und noch eine andere
Erfahrung kam hinzu: Dieses Land lasst den nicht los, der
sich einmal darauf eingelassen hat.

»In der Landschaft, wo ich geboren wurde, liegt, freilich
nur fur den, der die Wunschelrute zu handhaben weil3, die
Poesie auf Heiden und Mooren, an der Meereskuste und
auf den feierlich schweigenden Weidenflachen hinter den
Deichen; die Menschen selber dort brauchen die Poesie
nicht und graben nicht danach ...«

Das stellt Storm an seinem siebzigsten Geburtstag fest.
Auch ihn hat dieses Land nicht losgelassen, auch wenn
seine Liebe zu ihm sprode war. Und das Meer, aus dem
einst dieses Land hervorging, scheint er sogar gehasst zu
haben. Zumindest hat er es gefurchtet. Dennoch ist er der
grolSte Dichter dieser Landschaft geworden. Und in seinen
letzten Jahren fuhrt ihn die Wunschelrute sogar zu seinem
groSsten Stoff, zur Geschichte vom »Schimmelreiter«, die
ihn fast ein Leben lang begleitet hat und der er sich dann
doch erst am Ende seines Lebens, fast schon zu spat,
stellen sollte. Sie wurde nicht nur seine bekannteste
Dichtung, sondern die meistgelesene deutsche Novelle
schlechthin. Und sie ist zugleich auch die Geschichte dieser
Landschalft.

Storm ist kein Historiker. Seinem Historiker-Freund
Theodor Mommsen gegenuber zieht er im Jahr 1885, als
sich bereits die Spuk- und Deichgeschichte >machtig< in
ihm ruhrt, die Grenze zwischen Dichtung und
Geschichtsschreibung: »Historiker mussen auf das Ganze
blicken; dem Dichter darf das einzelne nicht entgehen ...«



Nicht anders verfahrt Storm im »Schimmelreiter«. Er
findet das Ganze im Einzelnen, im Schicksal des friesischen
Kleinbauernsohnes und spateren Deichgrafen Hauke
Haien, der im Deichbau seiner Heimat die entscheidende
Neuerung des abgeflachten Deichprofils durchsetzt und
schliefSlich in einer Sturmnacht zugrunde geht. Eine solche
Geschichte hat nie stattgefunden, und einen Hauke Haien
hat es nie gegeben. Dennoch spiegelt sich hier in
poetischer Konzentration und bei aller Freiheit im Umgang
mit historischen Details eine Landschaft mitsamt den
Hoffnungen und Angsten ihrer Menschen in einer so
lupenreinen Genauigkeit, wie sie in der gesamten Literatur
einzig sein durfte.

Wir wissen, wie Storm gearbeitet hat. Wir kennen
weitgehend seine Quellen. Sie fuhren durch wenigstens
drei Jahrhunderte nordfriesischer Deichbaugeschichte, und
wenigstens vier verschiedene Personlichkeiten aus
verschiedenen Zeiten haben fur die Gestalt des Hauke
Haien Modell gestanden. So ist die Geschichte vom
»Schimmelreiter« eigentlich eine Montage, deren
Ruckfuhrung auf ihre historisch gesicherten Momente zu
einer anderen Geschichte hinfuhrt, zum tausendjahrigen
Kampf des Menschen mit dem Meer, dem >Blanken Hansc«.
Diese andere Geschichte erzahlt dieses Buch.

Es geht hier um den >wahren Schimmelreiter<, nicht im
Sinne einer Enthullungsstory oder beckmessernden Storm-
Korrektur. Es geht um die Wechselbeziehung zwischen
Literatur und historischer Entwicklung. Und es geht um
den Dichter, dessen grolStes Werk diese Wechselwirkung
exemplarisch aufzeigt, auch in den Widerspruchen



zwischen ©poetischer Erfindung wund geschichtlicher
Wirklichkeit.

Ich bin vor diesem Buch gewarnt worden. Dem Fremden
von der Geest, hiels es, wurde sich in Storms Heimat keine
Tur offnen, er wurde keinen Gesprachspartner finden. Das
Gegenteil, bis auf wenige Ausnahmen, war die Regel. Nur
einigen kann ich an dieser Stelle fur ihre Unterstutzung
danken: den Leitern und Mitarbeitern in Archiv und
Museum des Schlosses vor Husum, denen der Theodor-
Storm-Gesellschaft sowie des Nordfriesland-Museums im
Husumer Nissen-Haus und schlieSlich den Mitarbeitern des
Nordfriisk  Instituuts in  Bredstedt, ferner, uber
Nordfriesland hinaus, dem Landesarchiv Schleswig, dem
Reichsarchiv Kopenhagen und dem  Archiv des
Braunschweiger Georg Westermann Verlags, dessen
Briefwechsel mit seinem einstigen Autor Storm recht
amusante Einblicke in die eher robusten als lyrisch
versponnenen Geschaftspraktiken des Husumer Dichters
gibt.

Doch hat das Material zu diesem Buch nicht allein aus
Archiven bezogen werden konnen. Wenigstens so wichtig
war das personliche Gesprach, nicht nur mit Historikern,
Naturwissenschaftlern und Lokalpolitikern, sondern auch
mit Lehrern, mit Pastoren, mit Bauern und Gastwirten.
Nicht alle diese Gesprache wurden in Nordfriesland
gefuhrt. Ich denke an Unterhaltungen mit geburtigen
Ostpreulien zuruck, die mich mit dem Schimmelreiter-Kult
ihrer Heimat vertraut machten, an Diskussionen mit dem
Berliner Schriftsteller Peter Baumann, der am Hauke-
Haien-Koog einen sehenswerten Film zu Naturschutz-



Problemen gedreht hat, an einen Abend mit der
Schauspielerin Vera Tschechowa, die mir von der Arbeit an
der (zweiten) »Schimmelreiter«-Verfilmung berichtete, und
ich hore noch ihr herzliches Lachen, als sie von ihrer
Darstellung der (bei Storm nur kurz erwahnten) Vollina als
einem Marschen-Vamp, einer Deich-Magnani erzahlte: »Ich
musste so richtig die Bose sein ...«

Wiederum nur einigen, stellvertretend fur alle anderen,
kann ich an dieser Stelle ausdrucklich danken: vor allem
Reimer Kay Holander, Lektor am Nordfriisk Instituut und
Autor einer eigenen, fur die Vorarbeit zu diesem Buch ganz
unentbehrlichen »Schimmelreiter«-Dokumentation, sowie
Karl Ernst Laage, dem Sekretar der Theodor-Storm-
Gesellschaft, ohne dessen unermudliche Initiative und
Einfallsfreude diese Gesellschaft mit ihren heute 1200
Mitgliedern aus uber zwanzig Landern kaum die
zweitgrolste und sicher ruhrigste literarische Vereinigung
in Deutschland geworden sein durfte.

Es war nach einem Gesprach mit Laage uber die Storm-
Renaissance der letzten Jahre, als ich noch einmal ins
sogenannte >Hademarschen-Zimmer< des Storm-Hauses in
der Husumer Wasserreihe 31 ging. Dort steht der
Schreibtisch, an dem 1887/88 Storm seinen
»Schimmelreiter« vollendet hatte, nicht hier in Husum,
sondern rund achtzig Kilometer weiter sudlich in
Hademarschen. Jemand tritt an mich heran, einer der uber
zwanzigtausend alljahrlichen Besucher der Storm-
Gedenkstatte. Er fragt: »Konnen Sie mir vielleicht sagen,
wo nun wirklich der >Schimmelreiter< gespielt hat? Ich
meine: Wo genau fand das alles eigentlich statt?«



Ich denke nach. Ich tippe schlieSlich auf das Braun der
Schreibtischplatte: »Vielleicht hier, am ehesten ...«

St. Peter-Ording, im Mai 1982

Paul Barz



Nationalepos wider Willen

»Jetzt aber ruhrt sich

ein alter machtiger Deichsagenstoff
in mir, und da werde ich

die Augen offenhalten ...«

Theodor Storm an Erich Schmidt
am 3. Februar 1885

Der alte Mann von Hademarschen

Der alte Mann ist krank. Nie ist er sehr gesund gewesen.
Zu seinem Leben haben immer schon Beschwerden vieler
Art gehort, »krampfige Nervenzustande«1, Herzschmerzen,
allgemeines Unwohlsein. Aber dieser infernalische, dieser
»vernichtende«2 Druck in der Magengegend, gegen den
keine Hoffmannstropfen, kein Natron helfen, keine
Hausmittelchen wie »Rothwein (mit einer auf der Apotheke
vorhandenen Wurzel)«3 - es ist doch noch etwas anderes,
eine furchtbare Drohung im eigenen Leib.

Weils Theodor Storm, dass er Krebs hat?

Schon 1882 hatten sich erste Symptome gezeigt, ein
Magenkatarrh, und binnen Kurzem war Storm so
abgemagert, »dass ich Mutzen auf meine Knochen hangen
konnen«.# Gegen Jahresende 1886 mehren sich die
Anzeichen. Noch ist Storm mutig, verlangt eine
schonungslos ehrliche Diagnose. Anfang 1887 wird sie
gestellt: Magenkrebs.



Der Patient gibt sich gelassen.

Seinem Sohn Karl schreibt er: »LalS dich das halliche
Wort nicht erschrecken, viele Menschen haben es viele
Jahre lang und sterben schliefSlich an einer anderen
Krankheit ...« Er trostet sich selbst: »Das Beste ist, dass
meine Muse mir treu geblieben ist und auch vormittags die
Krafte noch zur Arbeit reichen und hoffentlich noch lange
reichen werden ...«2 Doch der Optimismus ist gespielt. Der
Lebensmut bleibt Schein. Den alten Mann packt
Todesangst. Er versinkt in tiefster Resignation.

Ohnehin hat seine Schaffenskraft nachgelassen. Immer
schwerer fallt es ihm, die richtigen Stoffe zu finden, so
angstlich er auch danach Ausschau halt. Kaum eine
Reise — und sei es auch nur ein Besuch beim Sohn Ernst
»in  seiner  spukhaften @ Amtswohnung auf der
nordschleswigschen Heide«® — vergeht ohne Hoffnung auf
ein neues Novellensujet, und schon 1882 hatte er den
Freund Paul Heyse um ein aufgespurtes »Novellenmotiv-
Nest«Z beneidet. Doch jetzt scheint es auch fur Storm
soweit zu sein. Jetzt liegt auf seinem Tisch im resedagrun
tapezierten Arbeitszimmer von Hademarschen Material zu
einer neuen Arbeit. Da bricht nun diese
niederschmetternde Diagnose uber ihn herein. In ihrem
Schatten scheint Storm alle neugeschopfte Kraft zu
verlieren. Er verbringt Tage im Bett, verharrt in dumpf-
dusterer Apathie.

Die Familie, zahlreich und allgegenwartig, entschlielst
sich zum frommen Betrug. Neue Untersuchungen finden
statt. Im Haus des Dichters tritt ein Arztekonsilium
zusammen. Die Diagnose: kein Krebs, keine Lebensgefahr.



Unendlich erleichtert schreibt Storm ein weiteres Mal an
seinen Sohn: »Mich anlangend, so haben Onkel Aemil und
sein kindlich liebenswurdiger Schwiegersohn Glaevecke,
die ja Pfingsten bei uns waren, mich genau untersucht und
mir gesagt, ich konne sicher sein, es sei kein Magenkrebs,
habe mit dem Magen uberhaupt nichts zu tun. Krebsartig
sei die glatt anzufuhlende Geschwulst uberhaupt nicht. Sie
halten es fur eine Ausdehnung der Aorta, die in den
Unterleib hinabgeht. Sie hatten zwar kein Horrohr,
dennoch meinten sie, angeben zu konnen, dass diese
Ausdehnung schon mit geronnenem Blut gefullt sei, wo sie
nichts mehr bedeute, denn sonst mussten sie auch ohne
Horrohr das Gerausch horen konnen, das des sich
durchdrangenden Blutes ...«

Glaubt er selbst, was ihm wohlmeinend vergegaukelt
wird?

Er will es wohl glauben. Seine Angst bleibt. Und die
Geschichte, an der er nun weiterarbeiten wird, enthalt
wenigstens einmal, an unauffalliger Stelle, eine
bemerkenswerte Passage. Da spricht der Vater der
Hauptgestalt von einer alten Frau und erwahnt, sie hatte
Krebs, »die Krankheit unserer Marschen«.

Eine seltsame, geradezu verraterische Wendung: Schon
das Wort ,Krebs’ ist ein Ausdruck, der erst zu Storms
Zeiten ublich wird. Seine Erzahlung spielt aber im 18.
Jahrhundert, als man nur von >bosen Geschwuren«< sprach.
Wieso unterlauft ihm, der sonst so exakt in historischen
Einzelheiten ist, gerade hierbei dieser verbale
Anachronismus? Und warum, wichtiger noch, soll Krebs
»die Krankheit unserer Marschen« sein?



Kirchenbucher, Vorlaufer der Standesamtsregister bis
1874, weisen >bose Geschwure« keineswegs als besonders
haufige Todesursache in Nordfriesland aus, viel seltener als
beispielsweise die >Auszehrung<, die Schwindsucht. Warum
also, ohne erkennbare Notwendigkeit, diese
Verallgemeinerung?

Der Gedanke an eine typische Fehlleistung liegt nahe:
Einer weils, wie es um ihn steht. Er wird seinem Schicksal
nicht entkommen konnen, auch das ist ihm bewusst. Doch
will er im Sterben nicht allein sein. Seine Sprache sendet
ein Signal.

Zum Typischen hin wird verallgemeinert, was sein ganz
personliches Schicksal ist. Ein Todkranker sucht Halt in der
imaginaren Gemeinschaft von Todkranken.

Um diese Zeit befindet sich Theodor Storm in seinem
siebzigsten Lebensjahr: Ein gut aussehender alter Herr,
nur mittelgrols, eine sehr gepflegte, man darf sagen:
ansprechende Erscheinung. Zu seinem siebzigsten
Geburtstag wird er sich fotografieren lassen: in ernster
Pose, der Blick streng, fast bohrend. Doch andere Bilder
aus dieser Zeit zeigen auch einen anderen Storm: heiterer,
entspannter, Lachfaltchen im Gesicht, voll ungeleugneter
Lebenslust. So merkt denn auch sein Freund Wilhelm
Jensen zu diesem »>offiziellen< Storm-Bild an: »Doch fehlt
mir in allen das Eigentliche an ihm, das seelische Geprage;
wenigstens kenne ich keines, das den weichen Ausdruck
der Zuge, die Freundlichkeit des Blickes wiedergibt; sie
erregen samtlich die falschliche Vorstellung einer eher zum
Strengen neigenden Physiognomie ...«2

Es ist also kein Spokenkieker und Misanthrop, kein



grubelnd ernster Denker, der 1887 mit scheinbar neu
gewonnenem Lebensmut zu seinem letzten Werk antritt
und Freunden freudig meldet, er konne nun wieder einige
Stunden am Schreibtisch ausharren. Seine Umwelt ist
angenehm: »Mein Zimmer liegt oben in der Nordostecke;
es wurde sehr hell sein; aber mattresedagrune Tapete und
schwere Jutevorhange geben dem Ganzen ein behaglich
gedampftes Licht. Nach Norden nur ein schmales
Fenster — ich wollte die schone Fernsicht auf den
vorstofSenden Wald im Mittelgrund und weiterhin auf das
im Spatherbst oft prachtig uberschwemmte Tal der
Gieselau nicht missen; ich sitze ... an einem der Ostfenster,
und, wenn ich aufblicke, schaue ich in die mit weichen
Nebeln uberdeckte Fruhlingsferne. Ich bekenne: mir ist in
diesem Augenblick recht wohl zu Sinne ...«1% Das hatte er
schon »am letzten April« 1881 geschrieben, als er gerade
das neue Haus, seinen Alterssitz, das »Tuskulum«, bezogen
hatte. Eigentlich ist es ein eher hasslicher Kasten, jedoch
weitraumig und von einem besonders schonen Garten
umgeben. Thm gilt Storms ganze Liebe. Immer wieder
berichtet er von Beeten, die er anlegt, von Baumen, die er
pflanzt. Schon wahrend der Bauarbeiten war er jungenhaft
vergnugt auf dem Gerust herumbalanciert und hatte sich
nur fur Augenblicke schaudernd vorgestellt, er konne
absturzen, wurde dort unten liegen, zerschmettert — vage
Unsicherheiten, hinter denen sich die eine grolSe
Unsicherheit verbergen mag: Was macht er eigentlich hier,
in Hademarschen, von Husum achtzig Kilometer weit
entfernt?
Denn Husum bleibt die eigentliche Heimat.



In der Stadt hatte es Staunen, fast Entsetzen, »viel
Geschrei«! gegeben, als Storm mit seiner Familie nach
Hademarschen ubersiedelte, und auch auswartige Freunde
hatten gefragt, was denn den Erzhusumer Storm fortzieht
aus seiner Heimatstadt. Er hatte als Amtsgerichtsrat um
seine vorzeitige Pensionierung gebeten, das sah man ein.
Er wollte nur noch Dichter sein, das verstand man gerade
noch zur Not. Doch warum nun gleich weg aus Husum, wo
in der Wasserreihe sein Haus stand und einen Strallenzug
weiter, in der Hohlen Gasse, das Haus der Eltern, das er
kurz zuvor geerbt hatte?

Die Eltern waren gestorben, 1879 die Mutter, vier Jahre
zuvor der Vater. Fur den Sohn war es ein Schock. Selbst
schon ein Mann Anfang sechzig, gehorte er nun zur
Generation, die als nachste ins Grab folgen wurde. Der
Lebenskreis schien ausgeschritten, Husum hatte am
Anfang gestanden und wurde nun am Ende stehen. Durch
die »graue Stadt am Meer« (geisterten jetzt die
»Gespenster der Verganglichkeit«.12

Storm wehrt sich. Dies soll noch nicht das Ende sein. Er
probt den Ausbruch. Weit fuhrt er ihn nicht, doch immerhin
uber Husumer Grenzen hinaus. Dort ist er der Herr
Amtsgerichtsrat gewesen, der Honoratior, der Grunder
eines angesehenen Gesangsvereins. Den Dichter Storm
kennt man jedoch in Husum kaum. Zwar stehen seine
Bucher in den Leihbibliotheken. Doch fraglich bleibt, ob sie
auch jemand liest. Und noch nach seinem Tod wird ein
Buchhandler seiner Heimat dem Freund Jensen versichern,
dieser Storm hatte niemals in seinem Leben irgendwelche
Gedichte geschrieben.



Jetzt aber will Storm nichts als Dichter sein. Die
verbleibenden Jahre sollen ganz dem Werk gehoren. Storm
beschwort es geradezu: »Ich hoffe eine Verjungung meines
Lebens von diesem Vorhaben; vielleicht erstarkt dann auch
der Poet noch wieder ...«12 Und, geradezu auftrumpfend:
»Man darf nicht in Erinnerungen schwelgen, wenn man
noch etwas leisten will. Vorwarts!«4

Vorwarts — doch wohin?

Die erste Zeit von Hademarschen scheint noch wie von
einem grofSen Aufatmen durchzogen. Die »bittre Sehnsucht
nach etwas ruhigem Sonnenschein noch in dem eignen
Leben«!2 scheint erfillt zu sein. Storm richtet sich ein, in
jeder Hinsicht. Freunde finden sich, ein Kreis entsteht, der
»club«. Man trinkt Tee, schlurft Punsch, man schwelgt in
Literatur. Goethe ist der Favorit, mit »Faust«, mit
»Iphigenie«. Aber auch Kleist wird gelesen, der »Michael
Koolhaas«, und Lessings »Laokoon«. Neuerscheinungen
treffen ein und werden diskutiert. Und dann liest der
Meister selber vor, aus anderen und eigenen Werken.

Storm ist ein >Erzahler< im eigentlichen Sinn. Stets
schwingt in seiner Prosa der Duktus dessen, der sich da in
seinem Stuhl zurucklehnt und zu erzahlen anhebt, von
Menschen, Landschaften, Stimmungen, plaudernd fast,
zuweilen weitschweifig, ins sorgsam ausgekostete Detail
verliebt. Besonders mag dieser Erzahler Spukgeschichten.
Da erreicht dann seine Erzahlkunst ihre Meisterschaft: Die
Stimme sinkt ins geheimnisvolle Raunen, kunstvoll werden
Spannungspausen gesetzt, der Blick aus den tiefblauen
Augen weitet sich ins Visionare — den einen schaudert’s
angenehm, anderen kommt solches Wohnstubentheater



eher komisch vor. Doch in Hademarschen hat Storm sein
stets dankbar aufgeregtes Publikum.

Es ist also ein schones Bild, das sich da bietet: der alte
Dichter im Kreis der Freunde, im Schold der Familie,
wohlgeborgen im neugewonnenen Idyll, abgesichert durch
Erfolg und Anerkennung.

Storm ist nicht geworden, was man einen >Erfolgsautorc«
nennen konnte. Die ganz grofSe Resonanz findet sein Werk
erst nach seinem Tod. Doch immerhin ist er nun schon ein
angesehener, auch ein gefragter und entsprechend gut
bezahlter Autor, der Verleger gegeneinander auszuspielen
und Honorare in die Hohe zu treiben weils. Die grofSten
Zeitschriften bewerben sich um seine Mitarbeit, er kann
wahlen, wo er publizieren will. Und so miusste Storm
eigentlich zufrieden sein.

Seltsamerweise ist er es nicht.

Immer wieder zieht es ihn hinaus aus der
Hademarschener Enge. Er geht auf Reisen, besucht
Kollegen und Verleger, er fordert sie immer wieder auf,
doch einmal auch ihn zu besuchen. Er wirbt geradezu um
Gaste in sein >Tuskulumc«. Im ungeliebt preulSischen Berlin,
wo er sich 1884 vier Wochen aufhalt, bereitet ihm die noch
weniger geliebte Presse einen festlichen Empfang, und
Storm darf sich angenommen, geehrt, umschmeichelt
fuhlen. Er gesteht: »Nicht leugnen kann ich, auf dem Fest
selbst war es sehr nett ...« Und als 1880 zu seinem
Geburtstag Gluckwunsche aus dem gesamten
deutschsprachigen Raum eintreffen: »So etwas freut einen
doch«. Er darf feststellen: »Am Ende meines Lebens sehe
ich denn doch, dass ich mich zwar langsam, aber allmahlich



denn doch wirklich in das Herz unseres Volkes
hineingeschrieben habe ...«Z

Genau das ist es, was Storm sucht und braucht: nicht nur
als reputabler Burger geachtet, sondern als Dichter geliebt
zu werden. Das hat ihm sein Husumer Umkreis nicht
geboten. Das bietet ihm auch Hademarschen nicht. Unruhe
befallt ihn: War es richtig, sich ausgerechnet hierher
zuruckzuziehen? Er ist doch frei, endlich ungebunden, an
kein offizielles Amt gefesselt. Er konnte nach Kiel, Lubeck
oder Hamburg ziehen. Doch bleibt es beim Gedankenspiel.
Nur eines fuhrt ihn wirklich uber Hademarschen hinaus:
die Arbeit.

Vor allem Lyrik, neben seiner Erfolgsnovelle »Immenseex,
hat ihn bekannt gemacht. Er selbst empfindet sich
vorrangig als Lyriker. Doch jetzt schreibt er keine Lyrik
mehr. Dafur entstehen neue Erzahlungen, und man konnte
meinen, ihren Themen musse sich der frohliche Elan dieser
ersten Hademarschener Jahre mitteilen. Doch das
Gegenteil trifft zu.

»Der Herr Etatsrat« zum Beispiel, die erste in
Hademarschen geschriebene Novelle, die spater noch im
Zusammenhang mit dem »Schimmelreiter« eine Rolle
spielen wird: die wuste, allenfalls komisch-groteske
Geschichte eines despotischen Trinkers und seiner
»Familie in der Zerstorung«.!2 Oder »Ein Doppelganger,
deren Hauptgestalt das wohl grausigste Ende aller Storm-
Helden nimmt: John Hansen, genannt Gluckstadt, sturzt in
einen Brunnen, bricht sich die Gliedmalsen und verendet
elendig. Und schlieBlich »Ein Bekenntnis«, zu einer Zeit
geschrieben, da sich bei Storm schon das Material zum



»Schimmelreiter« hauft: Ein Arzt totet aus Mitleid seine
krebskranke Frau und erfahrt erst danach, dass diese Art
von Krebs hatte geheilt werden konnen. Man denke: Ein
Krebskranker schreibt uber das eigene Leiden — wie es
zuweilen scheinen will, als schreibe sich der Storm dieser
Hademarschener Zeit alle personlichen Angste und
Schreckgesichte vom Leib. Allmahlich aber, wie in grofSen,
zogernden Bogen, nahert er sich dem einen Stoff, dem
»Schimmelreiter«.

Das erste erkennbare Zeichen erhalt schon im Februar
1885 der Freund Erich Schmidt: »Jetzt aber ruhrt sich ein
machtiger alter Deichsagenstoff in mir, und da werde ich
die Augen offenhalten; aber es gilt vorher noch viele
Studien zu machen ...«12 Bereits eine langere Weile scheint
sich in ihm dieser Deichsagenstoff geruhrt zu haben. Denn
als Storm dies schreibt, hat er mit den »>vielen Studienc
schon angefangen und wird bald darauf die Frau eines
Freundes bitten: »Zu einer neuen Arbeit, die sich in
meinem Kopf festsetzen will, mochte ich gern eine kleine,
nur ganz fluchtige Skizze der Landtheile von Nordstrand,
Husum, Simonsberg haben, wie es eben vor der grofSen
Fluth von anno 1634 war. Die Deiche, wenn solche
angegeben sind, moglichst deutlich, sowie die
Ortsnamen ...«20

Dieser Freund heilSt Christian Hinrich Eckermann, ist
Bauinspektor in Heide und wird spater eine Reihe von
Aufsatzen uber den Deichbau und seine Geschichte
verfassen, die lange Zeit als das Standardwerk zum Thema
gelten. Fur Storm wird diese Freundschaft zum Glucksfall,
denn ohne Eckermann hatte es wahrscheinlich keinen



»Schimmelreiter« gegeben. Besuche bei Eckermann
werden getreulicher Turnus, noch im Dezember 1887 holt
er seinen Rat ein, erfahrt alles uber Deichbau und
Landgewinnung und wird sich schliel8lich vom Freund
geschmeichelt bestatigen lassen, allmahlich konne er nun
schon selbst einen Koog eindeichen.

Dennoch aber, trotz dieser Beratung: Dem an sich rasch
schreibenden Storm, der in der Regel fur eine langere
Novelle nur wenige Wochen ansetzt, geht gerade dieser
Stoff auffallend langsam von der Hand. Nicht weniger als
anderthalb Jahre braucht er allein fur die Vorbereitung,
eine lange, eigentlich schon uberlange Zeit, und sie wird
nicht nur durch Storms anfallige Gesundheit erklart. Er
scheint geradezu Angst vor diesem Stoff zu haben. Einmal,
dem Freund und Kollegen Paul Heyse gegenuber, gibt er es
offen zu: »Vor der Deichnovelle habe ich einige Furcht!«2l
Und dabei hat er doch »grofSe Lust, eine Deichnovelle zu
schreiben ...«22 Woher also die Furcht, bei gerade diesem
Stoff?

Die Thematik steht fest. Es wird um einen spukenden
Deichgrafen gehen. Auch der Titel ist gefunden. Und
dennoch zogert Storm. Dabei ist es schon verwunderlich
genug, dass er, standig auf Stoffsuche, uberhaupt erst jetzt
und nicht schon viel fruher auf diese Materie gekommen
ist, auf die Welt unmittelbar an der Kuste und ihre
Probleme des Deichbaus und der Landgewinnung.

Schon als Kind hatte er die erste grofse Sturmflut erlebt.
Das Reich der Koge und Deiche liegt vor Husums Tur. Der
Vater ist Koogschreiber gewesen. Er selbst, als Amtsrichter,
durfte oft genug Deichproblemen begegnet sein. Und hat



er, als Dichter, nicht schon oft aus personlichem Erleben
geschopft, hat Vertrautes, Menschen wie Hintergrunde, in
seine Novellen eingehen lassen? Seine Heimatliebe wird
geradezu sein Etikett, sie tragt ihm, zu Lebzeiten und
eigentlich bis heute, den Stempel eines Heimatdichters
ein — doch zu diesem zentralen Thema seiner Heimat
findet er nun erst in seiner allerletzten Schaffensphase.

Und mehr als das: Storm hat diese Thematik nicht nur
ausgespart. Er scheint sie sogar bewusst gemieden zu
haben. Denn dem Stoff selbst begegnet er nicht erst in
Hademarschen. Schon lange vorher ist er ihm vertraut. Seit
wann aber genau: Das ist die grolSe Frage bei der
Entstehungsgeschichte des »Schimmelreiters«.

Die Tochter Lisbeth erfahrt im Februar 1885: »Jetzt spukt
eine gewaltige Deichsage, von der ich als Knabe las, in
mir ...«2 Auch anderen gegenuber deutet er wiederholt an,
dass er schon als Kind diese Deichsage kennenlernte. Und
schon 1873 hatte er eine Studie einer wichtigen Gestalt
seiner Jugend gewidmet, der Backerstochter Lena Wies.
Von ihr, meint er, hat er erzahlen gelernt: »Und wie
erzahlte sie! — Plattdeutsch, in gedampftem Ton, mit einer
andachtsvollen Feierlichkeit ...«¥% Es waren vor allem
Spukgeschichten gewesen, die sie erzahlte. Dazu aber, so
Storm, hatte auch die Geschichte vom »Schimmelreiter«
gehort, »der bei Sturmfluten nachts auf den Deichen
gesehen wird, und wenn ein Ungluck bevorsteht, mit seiner
Mahre sich in den Bruch hinabsturzt ...«%

Mehr als ein Dutzend Jahre spater jedoch, als er nun
selbst diese Geschichte zu erzahlen anhebt, ist von Lena
Wies keine Rede mehr. Die Tochter erfahrt, dass sie der



Vater als Knabe gelesen hat, und die ersten Satze der
Erzahlung deuten auch gleich an, wo er sie las: »Ich
vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob von den
Leipziger oder Pappes Hamburger Lesefruchten ...«

Der Fall wird noch komplizierter.

Es war in den vierziger Jahren gewesen, als Storm
gemeinsam mit seinem Studienfreund Theodor Mommsen
Sagen und Marchen der Heimat gesammelt hatte. Auch
schon damals spukte in ihm die Geschichte vom
Schimmelreiter, er hatte danach gesucht, allerdings
vergeblich. Und dem drangenden Mommsen teilte er
schliefSlich mit: » ... habe ich das Wochenblatt, worin er
abgedruckt war, noch nicht gefunden ...«28

Also diesmal nichts von seiner Knabenzeit, auch nichts
von Lena Wies: Stattdessen erwahnt auch hier schon
Storm, er hatte die Geschichte gelesen — und zwar in
einem Wochenblatt.

Heute wissen wir, wo er sie gelesen hat: tatsachlich in
den erwahnten »Hamburger Lesefruchten«, und zwar im
Jahr 1838. Hierauf bezieht sich Storm denn auch gleich im
ersten Absatz seiner Novelle, wenn er dort ein ruhrendes
Idyll zeichnet: Die UrgrofSmutter im Sessel, er als Kind an
ihrer Seite, sie streicht ihm mit sachter Hand uber das
Haar, wahrend er in seine Geschichte vertieft ist ...

Dieses Idyll hat einen Fehler: Es hat so niemals
stattgefunden. Denn im Jahr 1838 ist Storm ein bereits
recht ausgewachsener Mann von bald einundzwanzig
Jahren, und seine UrgrofSmutter, die »Frau Senator
Feddersen«, seit bald neun Jahren tot — warum aber
erwahnt er sie dann? Warum erweckt er von sich selbst den



Eindruck eines Kindes, gibt sich der Tochter gegenuber als
ein >Knabe< aus, der die Geschichte las? Allein der
ruhrenden Wirkung wegen? Und wieso erinnert sich der
alte Mann noch halbwegs genau an die Quelle, wahrend er
sie nur funf Jahre nach der Lekture, in seinem Brief an
Mommsen, bereits wieder vergessen zu haben scheint?

Auf all diese Fragen gibt es manche mogliche Antwort,
und die nachstliegende ist zugleich auch die
unwahrscheinlichste: dass Storm bewusst von seiner Quelle
ablenken, ein Plagiat vertuschen wollte. Denn dann hatte
er es bei dem Hinweis auf Lena Wies bewenden lassen
konnen. Dann ware der Hinweis auf die »Hamburger
Lesefruchte« doppelt ungeschickt. Erwagen wir eine
andere, nicht rationale, doch zum Personlichkeitsbild des
alten Mannes von Hademarschen passende Moglichkeit: Ob
bewusst oder unbewusst — bei gerade dieser Novelle, die
»gut werden« muss, »da sie so heimathlich ist«%, vermag
sich der schon vom Tode gezeichnete Dichter nicht von der
Vorstellung zu losen, es sei ein Teil seiner Kindheit, die er
damit beschwort. Auch wider besseres Wissen muss es der
Knabe Storm gewesen sein, der die Geschichte las. Und so
setzt denn auch seine Erzahlung ein:

Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich
einem halben Jahrhundert im Hause meiner
UrgrofSmutter, der alten Frau Senator Feddersen, kund
geworden, wahrend ich, an ihrem Lehnstuhl sitzend,
mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe
eingebundenen Zeitschriftenheftes beschaftigte; ich
vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob von den



>Leipziger< oder von »Pappes Hamburger Lesefruchtenc.
Noch fiihl ich es gleich einem Schauer, wie dabei die
linde Hand der uber Achtzigjahrigen uber das
Haupthaar ihres Urenkels hinglitt. Sie selbst und jene
Zeit sind langst begraben; vergebens auch habe ich
seitdem jenen Blattern nachgeforscht, und ich kann
daher um so weniger weder die Wahrheit der Tatsachen
verburgen, als, wenn jemand sie bestreiten wollte,
dafiir aufstehen; nur so viel kann ich versichern, dass
ich sie seit jener Zeit, obgleich sie durch keinen
dulSeren Anlass in mir aufs neue belebt wurden, niemals
aus dem Gedachtnis verloren habe ...

Also gleich zu Beginn sehnsuchtiges Moll, wehmutiges
Erinnern, der Gedanke an Ende und Verganglichkeit — und
Storm ist mit dieser Eingangsreminiszenz gleich auch an
den Ort zuruckgekehrt, von dem er immer wieder fortging,
um doch immer wieder heimzukommen in »die graue Stadt
am Meer«. Sie hat ihn ein Leben lang nicht losgelassen.

FEin Leben lang »Husumerei«

Mit der Geburt fangt es an.

Es ist Mitternacht, als das Kind geboren wird. Die
Kirchenbucher werden den 15. September als Datum
nennen. Die Mutter besteht jedoch darauf, dass es noch der
14. September war. Storm selbst, da sie es »doch am
besten wissen«2® miusste, schlielSt sich an, und seine
Biografen folgen ihm. Also das Geburtsdatum: der 14.
September 1817.



Ein Rest Ungewissheit bleibt.

Dieses Ungewisse scheint auch gleich symptomatisch, fur
Werk wie Person: Wer ist nun dieser Theodor Storm? Der
Goldschnittlyriker, ein Spezialist fur >Stimmungen<, ein
>Heimatdichter<, achtbar zwar, doch tief provinziell? Oder
einer, dem sich die Welt in der Nussschale bot und der
gerade deshalb >Weltliteratur< schaffen konnte? Wie steht
es um seine Weltanschauung, seine soziale Position? Wie
ernst sind sein Atheismus, seine Kirchenfeindlichkeit zu
nehmen? Wie sind sein PreulSenhass, sein demokratisches
Engagement zu verstehen? Hat er wirklich in seinen letzten
Jahren mit der aufkommenden  Sozialdemokratie
sympathisiert? Oder ist er ganz und gar der »Burger¢, auch
in seiner Weltanschauung? Wie steht es uberhaupt mit
seinem politischen Bewusstsein, wie mit seinem
Nationalismus?

Beginnen wir mit der Nation:

Er wird in Husum geboren, und dieses Husum gehort zu
Schleswig, Schleswig wiederum zu Danemark. Also ist er
danischer Untertan, wird sich jedoch nie als Dane fuhlen
und beim Schleswiger Kampf gegen Danemark sogar ein
entschiedener Danengegner sein, Feind, der »kleinen
Gellers«2?, die im danischen Auftrag uber seine Heimat
herrschen — doch was ist er dann, dieser Spross sowohl
einer friesischen wie einer niedersachsischen Familie?
Kann man von einem Deutschen sprechen, da es doch um
diese Zeit ein Deutschland als politische Einheit gar nicht
gibt?

Auf dem Lubecker Gymnasium werden sie ihm
>Schuckelmeyer< hinterherrufen, den Spottnamen fur



Deutsche aus dem danischen Bereich, und er selbst, seine
Angehorigen sprechen vom »>Ausland¢, wenn sie
Deutschland meinen. Er wird dann wahrend der harten
Potsdamer Jahre sehr bose Worte fur den deutschen
Nationalismus finden. Aber es gibt auch eine Zeit, da seine
Einstellung als >deutsch-national< umrissen werden kann.
Die Ernuchterung bleibt nicht aus. Die Reichsgrundung von
1871 wird in ihm keinen Barden haben. Schon zuvor hatte
er festgestellt: »So einigt man Deutschland nicht!«3

Wo aber liegt sein Vaterland?

Man darf wohl sagen: letztlich nur in Husum selbst, in
dieser Stadt mit ihren wenig mehr als dreitausend
Einwohnern. Thre grofSe Zeit hat sie langst hinter sich, als
Storm geboren wird. Nur noch als grofSter Viehmarkt an
der Westkuste spielt sie eine gewisse wirtschaftliche Rolle,
und das Gebloke der uber den Ochsenweg nach Husum
getriebenen jutischen Herden, das Geklapper der
hochhackigen Holzschuhe ihrer danischen Treiber, das
Rollen der Wagen, in denen die reichen Viehhandler mit
ihren eisenbeschlagenen Geldtruhen den Herden folgen,
durchhallen denn auch die Kindheit des Hans Theodor
Woldsen Storm, der da im September 1817 zur Welt
kommt, wahrend gerade ein schweres Gewitter uber seiner
Heimatstadt niedergeht.

Den ersten Namen hat er nach dem Vater, den dritten,
einen sogenannten >Zwischennamen<, nach der Familie
seiner Mutter erhalten. Der zweite ist
dazwischengerutscht, da er den Eltern >zierlich< in den
Ohren klang. Es ist aber dieser zweite Name, unter dem er
bekannt wird, und so heilig wird er sein, dass spater der



eigene Sohn nicht wagen wird, Storms Enkel »deinen
Poetennamen zu geben«3l, Er bleibt dem Dichter
vorbehalten.

Doch wie kommt ein Dichter in gerade diese Familie?

Der Vater stammt von einem Bauernhof in der Geest. Er
selbst ist Advokat und so angesehen, dass er als >de ole
Storm« gleichsam zum Inventar der Stadt gehort, ein
ernster, in sich versunkener Mann von solch umfassender
Humorlosigkeit, dass sie selbst dem gleichfalls nicht sehr
humorbegabten Sohn auffallt. Diesem Sohn wird >de ole
Storm« ein guter Vater sein, aber mehr auch nicht, und
dass er da einen Dichter von Rang gezeugt hat, ubersteigt
entschieden sein Fassungsvermogen. Vielleicht weil3 er
auch gar nicht so genau, was eigentlich ein Dichter ist.
Jedenfalls konnen wir davon ausgehen, dass Storm nicht
von dieser Seite her die kunstlerische Ader hat.

Anders die Mutter: Sie immerhin, will man Storm
glauben, hat musische Neigungen. Doch >Frohnatur und
Lust am Musizieren< sind wohl auch bei ihr nicht
vorhanden. Eine seltsame Kuhle liegt uber ihrer Beziehung
zum Sohn, und wenigstens einmal — noch der alte Storm
wird sich daran erinnern — kommt es zu einem
bedenkenswerten Zwischenfall: Da gibt sich die Mutter
ungewohnlich herzlich, und prompt fragt sich der Sohn,
was sie damit wohl bezwecke. Er ist gerade vier Jahre alt.
Und dieser Vierjahrige kommt zum Schluss, die Mutter
tarne sich nur, tue nur so freundlich. In Wahrheit wolle sie
ihn — ermorden.

Doch ist Lucie Storm, geborene Woldsen und Tochter
eines der angesehensten Patriziergeschlechter der Stadt,



nicht die einzige Frauengestalt in dieser Kindheit. Es gibt
die UrgrofSmutter, die Frau Senator Feddersen, eine grande
dame der Husumer Gesellschaft. Es gibt die GrolSmutter, so
uberstromend herzlich wie die Mutter kuihl-unnahbar. Diese
drei Frauen bestimmen die Welt des Kindes, wahrend sich
der Vater mehr an die Peripherie verwiesen sieht. Er bleibt
der »Westermohlner Burjung<. So nennt er sich selbst. Und
verzieht sich knurrend aus dieser Weiberwelt. In den
Erzahlungen dieser Frauen singt und schwingt sie aber
mit: die Erinnerung an eine glanzvolle Vergangenheit. Denn
auch die Woldsens haben ihre grofSe Zeit langst hinter sich.
Einst sind sie die reichste Familie der Stadt gewesen. Sie
stellten Burgermeister und lieSen zur Weihnacht fur die
Armen einen Ochsen schlachten. Jetzt aber umweht auch
sie der Hauch aller Verganglichkeit, und diese Ahnung von
Verganglichem wird Storm ein Leben lang begleiten.

Noch der alte Mann von Hademarschen hort verzuckt das
Lied der Nachtigall und wird doch gleich auch an die
Elstern denken, die schon auf den kleinen Sanger lauern.
Er schmeckt noch den Erfolg seiner letzten Novelle und
seufzt doch nur, dies sei zu spat. Und vornehmlich in der
Vergangenheit wird er denn auch die Stoffe einiger seiner
besten Novellen finden. Auch »Der Schimmelreiter« gehort
dazu.

Dennoch hat Storm, was man eine >schone Kindheit<
nennt.

Die Erziehung ist freizugig, die Schule keine Last. Storm
darf sich seine Freunde selber suchen, in allen sozialen
Schichten, und die Definition dessen, was er selbst nun ist:
Patrizierspross, Burgersohn, baurischer Nachfahr— in



diesem Kreis bleibt sie ihm erspart. Und ist der Himmel
uber Husum wieder einmal grau, tropft es trostlos auf das
Buckelpflaster, so ziehen sich die Kinder in die grofSe Tonne
im Elternhaus an der Hohlen Gasse zuruck, wohlgeborgen
vor der Welt der Erwachsenen. Und dort werden dann
Geschichten erzahlt, am liebsten von Spuk und
Gespenstern.

Wir sehen sie vor uns, diese Husumer Jungen und Madchen
mit der Handlaterne auf den Knien. Wir horen ihre
plattdeutsch raunenden Stimmen, wie sie von Erntekindern
und Sargfischen erzahlen, von Luftgeistern und
Klabautermannern — und aus dem Gespinst dieser
Phantasien steigt ein anderes Husum herauf, nicht das des
Viehmarkts und seiner zahllosen Kneipen. Dieses andere
Husum ist eine Gespensterstadt, wo Hande aus den
Wanden wachsen, Verstorbene an ihrem Todestag
jammerlich stohnen, Spukgestalten durch die nachtlichen
Gassen humpeln. Und auch das Stormsche Elternhaus ist
nicht verschont. Dort rumpelt an bestimmten Tagen
unsichtbar, doch nicht zu uberhoren eine Totenlade die
morschen Stiegen hinunter und kundet von Tod und nahem

Untergang ...

So setzt sich diese Kindheit aus vielerlei zusammen, aus
graugestrichelter Nostalgie, frohlich-ruppigem
Gassenjungentum, aus Husums nebelverhangener

Gegenwart und doppelbodiger Vergangenheit — und dieses
Husum ist es, von dem sich Storm nie mehr losen wird. Er
liebt es nicht nur, er leidet auch darunter, und schlielSlich
wird er es in einem seiner schonsten Gedichte beschworen.



