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Begegnung mit dem
Schimmelreiter

Noch einmal ein Gang über die Deiche  … Ein Geräusch
inmitten der großen Stille, man wird überholt, sieht ein
blasses Gesicht, ein schwarzer Mantel flattert:
Schimmelreiter 1974. Nur ist das Weiße, auf dem er
dahinjagt, kein Pferd. Es ist ein knatterndes Mofa …«

Mit diesen Sätzen schloss vor bald zehn Jahren eine
Reportage in »Westermanns Monatsheften«. Sie hatte über
Nordfriesland berichtet. Ihr Autor war ich.

Ich hatte den Auftrag nicht zufällig übernommen. Für
mich war es auch die Wiederbegegnung mit einer
Landschaft gewesen, in der ich fünfzehn Jahre zuvor
längere Zeit gelebt hatte. Aus dieser Zeit waren Bilder
geblieben: eisige Leere über winterlichem Watt;
Herbststürme, mit denen eine wütende Natur dem
Menschen ihre ganze Verachtung ins Gesicht zu klatschen
schien; die tödlich sanfte Umklammerung der plötzlich am
Strand aufsteigenden Nebelschwaden.

Doch gab es auch ganz andere Bilder: das milchige
Pastell eines Sommermorgens, die friedvolle Weite der
Marschweiden, den Blick über Vorland, Strand und Wasser
mit seiner Ahnung von Unendlichkeit.

Fünfzehn Jahre später hatte ich überprüfen wollen,
welche Bilder nun gültig waren für das Land zwischen
Geest und Meer, die schönen oder die schrecklichen. Heute



weiß ich: Die einen sind von den anderen nicht zu trennen.
Beide gehören zu diesem Land. Und noch eine andere
Erfahrung kam hinzu: Dieses Land lässt den nicht los, der
sich einmal darauf eingelassen hat.

»In der Landschaft, wo ich geboren wurde, liegt, freilich
nur für den, der die Wünschelrute zu handhaben weiß, die
Poesie auf Heiden und Mooren, an der Meeresküste und
auf den feierlich schweigenden Weidenflächen hinter den
Deichen; die Menschen selber dort brauchen die Poesie
nicht und graben nicht danach …«

Das stellt Storm an seinem siebzigsten Geburtstag fest.
Auch ihn hat dieses Land nicht losgelassen, auch wenn
seine Liebe zu ihm spröde war. Und das Meer, aus dem
einst dieses Land hervorging, scheint er sogar gehasst zu
haben. Zumindest hat er es gefürchtet. Dennoch ist er der
größte Dichter dieser Landschaft geworden. Und in seinen
letzten Jahren führt ihn die Wünschelrute sogar zu seinem
größten Stoff, zur Geschichte vom »Schimmelreiter«, die
ihn fast ein Leben lang begleitet hat und der er sich dann
doch erst am Ende seines Lebens, fast schon zu spät,
stellen sollte. Sie wurde nicht nur seine bekannteste
Dichtung, sondern die meistgelesene deutsche Novelle
schlechthin. Und sie ist zugleich auch die Geschichte dieser
Landschaft.

Storm ist kein Historiker. Seinem Historiker-Freund
Theodor Mommsen gegenüber zieht er im Jahr 1885, als
sich bereits die Spuk- und Deichgeschichte ›mächtig‹ in
ihm rührt, die Grenze zwischen Dichtung und
Geschichtsschreibung: »Historiker müssen auf das Ganze
blicken; dem Dichter darf das einzelne nicht entgehen …«



Nicht anders verfährt Storm im »Schimmelreiter«. Er
findet das Ganze im Einzelnen, im Schicksal des friesischen
Kleinbauernsohnes und späteren Deichgrafen Hauke
Haien, der im Deichbau seiner Heimat die entscheidende
Neuerung des abgeflachten Deichprofils durchsetzt und
schließlich in einer Sturmnacht zugrunde geht. Eine solche
Geschichte hat nie stattgefunden, und einen Hauke Haien
hat es nie gegeben. Dennoch spiegelt sich hier in
poetischer Konzentration und bei aller Freiheit im Umgang
mit historischen Details eine Landschaft mitsamt den
Hoffnungen und Ängsten ihrer Menschen in einer so
lupenreinen Genauigkeit, wie sie in der gesamten Literatur
einzig sein dürfte.

Wir wissen, wie Storm gearbeitet hat. Wir kennen
weitgehend seine Quellen. Sie führen durch wenigstens
drei Jahrhunderte nordfriesischer Deichbaugeschichte, und
wenigstens vier verschiedene Persönlichkeiten aus
verschiedenen Zeiten haben für die Gestalt des Hauke
Haien Modell gestanden. So ist die Geschichte vom
»Schimmelreiter« eigentlich eine Montage, deren
Rückführung auf ihre historisch gesicherten Momente zu
einer anderen Geschichte hinführt, zum tausendjährigen
Kampf des Menschen mit dem Meer, dem ›Blanken Hans‹.
Diese andere Geschichte erzählt dieses Buch.

Es geht hier um den ›wahren Schimmelreiter‹, nicht im
Sinne einer Enthüllungsstory oder beckmessernden Storm-
Korrektur. Es geht um die Wechselbeziehung zwischen
Literatur und historischer Entwicklung. Und es geht um
den Dichter, dessen größtes Werk diese Wechselwirkung
exemplarisch aufzeigt, auch in den Widersprüchen



zwischen poetischer Erfindung und geschichtlicher
Wirklichkeit.

Ich bin vor diesem Buch gewarnt worden. Dem Fremden
von der Geest, hieß es, würde sich in Storms Heimat keine
Tür öffnen, er würde keinen Gesprächspartner finden. Das
Gegenteil, bis auf wenige Ausnahmen, war die Regel. Nur
einigen kann ich an dieser Stelle für ihre Unterstützung
danken: den Leitern und Mitarbeitern in Archiv und
Museum des Schlosses vor Husum, denen der Theodor-
Storm-Gesellschaft sowie des Nordfriesland-Museums im
Husumer Nissen-Haus und schließlich den Mitarbeitern des
Nordfriisk Instituuts in Bredstedt, ferner, über
Nordfriesland hinaus, dem Landesarchiv Schleswig, dem
Reichsarchiv Kopenhagen und dem Archiv des
Braunschweiger Georg Westermann Verlags, dessen
Briefwechsel mit seinem einstigen Autor Storm recht
amüsante Einblicke in die eher robusten als lyrisch
versponnenen Geschäftspraktiken des Husumer Dichters
gibt.

Doch hat das Material zu diesem Buch nicht allein aus
Archiven bezogen werden können. Wenigstens so wichtig
war das persönliche Gespräch, nicht nur mit Historikern,
Naturwissenschaftlern und Lokalpolitikern, sondern auch
mit Lehrern, mit Pastoren, mit Bauern und Gastwirten.
Nicht alle diese Gespräche wurden in Nordfriesland
geführt. Ich denke an Unterhaltungen mit gebürtigen
Ostpreußen zurück, die mich mit dem Schimmelreiter-Kult
ihrer Heimat vertraut machten, an Diskussionen mit dem
Berliner Schriftsteller Peter Baumann, der am Hauke-
Haien-Koog einen sehenswerten Film zu Naturschutz-



Problemen gedreht hat, an einen Abend mit der
Schauspielerin Vera Tschechowa, die mir von der Arbeit an
der (zweiten) »Schimmelreiter«-Verfilmung berichtete, und
ich höre noch ihr herzliches Lachen, als sie von ihrer
Darstellung der (bei Storm nur kurz erwähnten) Vollina als
einem Marschen-Vamp, einer Deich-Magnani erzählte: »Ich
musste so richtig die Böse sein …«

Wiederum nur einigen, stellvertretend für alle anderen,
kann ich an dieser Stelle ausdrücklich danken: vor allem
Reimer Kay Holander, Lektor am Nordfriisk Instituut und
Autor einer eigenen, für die Vorarbeit zu diesem Buch ganz
unentbehrlichen »Schimmelreiter«-Dokumentation, sowie
Karl Ernst Laage, dem Sekretär der Theodor-Storm-
Gesellschaft, ohne dessen unermüdliche Initiative und
Einfallsfreude diese Gesellschaft mit ihren heute 1200
Mitgliedern aus über zwanzig Ländern kaum die
zweitgrößte und sicher rührigste literarische Vereinigung
in Deutschland geworden sein dürfte.

Es war nach einem Gespräch mit Laage über die Storm-
Renaissance der letzten Jahre, als ich noch einmal ins
sogenannte ›Hademarschen-Zimmer‹ des Storm-Hauses in
der Husumer Wasserreihe 31 ging. Dort steht der
Schreibtisch, an dem 1887/88 Storm seinen
»Schimmelreiter« vollendet hatte, nicht hier in Husum,
sondern rund achtzig Kilometer weiter südlich in
Hademarschen. Jemand tritt an mich heran, einer der über
zwanzigtausend alljährlichen Besucher der Storm-
Gedenkstätte. Er fragt: »Können Sie mir vielleicht sagen,
wo nun wirklich der ›Schimmelreiter‹ gespielt hat? Ich
meine: Wo genau fand das alles eigentlich statt?«



Ich denke nach. Ich tippe schließlich auf das Braun der
Schreibtischplatte: »Vielleicht hier, am ehesten …«

St. Peter-Ording, im Mai 1982
Paul Barz



Nationalepos wider Willen

»Jetzt aber rührt sich
ein alter mächtiger Deichsagenstoff

in mir, und da werde ich
die Augen offenhalten …«

Theodor Storm an Erich Schmidt
am 3. Februar 1885

Der alte Mann von Hademarschen
Der alte Mann ist krank. Nie ist er sehr gesund gewesen.
Zu seinem Leben haben immer schon Beschwerden vieler
Art gehört, »krampfige Nervenzustände«1, Herzschmerzen,
allgemeines Unwohlsein. Aber dieser infernalische, dieser
»vernichtende«2 Druck in der Magengegend, gegen den
keine Hoffmannstropfen, kein Natron helfen, keine
Hausmittelchen wie »Rothwein (mit einer auf der Apotheke
vorhandenen Wurzel)«3 – es ist doch noch etwas anderes,
eine furchtbare Drohung im eigenen Leib.

Weiß Theodor Storm, dass er Krebs hat?
Schon 1882 hatten sich erste Symptome gezeigt, ein

Magenkatarrh, und binnen Kurzem war Storm so
abgemagert, »dass ich Mützen auf meine Knochen hängen
können«.4 Gegen Jahresende 1886 mehren sich die
Anzeichen. Noch ist Storm mutig, verlangt eine
schonungslos ehrliche Diagnose. Anfang 1887 wird sie
gestellt: Magenkrebs.



Der Patient gibt sich gelassen.
Seinem Sohn Karl schreibt er: »Laß dich das häßliche

Wort nicht erschrecken, viele Menschen haben es viele
Jahre lang und sterben schließlich an einer anderen
Krankheit  …« Er tröstet sich selbst: »Das Beste ist, dass
meine Muse mir treu geblieben ist und auch vormittags die
Kräfte noch zur Arbeit reichen und hoffentlich noch lange
reichen werden …«5 Doch der Optimismus ist gespielt. Der
Lebensmut bleibt Schein. Den alten Mann packt
Todesangst. Er versinkt in tiefster Resignation.

Ohnehin hat seine Schaffenskraft nachgelassen. Immer
schwerer fällt es ihm, die richtigen Stoffe zu finden, so
ängstlich er auch danach Ausschau hält. Kaum eine
Reise — und sei es auch nur ein Besuch beim Sohn Ernst
»in seiner spukhaften Amtswohnung auf der
nordschleswigschen Heide«6 — vergeht ohne Hoffnung auf
ein neues Novellensujet, und schon 1882 hatte er den
Freund Paul Heyse um ein aufgespürtes »Novellenmotiv-
Nest«7 beneidet. Doch jetzt scheint es auch für Storm
soweit zu sein. Jetzt liegt auf seinem Tisch im resedagrün
tapezierten Arbeitszimmer von Hademarschen Material zu
einer neuen Arbeit. Da bricht nun diese
niederschmetternde Diagnose über ihn herein. In ihrem
Schatten scheint Storm alle neugeschöpfte Kraft zu
verlieren. Er verbringt Tage im Bett, verharrt in dumpf-
düsterer Apathie.

Die Familie, zahlreich und allgegenwärtig, entschließt
sich zum frommen Betrug. Neue Untersuchungen finden
statt. Im Haus des Dichters tritt ein Ärztekonsilium
zusammen. Die Diagnose: kein Krebs, keine Lebensgefahr.



Unendlich erleichtert schreibt Storm ein weiteres Mal an
seinen Sohn: »Mich anlangend, so haben Onkel Aemil und
sein kindlich liebenswürdiger Schwiegersohn Glaevecke,
die ja Pfingsten bei uns waren, mich genau untersucht und
mir gesagt, ich könne sicher sein, es sei kein Magenkrebs,
habe mit dem Magen überhaupt nichts zu tun. Krebsartig
sei die glatt anzufühlende Geschwulst überhaupt nicht. Sie
halten es für eine Ausdehnung der Aorta, die in den
Unterleib hinabgeht. Sie hatten zwar kein Hörrohr,
dennoch meinten sie, angeben zu können, dass diese
Ausdehnung schon mit geronnenem Blut gefüllt sei, wo sie
nichts mehr bedeute, denn sonst müssten sie auch ohne
Hörrohr das Geräusch hören können, das des sich
durchdrängenden Blutes …«8

Glaubt er selbst, was ihm wohlmeinend vergegaukelt
wird?

Er will es wohl glauben. Seine Angst bleibt. Und die
Geschichte, an der er nun weiterarbeiten wird, enthält
wenigstens einmal, an unauffälliger Stelle, eine
bemerkenswerte Passage. Da spricht der Vater der
Hauptgestalt von einer alten Frau und erwähnt, sie hätte
Krebs, »die Krankheit unserer Marschen«.

Eine seltsame, geradezu verräterische Wendung: Schon
das Wort ‚Krebs’ ist ein Ausdruck, der erst zu Storms
Zeiten üblich wird. Seine Erzählung spielt aber im 18.
Jahrhundert, als man nur von ›bösen Geschwüren‹ sprach.
Wieso unterläuft ihm, der sonst so exakt in historischen
Einzelheiten ist, gerade hierbei dieser verbale
Anachronismus? Und warum, wichtiger noch, soll Krebs
»die Krankheit unserer Marschen« sein?



Kirchenbücher, Vorläufer der Standesamtsregister bis
1874, weisen ›böse Geschwüre‹ keineswegs als besonders
häufige Todesursache in Nordfriesland aus, viel seltener als
beispielsweise die ›Auszehrung‹, die Schwindsucht. Warum
also, ohne erkennbare Notwendigkeit, diese
Verallgemeinerung?

Der Gedanke an eine typische Fehlleistung liegt nahe:
Einer weiß, wie es um ihn steht. Er wird seinem Schicksal
nicht entkommen können, auch das ist ihm bewusst. Doch
will er im Sterben nicht allein sein. Seine Sprache sendet
ein Signal.

Zum Typischen hin wird verallgemeinert, was sein ganz
persönliches Schicksal ist. Ein Todkranker sucht Halt in der
imaginären Gemeinschaft von Todkranken.

Um diese Zeit befindet sich Theodor Storm in seinem
siebzigsten Lebensjahr: Ein gut aussehender alter Herr,
nur mittelgroß, eine sehr gepflegte, man darf sagen:
ansprechende Erscheinung. Zu seinem siebzigsten
Geburtstag wird er sich fotografieren lassen: in ernster
Pose, der Blick streng, fast bohrend. Doch andere Bilder
aus dieser Zeit zeigen auch einen anderen Storm: heiterer,
entspannter, Lachfältchen im Gesicht, voll ungeleugneter
Lebenslust. So merkt denn auch sein Freund Wilhelm
Jensen zu diesem ›offiziellen‹ Storm-Bild an: »Doch fehlt
mir in allen das Eigentliche an ihm, das seelische Gepräge;
wenigstens kenne ich keines, das den weichen Ausdruck
der Züge, die Freundlichkeit des Blickes wiedergibt; sie
erregen sämtlich die fälschliche Vorstellung einer eher zum
Strengen neigenden Physiognomie …«9

Es ist also kein Spökenkieker und Misanthrop, kein



grübelnd ernster Denker, der 1887 mit scheinbar neu
gewonnenem Lebensmut zu seinem letzten Werk antritt
und Freunden freudig meldet, er könne nun wieder einige
Stunden am Schreibtisch ausharren. Seine Umwelt ist
angenehm: »Mein Zimmer liegt oben in der Nordostecke;
es würde sehr hell sein; aber mattresedagrüne Tapete und
schwere Jutevorhänge geben dem Ganzen ein behaglich
gedämpftes Licht. Nach Norden nur ein schmales
Fenster  — ich wollte die schöne Fernsicht auf den
vorstoßenden Wald im Mittelgrund und weiterhin auf das
im Spätherbst oft prächtig überschwemmte Tal der
Gieselau nicht missen; ich sitze … an einem der Ostfenster,
und, wenn ich aufblicke, schaue ich in die mit weichen
Nebeln überdeckte Frühlingsferne. Ich bekenne: mir ist in
diesem Augenblick recht wohl zu Sinne …«10 Das hatte er
schon »am letzten April« 1881 geschrieben, als er gerade
das neue Haus, seinen Alterssitz, das »Tuskulum«, bezogen
hatte. Eigentlich ist es ein eher hässlicher Kasten, jedoch
weiträumig und von einem besonders schönen Garten
umgeben. Ihm gilt Storms ganze Liebe. Immer wieder
berichtet er von Beeten, die er anlegt, von Bäumen, die er
pflanzt. Schon während der Bauarbeiten war er jungenhaft
vergnügt auf dem Gerüst herumbalanciert und hatte sich
nur für Augenblicke schaudernd vorgestellt, er könne
abstürzen, würde dort unten liegen, zerschmettert — vage
Unsicherheiten, hinter denen sich die eine große
Unsicherheit verbergen mag: Was macht er eigentlich hier,
in Hademarschen, von Husum achtzig Kilometer weit
entfernt?

Denn Husum bleibt die eigentliche Heimat.



In der Stadt hatte es Staunen, fast Entsetzen, »viel
Geschrei«11 gegeben, als Storm mit seiner Familie nach
Hademarschen übersiedelte, und auch auswärtige Freunde
hatten gefragt, was denn den Erzhusumer Storm fortzieht
aus seiner Heimatstadt. Er hatte als Amtsgerichtsrat um
seine vorzeitige Pensionierung gebeten, das sah man ein.
Er wollte nur noch Dichter sein, das verstand man gerade
noch zur Not. Doch warum nun gleich weg aus Husum, wo
in der Wasserreihe sein Haus stand und einen Straßenzug
weiter, in der Hohlen Gasse, das Haus der Eltern, das er
kurz zuvor geerbt hatte?

Die Eltern waren gestorben, 1879 die Mutter, vier Jahre
zuvor der Vater. Für den Sohn war es ein Schock. Selbst
schon ein Mann Anfang sechzig, gehörte er nun zur
Generation, die als nächste ins Grab folgen würde. Der
Lebenskreis schien ausgeschritten, Husum hatte am
Anfang gestanden und würde nun am Ende stehen. Durch
die »graue Stadt am Meer« geisterten jetzt die
»Gespenster der Vergänglichkeit«.12

Storm wehrt sich. Dies soll noch nicht das Ende sein. Er
probt den Ausbruch. Weit führt er ihn nicht, doch immerhin
über Husumer Grenzen hinaus. Dort ist er der Herr
Amtsgerichtsrat gewesen, der Honoratior, der Gründer
eines angesehenen Gesangsvereins. Den Dichter Storm
kennt man jedoch in Husum kaum. Zwar stehen seine
Bücher in den Leihbibliotheken. Doch fraglich bleibt, ob sie
auch jemand liest. Und noch nach seinem Tod wird ein
Buchhändler seiner Heimat dem Freund Jensen versichern,
dieser Storm hätte niemals in seinem Leben irgendwelche
Gedichte geschrieben.



Jetzt aber will Storm nichts als Dichter sein. Die
verbleibenden Jahre sollen ganz dem Werk gehören. Storm
beschwört es geradezu: »Ich hoffe eine Verjüngung meines
Lebens von diesem Vorhaben; vielleicht erstarkt dann auch
der Poet noch wieder  …«13 Und, geradezu auftrumpfend:
»Man darf nicht in Erinnerungen schwelgen, wenn man
noch etwas leisten will. Vorwärts!«14

Vorwärts — doch wohin?
Die erste Zeit von Hademarschen scheint noch wie von

einem großen Aufatmen durchzogen. Die »bittre Sehnsucht
nach etwas ruhigem Sonnenschein noch in dem eignen
Leben«15 scheint erfüllt zu sein. Storm richtet sich ein, in
jeder Hinsicht. Freunde finden sich, ein Kreis entsteht, der
»club«. Man trinkt Tee, schlürft Punsch, man schwelgt in
Literatur. Goethe ist der Favorit, mit »Faust«, mit
»Iphigenie«. Aber auch Kleist wird gelesen, der »Michael
Koolhaas«, und Lessings »Laokoon«. Neuerscheinungen
treffen ein und werden diskutiert. Und dann liest der
Meister selber vor, aus anderen und eigenen Werken.

Storm ist ein ›Erzähler‹ im eigentlichen Sinn. Stets
schwingt in seiner Prosa der Duktus dessen, der sich da in
seinem Stuhl zurücklehnt und zu erzählen anhebt, von
Menschen, Landschaften, Stimmungen, plaudernd fast,
zuweilen weitschweifig, ins sorgsam ausgekostete Detail
verliebt. Besonders mag dieser Erzähler Spukgeschichten.
Da erreicht dann seine Erzählkunst ihre Meisterschaft: Die
Stimme sinkt ins geheimnisvolle Raunen, kunstvoll werden
Spannungspausen gesetzt, der Blick aus den tiefblauen
Augen weitet sich ins Visionäre  — den einen schaudert’s
angenehm, anderen kommt solches Wohnstubentheater



eher komisch vor. Doch in Hademarschen hat Storm sein
stets dankbar aufgeregtes Publikum.

Es ist also ein schönes Bild, das sich da bietet: der alte
Dichter im Kreis der Freunde, im Schoß der Familie,
wohlgeborgen im neugewonnenen Idyll, abgesichert durch
Erfolg und Anerkennung.

Storm ist nicht geworden, was man einen ›Erfolgsautor‹
nennen könnte. Die ganz große Resonanz findet sein Werk
erst nach seinem Tod. Doch immerhin ist er nun schon ein
angesehener, auch ein gefragter und entsprechend gut
bezahlter Autor, der Verleger gegeneinander auszuspielen
und Honorare in die Höhe zu treiben weiß. Die größten
Zeitschriften bewerben sich um seine Mitarbeit, er kann
wählen, wo er publizieren will. Und so müsste Storm
eigentlich zufrieden sein.

Seltsamerweise ist er es nicht.
Immer wieder zieht es ihn hinaus aus der

Hademarschener Enge. Er geht auf Reisen, besucht
Kollegen und Verleger, er fordert sie immer wieder auf,
doch einmal auch ihn zu besuchen. Er wirbt geradezu um
Gäste in sein ›Tuskulum‹. Im ungeliebt preußischen Berlin,
wo er sich 1884 vier Wochen aufhält, bereitet ihm die noch
weniger geliebte Presse einen festlichen Empfang, und
Storm darf sich angenommen, geehrt, umschmeichelt
fühlen. Er gesteht: »Nicht leugnen kann ich, auf dem Fest
selbst war es sehr nett  …«16 Und als 1880 zu seinem
Geburtstag Glückwünsche aus dem gesamten
deutschsprachigen Raum eintreffen: »So etwas freut einen
doch«. Er darf feststellen: »Am Ende meines Lebens sehe
ich denn doch, dass ich mich zwar langsam, aber allmählich



denn doch wirklich in das Herz unseres Volkes
hineingeschrieben habe …«17

Genau das ist es, was Storm sucht und braucht: nicht nur
als reputabler Bürger geachtet, sondern als Dichter geliebt
zu werden. Das hat ihm sein Husumer Umkreis nicht
geboten. Das bietet ihm auch Hademarschen nicht. Unruhe
befällt ihn: War es richtig, sich ausgerechnet hierher
zurückzuziehen? Er ist doch frei, endlich ungebunden, an
kein offizielles Amt gefesselt. Er könnte nach Kiel, Lübeck
oder Hamburg ziehen. Doch bleibt es beim Gedankenspiel.
Nur eines führt ihn wirklich über Hademarschen hinaus:
die Arbeit.

Vor allem Lyrik, neben seiner Erfolgsnovelle »Immensee«,
hat ihn bekannt gemacht. Er selbst empfindet sich
vorrangig als Lyriker. Doch jetzt schreibt er keine Lyrik
mehr. Dafür entstehen neue Erzählungen, und man könnte
meinen, ihren Themen müsse sich der fröhliche Elan dieser
ersten Hademarschener Jahre mitteilen. Doch das
Gegenteil trifft zu.

»Der Herr Etatsrat« zum Beispiel, die erste in
Hademarschen geschriebene Novelle, die später noch im
Zusammenhang mit dem »Schimmelreiter« eine Rolle
spielen wird: die wüste, allenfalls komisch-groteske
Geschichte eines despotischen Trinkers und seiner
»Familie in der Zerstörung«.18 Oder »Ein Doppelgänger«,
deren Hauptgestalt das wohl grausigste Ende aller Storm-
Helden nimmt: John Hansen, genannt Glückstadt, stürzt in
einen Brunnen, bricht sich die Gliedmaßen und verendet
elendig. Und schließlich »Ein Bekenntnis«, zu einer Zeit
geschrieben, da sich bei Storm schon das Material zum



»Schimmelreiter« häuft: Ein Arzt tötet aus Mitleid seine
krebskranke Frau und erfährt erst danach, dass diese Art
von Krebs hätte geheilt werden können. Man denke: Ein
Krebskranker schreibt über das eigene Leiden  — wie es
zuweilen scheinen will, als schreibe sich der Storm dieser
Hademarschener Zeit alle persönlichen Ängste und
Schreckgesichte vom Leib. Allmählich aber, wie in großen,
zögernden Bögen, nähert er sich dem einen Stoff, dem
»Schimmelreiter«.

Das erste erkennbare Zeichen erhält schon im Februar
1885 der Freund Erich Schmidt: »Jetzt aber rührt sich ein
mächtiger alter Deichsagenstoff in mir, und da werde ich
die Augen offenhalten; aber es gilt vorher noch viele
Studien zu machen …«19 Bereits eine längere Weile scheint
sich in ihm dieser Deichsagenstoff gerührt zu haben. Denn
als Storm dies schreibt, hat er mit den ›vielen Studien‹
schon angefangen und wird bald darauf die Frau eines
Freundes bitten: »Zu einer neuen Arbeit, die sich in
meinem Kopf festsetzen will, möchte ich gern eine kleine,
nur ganz flüchtige Skizze der Landtheile von Nordstrand,
Husum, Simonsberg haben, wie es eben vor der großen
Fluth von anno 1634 war. Die Deiche, wenn solche
angegeben sind, möglichst deutlich, sowie die
Ortsnamen …«20

Dieser Freund heißt Christian Hinrich Eckermann, ist
Bauinspektor in Heide und wird später eine Reihe von
Aufsätzen über den Deichbau und seine Geschichte
verfassen, die lange Zeit als das Standardwerk zum Thema
gelten. Für Storm wird diese Freundschaft zum Glücksfall,
denn ohne Eckermann hätte es wahrscheinlich keinen



»Schimmelreiter« gegeben. Besuche bei Eckermann
werden getreulicher Turnus, noch im Dezember 1887 holt
er seinen Rat ein, erfährt alles über Deichbau und
Landgewinnung und wird sich schließlich vom Freund
geschmeichelt bestätigen lassen, allmählich könne er nun
schon selbst einen Koog eindeichen.

Dennoch aber, trotz dieser Beratung: Dem an sich rasch
schreibenden Storm, der in der Regel für eine längere
Novelle nur wenige Wochen ansetzt, geht gerade dieser
Stoff auffallend langsam von der Hand. Nicht weniger als
anderthalb Jahre braucht er allein für die Vorbereitung,
eine lange, eigentlich schon überlange Zeit, und sie wird
nicht nur durch Storms anfällige Gesundheit erklärt. Er
scheint geradezu Angst vor diesem Stoff zu haben. Einmal,
dem Freund und Kollegen Paul Heyse gegenüber, gibt er es
offen zu: »Vor der Deichnovelle habe ich einige Furcht!«21

Und dabei hat er doch »große Lust, eine Deichnovelle zu
schreiben …«22 Woher also die Furcht, bei gerade diesem
Stoff?

Die Thematik steht fest. Es wird um einen spukenden
Deichgrafen gehen. Auch der Titel ist gefunden. Und
dennoch zögert Storm. Dabei ist es schon verwunderlich
genug, dass er, ständig auf Stoffsuche, überhaupt erst jetzt
und nicht schon viel früher auf diese Materie gekommen
ist, auf die Welt unmittelbar an der Küste und ihre
Probleme des Deichbaus und der Landgewinnung.

Schon als Kind hatte er die erste große Sturmflut erlebt.
Das Reich der Köge und Deiche liegt vor Husums Tür. Der
Vater ist Koogschreiber gewesen. Er selbst, als Amtsrichter,
dürfte oft genug Deichproblemen begegnet sein. Und hat



er, als Dichter, nicht schon oft aus persönlichem Erleben
geschöpft, hat Vertrautes, Menschen wie Hintergründe, in
seine Novellen eingehen lassen? Seine Heimatliebe wird
geradezu sein Etikett, sie trägt ihm, zu Lebzeiten und
eigentlich bis heute, den Stempel eines Heimatdichters
ein  — doch zu diesem zentralen Thema seiner Heimat
findet er nun erst in seiner allerletzten Schaffensphase.

Und mehr als das: Storm hat diese Thematik nicht nur
ausgespart. Er scheint sie sogar bewusst gemieden zu
haben. Denn dem Stoff selbst begegnet er nicht erst in
Hademarschen. Schon lange vorher ist er ihm vertraut. Seit
wann aber genau: Das ist die große Frage bei der
Entstehungsgeschichte des »Schimmelreiters«.

Die Tochter Lisbeth erfährt im Februar 1885: »Jetzt spukt
eine gewaltige Deichsage, von der ich als Knabe las, in
mir …«23 Auch anderen gegenüber deutet er wiederholt an,
dass er schon als Kind diese Deichsage kennenlernte. Und
schon 1873 hatte er eine Studie einer wichtigen Gestalt
seiner Jugend gewidmet, der Bäckerstochter Lena Wies.
Von ihr, meint er, hat er erzählen gelernt: »Und wie
erzählte sie! — Plattdeutsch, in gedämpftem Ton, mit einer
andachtsvollen Feierlichkeit  …«24 Es waren vor allem
Spukgeschichten gewesen, die sie erzählte. Dazu aber, so
Storm, hatte auch die Geschichte vom »Schimmelreiter«
gehört, »der bei Sturmfluten nachts auf den Deichen
gesehen wird, und wenn ein Unglück bevorsteht, mit seiner
Mähre sich in den Bruch hinabstürzt …«25

Mehr als ein Dutzend Jahre später jedoch, als er nun
selbst diese Geschichte zu erzählen anhebt, ist von Lena
Wies keine Rede mehr. Die Tochter erfährt, dass sie der



Vater als Knabe gelesen hat, und die ersten Sätze der
Erzählung deuten auch gleich an, wo er sie las: »Ich
vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob von den
Leipziger oder Pappes Hamburger Lesefrüchten …«

Der Fall wird noch komplizierter.
Es war in den vierziger Jahren gewesen, als Storm

gemeinsam mit seinem Studienfreund Theodor Mommsen
Sagen und Märchen der Heimat gesammelt hatte. Auch
schon damals spukte in ihm die Geschichte vom
Schimmelreiter, er hatte danach gesucht, allerdings
vergeblich. Und dem drängenden Mommsen teilte er
schließlich mit: »  … habe ich das Wochenblatt, worin er
abgedruckt war, noch nicht gefunden …«26

Also diesmal nichts von seiner Knabenzeit, auch nichts
von Lena Wies: Stattdessen erwähnt auch hier schon
Storm, er hätte die Geschichte gelesen  — und zwar in
einem Wochenblatt.

Heute wissen wir, wo er sie gelesen hat: tatsächlich in
den erwähnten »Hamburger Lesefrüchten«, und zwar im
Jahr 1838. Hierauf bezieht sich Storm denn auch gleich im
ersten Absatz seiner Novelle, wenn er dort ein rührendes
Idyll zeichnet: Die Urgroßmutter im Sessel, er als Kind an
ihrer Seite, sie streicht ihm mit sachter Hand über das
Haar, während er in seine Geschichte vertieft ist …

Dieses Idyll hat einen Fehler: Es hat so niemals
stattgefunden. Denn im Jahr 1838 ist Storm ein bereits
recht ausgewachsener Mann von bald einundzwanzig
Jahren, und seine Urgroßmutter, die »Frau Senator
Feddersen«, seit bald neun Jahren tot  — warum aber
erwähnt er sie dann? Warum erweckt er von sich selbst den



Eindruck eines Kindes, gibt sich der Tochter gegenüber als
ein ›Knabe‹ aus, der die Geschichte las? Allein der
rührenden Wirkung wegen? Und wieso erinnert sich der
alte Mann noch halbwegs genau an die Quelle, während er
sie nur fünf Jahre nach der Lektüre, in seinem Brief an
Mommsen, bereits wieder vergessen zu haben scheint?

Auf all diese Fragen gibt es manche mögliche Antwort,
und die nächstliegende ist zugleich auch die
unwahrscheinlichste: dass Storm bewusst von seiner Quelle
ablenken, ein Plagiat vertuschen wollte. Denn dann hätte
er es bei dem Hinweis auf Lena Wies bewenden lassen
können. Dann wäre der Hinweis auf die »Hamburger
Lesefrüchte« doppelt ungeschickt. Erwägen wir eine
andere, nicht rationale, doch zum Persönlichkeitsbild des
alten Mannes von Hademarschen passende Möglichkeit: Ob
bewusst oder unbewusst — bei gerade dieser Novelle, die
»gut werden« muss, »da sie so heimathlich ist«27, vermag
sich der schon vom Tode gezeichnete Dichter nicht von der
Vorstellung zu lösen, es sei ein Teil seiner Kindheit, die er
damit beschwört. Auch wider besseres Wissen muss es der
Knabe Storm gewesen sein, der die Geschichte las. Und so
setzt denn auch seine Erzählung ein:

 
Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich
einem halben Jahrhundert im Hause meiner
Urgroßmutter, der alten Frau Senator Feddersen, kund
geworden, während ich, an ihrem Lehnstuhl sitzend,
mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe
eingebundenen Zeitschriftenheftes beschäftigte; ich
vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob von den



›Leipziger‹ oder von ›Pappes Hamburger Lesefrüchten‹.
Noch fühl ich es gleich einem Schauer, wie dabei die
linde Hand der über Achtzigjährigen über das
Haupthaar ihres Urenkels hinglitt. Sie selbst und jene
Zeit sind längst begraben; vergebens auch habe ich
seitdem jenen Blättern nachgeforscht, und ich kann
daher um so weniger weder die Wahrheit der Tatsachen
verbürgen, als, wenn jemand sie bestreiten wollte,
dafür aufstehen; nur so viel kann ich versichern, dass
ich sie seit jener Zeit, obgleich sie durch keinen
äußeren Anlass in mir aufs neue belebt wurden, niemals
aus dem Gedächtnis verloren habe …

 
Also gleich zu Beginn sehnsüchtiges Moll, wehmütiges

Erinnern, der Gedanke an Ende und Vergänglichkeit — und
Storm ist mit dieser Eingangsreminiszenz gleich auch an
den Ort zurückgekehrt, von dem er immer wieder fortging,
um doch immer wieder heimzukommen in »die graue Stadt
am Meer«. Sie hat ihn ein Leben lang nicht losgelassen.

Ein Leben lang »Husumerei«
Mit der Geburt fängt es an.

Es ist Mitternacht, als das Kind geboren wird. Die
Kirchenbücher werden den 15. September als Datum
nennen. Die Mutter besteht jedoch darauf, dass es noch der
14. September war. Storm selbst, da sie es »doch am
besten wissen«28 müsste, schließt sich an, und seine
Biografen folgen ihm. Also das Geburtsdatum: der 14.
September 1817.



Ein Rest Ungewissheit bleibt.
Dieses Ungewisse scheint auch gleich symptomatisch, für

Werk wie Person: Wer ist nun dieser Theodor Storm? Der
Goldschnittlyriker, ein Spezialist für ›Stimmungen‹, ein
›Heimatdichter‹, achtbar zwar, doch tief provinziell? Oder
einer, dem sich die Welt in der Nussschale bot und der
gerade deshalb ›Weltliteratur‹ schaffen konnte? Wie steht
es um seine Weltanschauung, seine soziale Position? Wie
ernst sind sein Atheismus, seine Kirchenfeindlichkeit zu
nehmen? Wie sind sein Preußenhass, sein demokratisches
Engagement zu verstehen? Hat er wirklich in seinen letzten
Jahren mit der aufkommenden Sozialdemokratie
sympathisiert? Oder ist er ganz und gar der ›Bürger‹, auch
in seiner Weltanschauung? Wie steht es überhaupt mit
seinem politischen Bewusstsein, wie mit seinem
Nationalismus?

Beginnen wir mit der Nation:
Er wird in Husum geboren, und dieses Husum gehört zu

Schleswig, Schleswig wiederum zu Dänemark. Also ist er
dänischer Untertan, wird sich jedoch nie als Däne fühlen
und beim Schleswiger Kampf gegen Dänemark sogar ein
entschiedener Dänengegner sein, Feind, der »kleinen
Geßlers«29, die im dänischen Auftrag über seine Heimat
herrschen  — doch was ist er dann, dieser Spross sowohl
einer friesischen wie einer niedersächsischen Familie?
Kann man von einem Deutschen sprechen, da es doch um
diese Zeit ein Deutschland als politische Einheit gar nicht
gibt?

Auf dem Lübecker Gymnasium werden sie ihm
›Schuckelmeyer‹ hinterherrufen, den Spottnamen für



Deutsche aus dem dänischen Bereich, und er selbst, seine
Angehörigen sprechen vom ›Ausland‹, wenn sie
Deutschland meinen. Er wird dann während der harten
Potsdamer Jahre sehr böse Worte für den deutschen
Nationalismus finden. Aber es gibt auch eine Zeit, da seine
Einstellung als ›deutsch-national‹ umrissen werden kann.
Die Ernüchterung bleibt nicht aus. Die Reichsgründung von
1871 wird in ihm keinen Barden haben. Schon zuvor hatte
er festgestellt: »So einigt man Deutschland nicht!«30

Wo aber liegt sein Vaterland?
Man darf wohl sagen: letztlich nur in Husum selbst, in

dieser Stadt mit ihren wenig mehr als dreitausend
Einwohnern. Ihre große Zeit hat sie längst hinter sich, als
Storm geboren wird. Nur noch als größter Viehmarkt an
der Westküste spielt sie eine gewisse wirtschaftliche Rolle,
und das Geblöke der über den Ochsenweg nach Husum
getriebenen jütischen Herden, das Geklapper der
hochhackigen Holzschuhe ihrer dänischen Treiber, das
Rollen der Wagen, in denen die reichen Viehhändler mit
ihren eisenbeschlagenen Geldtruhen den Herden folgen,
durchhallen denn auch die Kindheit des Hans Theodor
Woldsen Storm, der da im September 1817 zur Welt
kommt, während gerade ein schweres Gewitter über seiner
Heimatstadt niedergeht.

Den ersten Namen hat er nach dem Vater, den dritten,
einen sogenannten ›Zwischennamen‹, nach der Familie
seiner Mutter erhalten. Der zweite ist
dazwischengerutscht, da er den Eltern ›zierlich‹ in den
Ohren klang. Es ist aber dieser zweite Name, unter dem er
bekannt wird, und so heilig wird er sein, dass später der



eigene Sohn nicht wagen wird, Storms Enkel »deinen
Poetennamen zu geben«31. Er bleibt dem Dichter
vorbehalten.

Doch wie kommt ein Dichter in gerade diese Familie?
Der Vater stammt von einem Bauernhof in der Geest. Er

selbst ist Advokat und so angesehen, dass er als ›de ole
Storm‹ gleichsam zum Inventar der Stadt gehört, ein
ernster, in sich versunkener Mann von solch umfassender
Humorlosigkeit, dass sie selbst dem gleichfalls nicht sehr
humorbegabten Sohn auffällt. Diesem Sohn wird ›de ole
Storm‹ ein guter Vater sein, aber mehr auch nicht, und
dass er da einen Dichter von Rang gezeugt hat, übersteigt
entschieden sein Fassungsvermögen. Vielleicht weiß er
auch gar nicht so genau, was eigentlich ein Dichter ist.
Jedenfalls können wir davon ausgehen, dass Storm nicht
von dieser Seite her die künstlerische Ader hat.

Anders die Mutter: Sie immerhin, will man Storm
glauben, hat musische Neigungen. Doch ›Frohnatur und
Lust am Musizieren‹ sind wohl auch bei ihr nicht
vorhanden. Eine seltsame Kühle liegt über ihrer Beziehung
zum Sohn, und wenigstens einmal — noch der alte Storm
wird sich daran erinnern  — kommt es zu einem
bedenkenswerten Zwischenfall: Da gibt sich die Mutter
ungewöhnlich herzlich, und prompt fragt sich der Sohn,
was sie damit wohl bezwecke. Er ist gerade vier Jahre alt.
Und dieser Vierjährige kommt zum Schluss, die Mutter
tarne sich nur, tue nur so freundlich. In Wahrheit wolle sie
ihn — ermorden.

Doch ist Lucie Storm, geborene Woldsen und Tochter
eines der angesehensten Patriziergeschlechter der Stadt,



nicht die einzige Frauengestalt in dieser Kindheit. Es gibt
die Urgroßmutter, die Frau Senator Feddersen, eine grande
dame der Husumer Gesellschaft. Es gibt die Großmutter, so
überströmend herzlich wie die Mutter kühl-unnahbar. Diese
drei Frauen bestimmen die Welt des Kindes, während sich
der Vater mehr an die Peripherie verwiesen sieht. Er bleibt
der ›Westermöhlner Burjung‹. So nennt er sich selbst. Und
verzieht sich knurrend aus dieser Weiberwelt. In den
Erzählungen dieser Frauen singt und schwingt sie aber
mit: die Erinnerung an eine glanzvolle Vergangenheit. Denn
auch die Woldsens haben ihre große Zeit längst hinter sich.
Einst sind sie die reichste Familie der Stadt gewesen. Sie
stellten Bürgermeister und ließen zur Weihnacht für die
Armen einen Ochsen schlachten. Jetzt aber umweht auch
sie der Hauch aller Vergänglichkeit, und diese Ahnung von
Vergänglichem wird Storm ein Leben lang begleiten.

Noch der alte Mann von Hademarschen hört verzückt das
Lied der Nachtigall und wird doch gleich auch an die
Elstern denken, die schon auf den kleinen Sänger lauern.
Er schmeckt noch den Erfolg seiner letzten Novelle und
seufzt doch nur, dies sei zu spät. Und vornehmlich in der
Vergangenheit wird er denn auch die Stoffe einiger seiner
besten Novellen finden. Auch »Der Schimmelreiter« gehört
dazu.

Dennoch hat Storm, was man eine ›schöne Kindheit‹
nennt.

Die Erziehung ist freizügig, die Schule keine Last. Storm
darf sich seine Freunde selber suchen, in allen sozialen
Schichten, und die Definition dessen, was er selbst nun ist:
Patrizierspross, Bürgersohn, bäurischer Nachfahr— in



diesem Kreis bleibt sie ihm erspart. Und ist der Himmel
über Husum wieder einmal grau, tropft es trostlos auf das
Buckelpflaster, so ziehen sich die Kinder in die große Tonne
im Elternhaus an der Hohlen Gasse zurück, wohlgeborgen
vor der Welt der Erwachsenen. Und dort werden dann
Geschichten erzählt, am liebsten von Spuk und
Gespenstern.

 
Wir sehen sie vor uns, diese Husumer Jungen und Mädchen
mit der Handlaterne auf den Knien. Wir hören ihre
plattdeutsch raunenden Stimmen, wie sie von Erntekindern
und Sargfischen erzählen, von Luftgeistern und
Klabautermännern  — und aus dem Gespinst dieser
Phantasien steigt ein anderes Husum herauf, nicht das des
Viehmarkts und seiner zahllosen Kneipen. Dieses andere
Husum ist eine Gespensterstadt, wo Hände aus den
Wänden wachsen, Verstorbene an ihrem Todestag
jämmerlich stöhnen, Spukgestalten durch die nächtlichen
Gassen humpeln. Und auch das Stormsche Elternhaus ist
nicht verschont. Dort rumpelt an bestimmten Tagen
unsichtbar, doch nicht zu überhören eine Totenlade die
morschen Stiegen hinunter und kündet von Tod und nahem
Untergang …

So setzt sich diese Kindheit aus vielerlei zusammen, aus
graugestrichelter Nostalgie, fröhlich-ruppigem
Gassenjungentum, aus Husums nebelverhangener
Gegenwart und doppelbödiger Vergangenheit — und dieses
Husum ist es, von dem sich Storm nie mehr lösen wird. Er
liebt es nicht nur, er leidet auch darunter, und schließlich
wird er es in einem seiner schönsten Gedichte beschwören.


