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Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar la propia fe
en la humanidad como lo hizo su explosion final de
sinceridad. También Iucho contra si mismo. Lo vi... Lo oi. Vi
el inconcebible misterio de un alma que no supo de control,
ni de fe, ni de miedo, luchando sin embargo ciegamente
contra si misma.

Comparando lo que sabemos del viaje que, cuando era
marino, efectivamente Conrad hizo al Congo, el de su
personaje Marlow es acaso mas complejo e interesante
porgue suma, a las dificultades practicas, toda una serie de
reflexiones y dilemas morales de los cuales nos enteramos
a través de la voz de dos narradores: el primero, uno de los
innominados oyentes del relato de Marlow y, otro, el propio
Marlow, protagonista de su historia y a la vez testigo de la
del misterioso agente Kurtz. Se observara entonces que hay
alli tres planos superpuestos que permiten considerar la



complejidad de un texto de apariencia sencilla, tan lleno de
meandros y remolinos como el curso del rio Congo que
penetra “cada vez mas adentro del corazén de las
tinieblas”, en las que se encuentra el alguna vez civilizado
Kurtz, cuyo corazén es, asimismo, “de una impenetrable
oscuridad”.

Jorge Fondebrider
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INTRODUCCION

En la época en que Joseph Conrad viajé al Estado Libre del
Congo, para practicamente cualquier europeo, Africa era
un territorio que las naciones civilizadas debian apropiarse
y explotar, como en menor medida -y desde tiempos
inmemoriales- ya lo hacian los arabes, siempre dispuestos
al comercio de esclavos, con o sin la anuencia y la
complicidad de Europa y, a su debido tiempo, de los
Estados Unidos.

Recordemos, antes de seguir, que todos los pueblos son
etnocéntricos y, en consecuencia, la idea de que hay grupos
mejores que otros dificilmente pueda sintetizarse en unas
pocas paginas. Ateniéndonos apenas a los siglos xviIl y XIX,
deberiamos empezar “reconociendo el ambiente cultural de
una sociedad cuyos dirigentes e intelectuales no abrigaron
dudas acerca de la pertinencia de la jerarquizacion racial,
una jerarquizacién que asignaba a los indios un puesto
inferior al de los blancos, y a los negros, uno inferior al de
todos los otros. Dentro de ese horizonte general, la



desigualdad estaba fuera de discusion. Un grupo -
podriamos llamarlo ‘duro’- sostenia que los negros eran
inferiores y que su condiciéon biolégica justifica la
esclavitud y la colonizacién. Otro grupo -‘blando’, por
decirlo asi- estaba de acuerdo en que los negros eran
inferiores, pero sostenia que el derecho a la libertad no
dependia del nivel de inteligencia de las personas”.!

Para ejemplificar estas cuestiones, Stephen Jay Gould
suma toda una serie de puntos de vista correspondientes a
distintos préceres estadounidenses y, luego de examinar las
diversas discusiones de la época -si la falta de inteligencia
era bioldgica, si los negros podian o no alcanzar el grado de
inteligencia de los blancos, si eso dependia o no de la
educacioén-, concluye que “la totalidad de los héroes
culturales norteamericanos adoptaron unas actitudes
racistas que pondrian en méas de un aprieto a los
fabricantes de mitos escolares”.? Acto seguido, se dedica a
examinar el pensamiento cientifico europeo para concluir
que “la totalidad de los cientificos mdas importantes se
atuvieron a las formas sociales establecidas. En la primera
definicion formal de las razas humanas dentro del marco de
la taxonomia moderna, Linneo mezclé los rasgos del
cardcter con los anatomicos”.3 Asi, en su Systema naturae
(1758), caracteriz6 al Homo afer -africano negro- como
“flematico, relajado, de cabello negro rizado, de piel suave,
nariz plana, labios inflamados; mujeres sin verguenza;
glandulas mamarias de leche abundante; astuto,
descuidado; se unta grasa; y regulado por la voluntad”.



Gould se ocupa luego de los tres mnaturalistas mas
importantes del siglo XiX, “que no tuvieron en gran estima a
los negros. Georges Cuvier, celebrado ampliamente en
Francia como el Aristételes de su época, y uno de los
fundadores de la geologia, la paleontologia y la anatomia
comparativa moderna, afirmé que los nativos de Africa
constituian ‘la més degradada de las razas humanas, cuya
forma se asemeja a la de los animales y cuya inteligencia
nunca es lo suficientemente grande como para llegar a
establecer un gobierno regular’. Charles Lyell, considerado
como el padre de la geologia moderna, escribio: ‘El cerebro
del bosquimano [...] remite al del Simiada [mono]. Esto
entrana una relacion entre la falta de inteligencia y la
asimilacion estructural. Cada raza de hombre tiene un
puesto propio, como sucede entre los animales inferiores.
[...I' Charles Darwin, amable liberal y abolicionista
apasionado, se refiri6 a una época futura en la que la
brecha entre el ser humano y el mono se ensancharia
debido a la previsible extinciéon de especies intermedias
como el chimpancé y el hotentote”.*

La lista, que incluye entre otros a Hegel,® Schopenhauer,
el médico Franz Ignaz Pruner, Karl Vogt, el anatomista Paul
Pierre Broca -fundador de la craneometria- y muchos otros
nombres de parecida importancia, se completa con
personajes siniestros, como el inglés Herbert Spencer,
quien aplicando las teorias darwinianas a la sociologia
hablo de la “supervivencia del mas apto”, justificando asi el
dominio de ciertos grupos humanos sobre otros.



Todos esos “saberes” le dieron letra al llamado “racismo
cientifico”, una pseudociencia que se forjé a partir de la
antropologia fisica, la antropometria y la craneometria para
establecer tipologias antropolégicas que permitieran la
clasificacion de poblaciones humanas en “razas”
fisicamente diferentes, calificadas ya sea como superiores o
como inferiores. En otras palabras, el marco ideal para
justificar el imperialismo europeo.

Lo que sigue es facil de adivinar: esa explotacion de los
recursos naturales como de las personas llegaba disfrazada
de las famosas tres C del misionero David Livingstone:
Cristianismo, Comercio y Civilizacion. En aras de esos
ideales, Africa fue parcelada en territorios ocupados por
britanicos, franceses, alemanes, italianos y portugueses.
Bélgica lleg6 tarde y a su rey, Leopoldo II, sélo le quedé el
Estado Libre del Congo.

LeoroLDO II DE BELGICA

Muchos anos antes de la publicacién de EI sueno del celta,
la novela que escribid sobre el irlandés Roger Casement,®
Mario Vargas Llosa, acaso por la documentacién que
consultaba para ese libro futuro, publicé en la revista
mexicana Letras Libres un articulo sobre Leopoldo II,
Joseph Conrad y Heart of Darkness.

Las informaciones referidas al monarca belga
aparentemente provienen de King Leopold’s Ghost: A Story



of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, un libro
escrito por el historiador estadounidense Adam Hochschild.

Vargas Llosa nos informa que en un viaje en avién,
“Hochschild encontré una cita de Mark Twain en la que el
autor de Las aventuras de Huckleberry Finn aseguraba que
el régimen impuesto por Leopoldo II, el rey de los belgas
que murié en 1909, al Estado Libre del Congo (1885 a
1906) fraguado por él habia exterminado entre cinco y ocho
millones de nativos. Picado de curiosidad y cierto espanto,
inici6 una investigacion que, muchos anos después,
culminaria en King Leopold’s Ghost, notable documento
sobre la crueldad y la codicia que impulsaron la aventura
colonial europea en Africa y cuyos datos y comprobaciones
enriquecen extraordinariamente la lectura de la obra
maestra de Joseph Conrad, Heart of Darkness, que ocurre
en aquellos parajes y, justamente, en la época en que la
Compania belga de Leopoldo II, quien deberia figurar, junto
a Hitler y Stalin, como uno de los criminales politicos mas
sanguinarios del siglo xx, perpetraba sus peores vesanias”.”

Vargas Llosa contintia: “Leopoldo II fue una indecencia
humana, pero culta, inteligente y creativa. Planed su
operaciéon congolesa como una gran empresa econémico-
politica, destinada a hacer de él un monarca que, al mismo
tiempo, seria un poderosisimo hombre de negocios, dotado
de una fortuna y una estructura industrial y comercial tan
vastas que le permitirian influir en la vida politica y el
desarrollo del resto del mundo. Su colonia centroafricana,
el Congo, una extension tan grande como media Europa



occidental, fue su propiedad particular hasta 1906, en que
la presion de varios gobiernos y de una opinion publica
alertada sobre sus monstruosos crimenes lo obligé a
cederla al Estado belga. Fue también un astuto estratega
de las relaciones publicas. Invirti6 importantes sumas
sobornando periodistas, politicos, funcionarios, militares,
cabilderos, religiosos de tres continentes, para edificar una
gigantesca cortina de humo encaminada a hacer creer al
mundo que su aventura congolesa tenia una finalidad
humanitaria y cristiana: salvar a los congoleses de los
traficantes arabes de esclavos que saqueaban sus aldeas.
Bajo su patrocinio, se organizaron conferencias vy
congresos, a los que acudian intelectuales mercenarios sin
escrupulos, ingenuos y tontos y muchos curas, para discutir
sobre los métodos mas funcionales de llevar la civilizacién y
el Evangelio a los canibales del Africa. Durante buen
numero de afos, esta propaganda goebbelsiana tuvo
efecto. Leopoldo II fue condecorado, banado en incienso
religioso y periodistico, y considerado un redentor de los
negros”.8

Vargas Llosa senala de inmediato lo que habia detras de
esa impostura: “Millones de congoleses fueron sometidos a
una explotacién inicua a fin de que cumplieran con las
cuotas que la Compainia fijaba a las aldeas, las familias y
los individuos en la extraccion del caucho y las entregas de
marfil y resina de copal. La Compania tenia una
organizacion militar y carecia de miramientos con sus
trabajadores, a quienes, en comparacion con el régimen al



que ahora estaban sometidos, los antiguos negreros arabes
debieron parecerles angelicales. Se trabajaba sin horarios
ni compensaciones, en razon del puro terror a la mutilacion
y el asesinato, que eran moneda corriente. Los castigos,
psicolégicos y fisicos, alcanzaron un refinamiento sadico; a
quien no cumplia con las cuotas se le cortaba la mano o el
pie. Las aldeas morosas eran aniquiladas y quemadas, en
expediciones punitivas que mantenian sobrecogidas a las
poblaciones, con lo cual se frenaban las fugas y los intentos
de insumision. Para que el sometimiento de las familias
fuera completo, la Compania (era una sola, disimulada tras
una marana de empresas) mantenia secuestrada a la madre
o a alguno de los ninos. Como apenas tenia gastos de
mantenimiento y no pagaba salarios, su tinico desembolso
fuerte consistia en armar a los bandidos uniformados que
mantenian el orden [...] Adam Hochschild calcula, de
manera persuasiva, que la poblacion congolesa fue
reducida a la mitad en los veintitin anos que duraron los
desafueros de Leopoldo II. Cuando el Estado Libre del
Congo pasd al Estado belga, en 1906, aunque siguieron
perpetrandose muchos crimenes y continué la explotacion
sin misericordia de los nativos, la situacién de éstos se
alivi6 de modo considerable. No es imposible que, de
continuar aquel sistema, hubieran llegado a extinguirse”.?

EL LARGO CAMINO HASTA EL. CONGO



Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, hijo de Apollo
Korzeniowski y Ewa Bobrowska Korzeniowska, nacié el 3
de diciembre de 1857 en Berdychiv, una ciudad del norte
de Ucrania, que entonces era territorio polaco. Las
actividades politicas del padre les valieron la peligrosa
atenciéon de los rusos y el consiguiente confinamiento en
tierras del zar. En 1869, un ano después de la muerte de
Ewa, los Korzeniowski lograron abandonar Rusia vy
establecerse primero en Leopolis y luego en Cracovia. Con
la muerte de Apollo, el joven Teodor quedd en manos de su
tio Tadeusz Bobrowski, quien lo llevd con él en sus viajes
por Suiza e Italia.

En 1874, Jézef partid6 rumbo a Marsella, donde trabajo
para Delestang et Fils, banqueros y armadores. En
diciembre de ese ano, viajd en el Mont-Blanc hacia
Martinica e inicid0 su aprendizaje como marino mercante.
Luego, ante la imposibilidad de llegar a ser oficial de la
marina francesa por ser extranjero -y considerando la
eventualidad de ser reclutado a la fuerza por el ejército
zarista como subdito ruso de una Polonia ocupada-, viajé a
Inglaterra, donde se alist6 como marinero raso en diversas
naves que lo llevaron, en varias oportunidades, a Australia.
Dos anos después, luego de aprobar el examen para ser
segundo oficial de la marina mercante, realizd travesias a
Indonesia, Sudafrica, la India, Malasia, Singapur, etc.

En 1884 aprobo el examen para capitan, y en 1886, se
naturalizé ciudadano briténico. Asi, cambiando su nombre y
apellido, pasé a ser conocido como Joseph Conrad. Al cabo



de un par de anos de servicio -divididos entre el Highland
Forest y el Otago-, renuncio y regresé a Londres, donde
comenzd a escribir en inglés Almayer’s Folly, su primera
novela.l? Sin embargo, en noviembre de 1889, Conrad viaj6
a Bruselas para una entrevista con el capitan Albert Thys,
director de la Société Anonyme Belge, quien,
aparentemente, le habria prometido ser capitan del Florida,
un vapor a paletas, en el Estado Libre del Congo.

Pasé el tiempo y no se volviéo a hablar del asunto hasta
que, en 1890, Conrad visitd en Bruselas a Marguerite
Poradowska, la viuda de Alexander Poradowski, un primo
de su abuela. La “tia Marguerite”, consciente de la
necesidad de su sobrino politico de obtener el puesto,
movié sus influencias -entre otras, la de Alphonse-
JulesWauters, secretario general de las Compagnies Belges
du Congo-, por lo que Conrad fue nuevamente
entrevistado. En abril lo confirmaron para el trabajo. Asi,
llegada la fecha, tomé el tren a Burdeos y, el 6 de mayo de
ese ano, se embarcé rumbo a Tenerife. El viaje prosiguié
hacia Dakar -en Senegal-, Conakry -en Guinea-, Grand
Bassam -en Costa de Marfil-, Grand Popo -en Benin-,
Freetown -en Sierra Leona-, y luego hacia Libreville -en
Gabon-, para continuar hasta Banana -ya en el Congo-,
antes de comenzar a remontar Banana Creek, el 10 de
junio en direccién a Boma, puerto maritimo del entonces
Estado Libre del Congo, al que llegd el 12 de junio. Un dia
mas tarde, arrib6 a Matadi y, desde alli, subié por el rio
Congo, dando comienzo a sus aventuras del periodo.



HEART OF DARKNESS

En el Estado Libre del Congo, Conrad pudo comprobar
personalmente que tanto el cacareado cristianismo como la
tan promocionada civilizacién eran apenas una excusa para
encubrir la verdadera razén de las potencias europeas en
general y del rey Leopoldo II en particular: el comercio, a
su vez, mero pretexto para disimular la codicia y la
crueldad de los “civilizados” y sus esbirros. De ahi que la
pretendida negrura del continente se volviera aun madas
tenebrosa por la oscuridad de los designios imperiales.
Contra ese teldon de fondo se desarrolld la aventura africana
de Conrad.

Ahora bien, si nos atuviéramos apenas al “Congo Diary” y
a otros documentos afines, tendriamos nada maéas que la
créonica de los trabajos que le supuso a Conrad llegar al
Estado Libre del Congo, internarse en la selva a través de
un rio mal conocido y buscar a un agente enfermo para
relevarlo de sus responsabilidades, sintesis que, claro, tuvo
sus bemoles porque también a Conrad le costé la salud y el
trabajo. Esta claro que Conrad vio mucho mas vy,
probablemente por eso, rompio el contrato con la Société
Anonyme Belge y regresé a Europa el 4 de diciembre de
1890.11

En 1891, Conrad atendio su deteriorada salud en Londres
y Ginebra. Recuperado, viajé a Australia como primer
oficial del Torrens. Pero, méas adelante, hacia 1894, siendo



el segundo oficial del vapor Adowa, la compania para la que
trabajaba quebrdé y Conrad dio por finalizada su carrera en
el mar. Ese mismo ano, de vuelta en Londres, conocié a
Edward Garnett, lector editorial, quien lo recomendd a
William Blackwood. Asi, en 1895, public6 Almayer’s Folly y
en 1897, Nigger of the “Narcissus” (El negro del
“Narciso”). A partir de entonces comenzd su verdadera
vida literaria y su relacién con John Galsworthy, Henry
James, Robert Cunninghame Graham, H. G. Wells, Stephen
Crane, Ford Madox Ford -con quien, en anos sucesivos, iba
a escribir tres novelas a cuatro manos- y Jack London,
entre otros reputados contemporaneos.

Segun la historia por todos conocida, empezd a escribir
The Heart of Darkness (El corazon de las tinieblas) en
diciembre de 1898. El borrador quedd listo en febrero de
1899 y se publicé por entregas en la Blackwood’s
Edinburgh Magazine. La primera entrega fue en ese mismo
febrero, la segunda tuvo lugar en marzo, y la tercera y
ultima, en abril de ese ano. Posteriormente, para su
publicacion en libro, Conrad revisé tanto el titulo!? como el
texto, por lo que Heart of Darkness (Corazon de las
tinieblas) pasd a integrar el volumen Youth: A Narrative,
and Two Other Stories,'3 que la editorial Blackwood’s
public6 en 1902. Un ano mas tarde hubo una edicién
estadounidense. Quince anos después, una segunda edicion
britanica publicada por J. M. Dent, a la que Conrad sumé
una “Author’s Note” (“Nota del autor”), que luego iba a
mantenerse en futuras ediciones de otras editoriales.



MARLOW ENTRA EN ESCENA

En esa nota, Conrad habla por primera vez del capitdn
Charles Marlow, personaje que, ademdas de estar presente
en Youth y en Heart of Darkness, también va a aparecer en
Lord Jim v en Chance.'* Asi, refiriéndose al primer relato
del libro, Conrad comenta: “Ese relato marca la primera
aparicion en el mundo de Marlow, con quien mis relaciones,
en el transcurso de los anos, se han vuelto muy intimas. Los
origenes de ese caballero (hasta donde yo sé, nadie ha
insinuado que no lo fuera) han sido objeto de algunas
especulaciones literarias de, me alegra decirlo, naturaleza
amigable”. Y aqui viene lo que podria considerarse como el
meollo de la cuestion: “Uno pensaria que soy la persona
adecuada para arrojar luz sobre el asunto; pero en verdad
encuentro que no es tan facil. Es agradable recordar que
nadie lo acusé de propésitos fraudulentos o lo menosprecio
por charlatdn; pero aparte de eso, se supuso que él fue
todo tipo de cosas: una pantalla inteligente, un simple
dispositivo, un ‘alguien que hacia de’, un espiritu familiar,
un ‘fantasma’ que susurraba”. Dicho de otro modo, Conrad
habia descubierto las posibilidades de un alter ego
literario, probablemente mas locuaz que él mismo y capaz
de decir lo que él no se permitia decir abiertamente.
Respecto de los origenes de Marlow, Conrad senala: “No
hice planes. Marlow y yo nos conocimos de manera casual y
establecimos una de esas relaciones que se hacen en un



balneario y que a veces maduran en amistades. Esta ha
madurado. A pesar de su asertividad en materia de opinidn,
no es un intruso. El se aparece en mis horas de soledad
cuando, en silencio, unimos nuestras cabezas en gran
consuelo y armonia; pero cuando nos separamos al final de
un cuento, nunca estoy seguro de que no sea por ultima
vez”. Inmediatamente después, Conrad senala que Heart of
Darkness y otra historia no incluida en el volumen en
cuestion!® son “el botin que traje del centro de Africa,
donde, en realidad, yo no tenia negocio alguno”.

Comparando lo que sabemos del viaje de Conrad, el de
Marlow es acaso mas complejo e interesante porque suma,
a las dificultades practicas, toda una serie de reflexiones y
dilemas morales de los cuales nos enteramos a través de la
voz de dos narradores: uno de los innominados oyentes del
relato de Marlow y, ademas, el propio Marlow, protagonista
de su historia y a la vez testigo de la del misterioso agente
Kurtz. Se observard entonces que hay alli tres planos
superpuestos que permiten considerar la complejidad de un
texto de apariencia sencilla, tan lleno de meandros vy
remolinos como el curso del rio Congo que penetra “cada
vez mas adentro del corazén de las tinieblas”, en las que se
encuentra el alguna vez civilizado Kurtz, cuyo corazon es,
asimismo, “de una impenetrable oscuridad”.

LA vOZ DE MARLOW



De Gustave Flaubert a James Joyce -pasando por Henry
James, Gertrude Stein y Virginia Woolf, entre otros-, la
técnica de la novela cambié por completo. En esa
transformacion el punto de vista ocupa un lugar mas que
destacado y, por su extraordinario manejo de éste, Joseph
Conrad tiene un papel del todo singular en el desarrollo de
la novela contemporanea. Tal vez uno de los ejemplos mas
importantes sea la forma en que Marlow interviene a lo
largo de sus varias apariciones y, fundamentalmente, en
Heart of Darkness.

Cedric Watts enumera las razones por las que Conrad se
sirve de Marlow. Gracias a éste “Conrad pudo disfrutar de
una libertad excepcional para sus comentarios, dado que
las ideas cinicas o escépticas podian asi serles adscriptas
(aunque mas no fuere nominalmente) al personaje que
narra antes que al autor; de modo que Marlow le sirvid, en
parte, como una mascara a través de la cual Conrad pudo
hablar de manera maés fluida y diversa”.1©

Por su parte, Robert Hampson, en la introduccién a su
edicion de Heart of Darkness, escribe: “Tal vez el modo
mas importante a travées del cual Conrad toma distancia de
su material es sirviéndose de Marlow. Heart of Darkness no
sOlo tiene dos narradores (Marlow y el primer narrador
anonimo que lo presenta), sino que cuenta con la
interaccién entre Marlow y su publico, lo que significa que
las afirmaciones de Marlow poseen un contexto, mientras
que las declaraciones del narrador anénimo son mucho mas
el producto de un punto de vista tan especifico como el de



Marlow. Hay claramente un desplazamiento entre Conrad y
el narrador anonimo, de modo que Marlow estd doblemente
desplazado de Conrad”.!” Hampson denomina a este
método “narracion oblicua” y sefiala que ya estd presente
en Youth. Pero en el caso de Heart of Darkness el recurso
es mas complejo.

Anticipandose a ambos eruditos, en el prologo a su
traduccion de la obra -acaso mucho mas ajustada y mejor
que otras mas reputadas por haber sido hechas por
conocidos escritores-, Araceli Garcia Rios sintetiza
perfectamente las razones de Conrad para servirse de su
personaje: “El Marlow narrador no da la sensacion de ser
un personaje de carne y hueso, sino que parece mas bien
simbolizar una actitud moral: la del propio Conrad. Como
medio de presentar los acontecimientos, Marlow es util por
el realismo que les puede dar desde su perspectiva de
protagonista, y simultaneamente, como comentador, los
juicios que emite son los que confieren a la historia su
significado. Conrad esta haciendo revivir acontecimientos
de su propia vida, y a través de Marlow puede conseguir el
doble efecto de presentarlos con autenticidad e inmediatez
y al mismo tiempo agrandarlos y clarificarlos desde la
distancia que lo separa de ellos”.18

RECEPCION Y OTRAS CONSIDERACIONES

En el caso de Heart of Darkness, como en el de otras
grandes obras de la literatura, su lectura sostenida a través



del tiempo ha permitido consideraciones de todo tipo.
Algunas, como la de los primeros criticos de Conrad -vale
decir, aquellos que escribieron apenas salida la obra, en
pleno periodo eduardiano-, consistieron en discretos
elogios. Bastaron para que Conrad, un emigrante polaco
que tenia el inglés como tercera lengua,'® entrara en la
literatura inglesa con pie firme y rapidamente se ganara un
gran prestigio entre sus pares.

Luego, el tiempo hizo su trabajo y Heart of Darkness se
convirtié en un clasico. Asi lo leyeron autores tan diversos
como Virginia Woolf, T.S. Eliot, William Faulkner, Francis
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, André Gide, Graham
Greene, Ralph Ellison, V.S. Naipaul, William S. Burroughs,
Philip Roth, Saul Bellow, Joan Didion, Italo Calvino y Mario
Vargas Llosa, quienes, cada cual a su manera, reconocieron
algun tipo de influencia. Y asi también lo entendié Jorge
Luis Borges, quien prologé una edicién argentina del libro
con estas palabras: “Obra del divino poder, de la suma
sabiduria y, curiosamente, del primer amor, el Infierno de
Dante, el mdas famoso de la literatura, es un
establecimiento penal en forma de piramide inversa,
poblado por fantasmas de Italia y por inolvidables
endecasilabos. Harto mds terrible es el de Heart of
Darkness, el rio de Africa que remonta el capitdn Marlow,
entre orillas de ruinas y de selvas, y que bien puede ser una
proyeccion del abominable Kurtz, que es la meta. En 1890,
J6ézef Teodor Konrad Korzeniowski remontd el Congo hasta
Stanley Falls; en 1902, Joseph Conrad, hoy célebre, publicé



en Londres Heart of Darkness, acaso el mas intenso de los
relatos que la imaginaciéon humana ha labrado”.20

No obstante, no todos fueron elogios. E. M. Forster, por
ejemplo, en Aspects of the Novel (1927) dice: “La voz de
Marlow estd demasiado llena de experiencias como para
cantar, se ve opacada por muchas reminiscencias de errory
de belleza, su dueno ha visto demasiado como para ver mas
alld de la causa y el efecto. Tener una filosofia, incluso una
poética -e incluso una filosofia emocional- como la de
Hardy y Conrad, lleva a reflexiones sobre la vida y las
cosas. Un profeta no reflexiona”. Por su parte, Vladimir
Nabokov lo liquidé diciendo que era “un escritor para
jovenes”. Muchos anos después, Harold Bloom -quien
decididamente no parece haber sido un admirador de
Conrad- justificé la multiplicidad de lecturas que hasta el
dia de hoy Conrad padece, apoyandose en lo que él juzgé
criticamente como “propensiéon unica a la ambigliedad”,
anadiendo luego que “Heart of Darkness adquirié parte del
poder del mito, aun cuando el libro esta limitado por su
oscurantismo involuntario”.

Entre esas muchas lecturas criticas aludidas por Bloom,
acaso las mds frecuentes -como en el caso de todos los
libros que sobreviven a la época en que fueron escritos-
han sido las de naturaleza politica y sociolégica. Destacan
fundamentalmente dos: la del novelista nigeriano Chinua
Achebe (1930-2013), quien acusé a Conrad de “maldito
racista” por negarles humanidad a los africanos, y la del
critico palestino Edward Said (1935-2003), quien asimilo a



Conrad al imperialismo que supuestamente atacaba. Ha
habido ademds quien vio en Heart of Darkness un alegato
contra la colonizacién belga, pero no contra el
imperialismo, quien ha realizado lecturas de género
escrutando el tratamiento que en la novela se les da a las
mujeres, quien ha intentado psicoanalizar a los personajes,
quien ha leido la ficcion desde la ecologia, etc.

Con sentido comun, Antonio Munoz Molina considero
todos estos puntos de vista y escribié: “Conrad es nuestro
contemporaneo a pesar de los anatemas ideoldgicos que
han caido sobre él en esta época de simplificaciones
virtuosas en la que la lectura de las novelas del pasado se
ejerce muchas veces, sobre todo en las universidades, con
un proposito exclusivo de delacion politica, con un éxtasis
retrospectivo de agravios. Joseph Conrad era un vardn
blanco que se gané la vida en la marina mercante a lo largo
de las rutas comerciales y militares del colonialismo
europeo. Su lucidez intelectual, su disposicién compasiva,
la amplitud de su experiencia, le hicieron comprender la
sinrazén y el horror de la explotacion colonial, ejercida con
todo descaro en nombre del progreso y de la mision
civilizadora de Europa. Aun asi, desde luego, era un
hombre de su tiempo, igual que nosotros lo somos del
nuestro”.?2! Dicho de otro modo, el juicio retrospectivo es
facil, pero eso no lo hace ni justo ni necesariamente valido.
Conrad, como cualquier gran escritor, debera soportarlo y
seguramente sobreviva.



ESTA TRADUCCION

Para la realizacion de la presente traduccién se ha
considerado como texto de origen el incluido en dos
ediciones criticas de Heart of Darkness, de las cinco que ya
lleva publicadas W. W. Norton & Company: la tercera, a
cargo de Robert Kimbrough, de 1988, y la quinta, a cargo
de Paul B. Armstrong en 2017. Asimismo, se han
consultado las ediciones de Oxford World’s Classics, de
Cedric Watts -publicada con An Outpost of Progress,
Karain: A Memory y Youth: A Narrative-, de 1990, y la de
Penguin Twentieth Century Classics, de Robert Hampson -
publicada con “The Congo Diary”-, de 1995.

ESTA EDICION

Como se trata aqui de una ediciéon anotada, corresponde
senalar que la mayoria de las notas provienen de las cuatro
ediciones mencionadas, indicandose en cada caso la autoria
de esos textos. A esas notas se suman otras, encontradas
en The Collected Letters of Joseph Conrad, Volume 1 (1861-
1897), Volume 2 (1898-1902) yv Volume 3 (1903-1907) con
edicion de Frederick R. Karl y Laurence Davies, en
Conrad’s Western World, de Norman Sherry, en Joseph
Conrad’s Heart of Darkness: A Routledge Study Guide de
D.C.R.A. Goonetilleke, y en otros libros, senalados en la
bibliografia. Con todo, en algunos casos -como el de la



biografia de Roger Casement, para dar un uUnico ejemplo-,
se originaron en la propia investigacion del traductor.

Por supuesto, el lector podra optar por leer o no esos
materiales que, en opinion de quien esto escribe,
enriquecen la lectura. Sin embargo, consciente de que
siempre hay lectores a quienes las notas les molestan, se
indica que, con el modico tramite de saltearlas, basta.
Convengamos que hacerlo es una operacién sencilla que no
requiere mas que seguir leyendo sin desviar la mirada
hacia el pie de pagina.

JORGE FONDEBRIDER
Buenos Aires, marzo de 2020

1 Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nueva York, WW. Norton &
Company, 1988 [hay traduccion castellana: La falsa medida del hombre, sin
mencion del traductor, Buenos Aires, Orbis-Hyspamérica, 1988].

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.

5 En uno de los parrafos que Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) le
dedica a Africa en su Lecciones sobre Filosofia de la Historia, obra p6stuma
publicada en 1837, se lee esto: “La singularidad del caracter africano es dificil
de comprender, por la misma razén que, en referencia a éste, debemos
abandonar el principio que naturalmente acompana a todas nuestras ideas: la
categoria de Universalidad. En la vida de los negros, el punto caracteristico es
el hecho de que la conciencia ain no ha alcanzado la realizacién de ninguna
existencia objetiva sustancial -como por ejemplo, Dios o la Ley-, en la que esté
involucrado el interés de la voluntad del hombre y en el que se dé cuenta de su
propio ser. En esta distincién entre él como individuo y la universalidad de su



