


 
 

Joseph Conrad

CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar la propia fe
en la humanidad como lo hizo su explosión final de
sinceridad. También luchó contra sí mismo. Lo vi… Lo oí. Vi
el inconcebible misterio de un alma que no supo de control,
ni de fe, ni de miedo, luchando sin embargo ciegamente
contra sí misma.

Comparando lo que sabemos del viaje que, cuando era
marino, efectivamente Conrad hizo al Congo, el de su
personaje Marlow es acaso más complejo e interesante
porque suma, a las dificultades prácticas, toda una serie de
reflexiones y dilemas morales de los cuales nos enteramos
a través de la voz de dos narradores: el primero, uno de los
innominados oyentes del relato de Marlow y, otro, el propio
Marlow, protagonista de su historia y a la vez testigo de la
del misterioso agente Kurtz. Se observará entonces que hay
allí tres planos superpuestos que permiten considerar la



complejidad de un texto de apariencia sencilla, tan lleno de
meandros y remolinos como el curso del río Congo que
penetra “cada vez más adentro del corazón de las
tinieblas”, en las que se encuentra el alguna vez civilizado
Kurtz, cuyo corazón es, asimismo, “de una impenetrable
oscuridad”.

Jorge Fondebrider
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INTRODUCCIÓN

En la época en que Joseph Conrad viajó al Estado Libre del
Congo, para prácticamente cualquier europeo, África era
un territorio que las naciones civilizadas debían apropiarse
y explotar, como en menor medida –y desde tiempos
inmemoriales– ya lo hacían los árabes, siempre dispuestos
al comercio de esclavos, con o sin la anuencia y la
complicidad de Europa y, a su debido tiempo, de los
Estados Unidos.

Recordemos, antes de seguir, que todos los pueblos son
etnocéntricos y, en consecuencia, la idea de que hay grupos
mejores que otros difícilmente pueda sintetizarse en unas
pocas páginas. Ateniéndonos apenas a los siglos XVIII y XIX,
deberíamos empezar “reconociendo el ambiente cultural de
una sociedad cuyos dirigentes e intelectuales no abrigaron
dudas acerca de la pertinencia de la jerarquización racial,
una jerarquización que asignaba a los indios un puesto
inferior al de los blancos, y a los negros, uno inferior al de
todos los otros. Dentro de ese horizonte general, la



desigualdad estaba fuera de discusión. Un grupo –
podríamos llamarlo ‘duro’– sostenía que los negros eran
inferiores y que su condición biológica justifica la
esclavitud y la colonización. Otro grupo –‘blando’, por
decirlo así– estaba de acuerdo en que los negros eran
inferiores, pero sostenía que el derecho a la libertad no
dependía del nivel de inteligencia de las personas”.1

Para ejemplificar estas cuestiones, Stephen Jay Gould
suma toda una serie de puntos de vista correspondientes a
distintos próceres estadounidenses y, luego de examinar las
diversas discusiones de la época –si la falta de inteligencia
era biológica, si los negros podían o no alcanzar el grado de
inteligencia de los blancos, si eso dependía o no de la
educación–, concluye que “la totalidad de los héroes
culturales norteamericanos adoptaron unas actitudes
racistas que pondrían en más de un aprieto a los
fabricantes de mitos escolares”.2 Acto seguido, se dedica a
examinar el pensamiento científico europeo para concluir
que “la totalidad de los científicos más importantes se
atuvieron a las formas sociales establecidas. En la primera
definición formal de las razas humanas dentro del marco de
la taxonomía moderna, Linneo mezcló los rasgos del
carácter con los anatómicos”.3 Así, en su Systema naturae
(1758), caracterizó al Homo afer –africano negro– como
“flemático, relajado, de cabello negro rizado, de piel suave,
nariz plana, labios inflamados; mujeres sin vergüenza;
glándulas mamarias de leche abundante; astuto,
descuidado; se unta grasa; y regulado por la voluntad”.



Gould se ocupa luego de los tres naturalistas más
importantes del siglo XIX, “que no tuvieron en gran estima a
los negros. Georges Cuvier, celebrado ampliamente en
Francia como el Aristóteles de su época, y uno de los
fundadores de la geología, la paleontología y la anatomía
comparativa moderna, afirmó que los nativos de África
constituían ‘la más degradada de las razas humanas, cuya
forma se asemeja a la de los animales y cuya inteligencia
nunca es lo suficientemente grande como para llegar a
establecer un gobierno regular’. Charles Lyell, considerado
como el padre de la geología moderna, escribió: ‘El cerebro
del bosquimano […] remite al del Simiada [mono]. Esto
entraña una relación entre la falta de inteligencia y la
asimilación estructural. Cada raza de hombre tiene un
puesto propio, como sucede entre los animales inferiores.
[…]’ Charles Darwin, amable liberal y abolicionista
apasionado, se refirió a una época futura en la que la
brecha entre el ser humano y el mono se ensancharía
debido a la previsible extinción de especies intermedias
como el chimpancé y el hotentote”.4

La lista, que incluye entre otros a Hegel,5 Schopenhauer,
el médico Franz Ignaz Pruner, Karl Vogt, el anatomista Paul
Pierre Broca –fundador de la craneometría– y muchos otros
nombres de parecida importancia, se completa con
personajes siniestros, como el inglés Herbert Spencer,
quien aplicando las teorías darwinianas a la sociología
habló de la “supervivencia del más apto”, justificando así el
dominio de ciertos grupos humanos sobre otros.



Todos esos “saberes” le dieron letra al llamado “racismo
científico”, una pseudociencia que se forjó a partir de la
antropología física, la antropometría y la craneometría para
establecer tipologías antropológicas que permitieran la
clasificación de poblaciones humanas en “razas”
físicamente diferentes, calificadas ya sea como superiores o
como inferiores. En otras palabras, el marco ideal para
justificar el imperialismo europeo.

Lo que sigue es fácil de adivinar: esa explotación de los
recursos naturales como de las personas llegaba disfrazada
de las famosas tres C del misionero David Livingstone:
Cristianismo, Comercio y Civilización. En aras de esos
ideales, África fue parcelada en territorios ocupados por
británicos, franceses, alemanes, italianos y portugueses.
Bélgica llegó tarde y a su rey, Leopoldo II, sólo le quedó el
Estado Libre del Congo.

 

LEOPOLDO II DE BÉLGICA

Muchos años antes de la publicación de El sueño del celta,
la novela que escribió sobre el irlandés Roger Casement,6

Mario Vargas Llosa, acaso por la documentación que
consultaba para ese libro futuro, publicó en la revista
mexicana Letras Libres un artículo sobre Leopoldo II,
Joseph Conrad y Heart of Darkness.

Las informaciones referidas al monarca belga
aparentemente provienen de King Leopold’s Ghost: A Story



of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, un libro
escrito por el historiador estadounidense Adam Hochschild.

Vargas Llosa nos informa que en un viaje en avión,
“Hochschild encontró una cita de Mark Twain en la que el
autor de Las aventuras de Huckleberry Finn aseguraba que
el régimen impuesto por Leopoldo II, el rey de los belgas
que murió en 1909, al Estado Libre del Congo (1885 a
1906) fraguado por él había exterminado entre cinco y ocho
millones de nativos. Picado de curiosidad y cierto espanto,
inició una investigación que, muchos años después,
culminaría en King Leopold’s Ghost, notable documento
sobre la crueldad y la codicia que impulsaron la aventura
colonial europea en África y cuyos datos y comprobaciones
enriquecen extraordinariamente la lectura de la obra
maestra de Joseph Conrad, Heart of Darkness, que ocurre
en aquellos parajes y, justamente, en la época en que la
Compañía belga de Leopoldo II, quien debería figurar, junto
a Hitler y Stalin, como uno de los criminales políticos más
sanguinarios del siglo XX, perpetraba sus peores vesanias”.7

Vargas Llosa continúa: “Leopoldo II fue una indecencia
humana, pero culta, inteligente y creativa. Planeó su
operación congolesa como una gran empresa económico-
política, destinada a hacer de él un monarca que, al mismo
tiempo, sería un poderosísimo hombre de negocios, dotado
de una fortuna y una estructura industrial y comercial tan
vastas que le permitirían influir en la vida política y el
desarrollo del resto del mundo. Su colonia centroafricana,
el Congo, una extensión tan grande como media Europa



occidental, fue su propiedad particular hasta 1906, en que
la presión de varios gobiernos y de una opinión pública
alertada sobre sus monstruosos crímenes lo obligó a
cederla al Estado belga. Fue también un astuto estratega
de las relaciones públicas. Invirtió importantes sumas
sobornando periodistas, políticos, funcionarios, militares,
cabilderos, religiosos de tres continentes, para edificar una
gigantesca cortina de humo encaminada a hacer creer al
mundo que su aventura congolesa tenía una finalidad
humanitaria y cristiana: salvar a los congoleses de los
traficantes árabes de esclavos que saqueaban sus aldeas.
Bajo su patrocinio, se organizaron conferencias y
congresos, a los que acudían intelectuales mercenarios sin
escrúpulos, ingenuos y tontos y muchos curas, para discutir
sobre los métodos más funcionales de llevar la civilización y
el Evangelio a los caníbales del África. Durante buen
número de años, esta propaganda goebbelsiana tuvo
efecto. Leopoldo II fue condecorado, bañado en incienso
religioso y periodístico, y considerado un redentor de los
negros”.8

Vargas Llosa señala de inmediato lo que había detrás de
esa impostura: “Millones de congoleses fueron sometidos a
una explotación inicua a fin de que cumplieran con las
cuotas que la Compañía fijaba a las aldeas, las familias y
los individuos en la extracción del caucho y las entregas de
marfil y resina de copal. La Compañía tenía una
organización militar y carecía de miramientos con sus
trabajadores, a quienes, en comparación con el régimen al



que ahora estaban sometidos, los antiguos negreros árabes
debieron parecerles angelicales. Se trabajaba sin horarios
ni compensaciones, en razón del puro terror a la mutilación
y el asesinato, que eran moneda corriente. Los castigos,
psicológicos y físicos, alcanzaron un refinamiento sádico; a
quien no cumplía con las cuotas se le cortaba la mano o el
pie. Las aldeas morosas eran aniquiladas y quemadas, en
expediciones punitivas que mantenían sobrecogidas a las
poblaciones, con lo cual se frenaban las fugas y los intentos
de insumisión. Para que el sometimiento de las familias
fuera completo, la Compañía (era una sola, disimulada tras
una maraña de empresas) mantenía secuestrada a la madre
o a alguno de los niños. Como apenas tenía gastos de
mantenimiento y no pagaba salarios, su único desembolso
fuerte consistía en armar a los bandidos uniformados que
mantenían el orden […] Adam Hochschild calcula, de
manera persuasiva, que la población congolesa fue
reducida a la mitad en los veintiún años que duraron los
desafueros de Leopoldo II. Cuando el Estado Libre del
Congo pasó al Estado belga, en 1906, aunque siguieron
perpetrándose muchos crímenes y continuó la explotación
sin misericordia de los nativos, la situación de éstos se
alivió de modo considerable. No es imposible que, de
continuar aquel sistema, hubieran llegado a extinguirse”.9

 

EL LARGO CAMINO HASTA EL CONGO



Józef Teodor Konrad Korzeniowski, hijo de Apollo
Korzeniowski y Ewa Bobrowska Korzeniowska, nació el 3
de diciembre de 1857 en Berdýchiv, una ciudad del norte
de Ucrania, que entonces era territorio polaco. Las
actividades políticas del padre les valieron la peligrosa
atención de los rusos y el consiguiente confinamiento en
tierras del zar. En 1869, un año después de la muerte de
Ewa, los Korzeniowski lograron abandonar Rusia y
establecerse primero en Leópolis y luego en Cracovia. Con
la muerte de Apollo, el joven Teodor quedó en manos de su
tío Tadeusz Bobrowski, quien lo llevó con él en sus viajes
por Suiza e Italia.

En 1874, Józef partió rumbo a Marsella, donde trabajó
para Delestang et Fils, banqueros y armadores. En
diciembre de ese año, viajó en el Mont-Blanc hacia
Martinica e inició su aprendizaje como marino mercante.
Luego, ante la imposibilidad de llegar a ser oficial de la
marina francesa por ser extranjero –y considerando la
eventualidad de ser reclutado a la fuerza por el ejército
zarista como súbdito ruso de una Polonia ocupada–, viajó a
Inglaterra, donde se alistó como marinero raso en diversas
naves que lo llevaron, en varias oportunidades, a Australia.
Dos años después, luego de aprobar el examen para ser
segundo oficial de la marina mercante, realizó travesías a
Indonesia, Sudáfrica, la India, Malasia, Singapur, etc.

En 1884 aprobó el examen para capitán, y en 1886, se
naturalizó ciudadano británico. Así, cambiando su nombre y
apellido, pasó a ser conocido como Joseph Conrad. Al cabo



de un par de años de servicio –divididos entre el Highland
Forest y el Otago–, renunció y regresó a Londres, donde
comenzó a escribir en inglés Almayer’s Folly, su primera
novela.10 Sin embargo, en noviembre de 1889, Conrad viajó
a Bruselas para una entrevista con el capitán Albert Thys,
director de la Société Anonyme Belge, quien,
aparentemente, le habría prometido ser capitán del Florida,
un vapor a paletas, en el Estado Libre del Congo.

Pasó el tiempo y no se volvió a hablar del asunto hasta
que, en 1890, Conrad visitó en Bruselas a Marguerite
Poradowska, la viuda de Alexander Poradowski, un primo
de su abuela. La “tía Marguerite”, consciente de la
necesidad de su sobrino político de obtener el puesto,
movió sus influencias –entre otras, la de Alphonse-
JulesWauters, secretario general de las Compagnies Belges
du Congo–, por lo que Conrad fue nuevamente
entrevistado. En abril lo confirmaron para el trabajo. Así,
llegada la fecha, tomó el tren a Burdeos y, el 6 de mayo de
ese año, se embarcó rumbo a Tenerife. El viaje prosiguió
hacia Dakar –en Senegal–, Conakry –en Guinea–, Grand
Bassam –en Costa de Marfil–, Grand Popo –en Benin–,
Freetown –en Sierra Leona–, y luego hacia Libreville –en
Gabón–, para continuar hasta Banana –ya en el Congo–,
antes de comenzar a remontar Banana Creek, el 10 de
junio en dirección a Boma, puerto marítimo del entonces
Estado Libre del Congo, al que llegó el 12 de junio. Un día
más tarde, arribó a Matadi y, desde allí, subió por el río
Congo, dando comienzo a sus aventuras del período.



 

HEART OF DARKNESS

En el Estado Libre del Congo, Conrad pudo comprobar
personalmente que tanto el cacareado cristianismo como la
tan promocionada civilización eran apenas una excusa para
encubrir la verdadera razón de las potencias europeas en
general y del rey Leopoldo II en particular: el comercio, a
su vez, mero pretexto para disimular la codicia y la
crueldad de los “civilizados” y sus esbirros. De ahí que la
pretendida negrura del continente se volviera aún más
tenebrosa por la oscuridad de los designios imperiales.
Contra ese telón de fondo se desarrolló la aventura africana
de Conrad.

Ahora bien, si nos atuviéramos apenas al “Congo Diary” y
a otros documentos afines, tendríamos nada más que la
crónica de los trabajos que le supuso a Conrad llegar al
Estado Libre del Congo, internarse en la selva a través de
un río mal conocido y buscar a un agente enfermo para
relevarlo de sus responsabilidades, síntesis que, claro, tuvo
sus bemoles porque también a Conrad le costó la salud y el
trabajo. Está claro que Conrad vio mucho más y,
probablemente por eso, rompió el contrato con la Société
Anonyme Belge y regresó a Europa el 4 de diciembre de
1890.11

En 1891, Conrad atendió su deteriorada salud en Londres
y Ginebra. Recuperado, viajó a Australia como primer
oficial del Torrens. Pero, más adelante, hacia 1894, siendo



el segundo oficial del vapor Adowa, la compañía para la que
trabajaba quebró y Conrad dio por finalizada su carrera en
el mar. Ese mismo año, de vuelta en Londres, conoció a
Edward Garnett, lector editorial, quien lo recomendó a
William Blackwood. Así, en 1895, publicó Almayer’s Folly y
en 1897, Nigger of the “Narcissus” (El negro del
“Narciso”). A partir de entonces comenzó su verdadera
vida literaria y su relación con John Galsworthy, Henry
James, Robert Cunninghame Graham, H. G. Wells, Stephen
Crane, Ford Madox Ford –con quien, en años sucesivos, iba
a escribir tres novelas a cuatro manos– y Jack London,
entre otros reputados contemporáneos.

Según la historia por todos conocida, empezó a escribir
The Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas) en
diciembre de 1898. El borrador quedó listo en febrero de
1899 y se publicó por entregas en la Blackwood’s
Edinburgh Magazine. La primera entrega fue en ese mismo
febrero, la segunda tuvo lugar en marzo, y la tercera y
última, en abril de ese año. Posteriormente, para su
publicación en libro, Conrad revisó tanto el título12 como el
texto, por lo que Heart of Darkness (Corazón de las
tinieblas) pasó a integrar el volumen Youth: A Narrative,
and Two Other Stories,13 que la editorial Blackwood’s
publicó en 1902. Un año más tarde hubo una edición
estadounidense. Quince años después, una segunda edición
británica publicada por J. M. Dent, a la que Conrad sumó
una “Author’s Note” (“Nota del autor”), que luego iba a
mantenerse en futuras ediciones de otras editoriales.



 

MARLOW ENTRA EN ESCENA

En esa nota, Conrad habla por primera vez del capitán
Charles Marlow, personaje que, además de estar presente
en Youth y en Heart of Darkness, también va a aparecer en
Lord Jim  y en Chance.14 Así, refiriéndose al primer relato
del libro, Conrad comenta: “Ese relato marca la primera
aparición en el mundo de Marlow, con quien mis relaciones,
en el transcurso de los años, se han vuelto muy íntimas. Los
orígenes de ese caballero (hasta donde yo sé, nadie ha
insinuado que no lo fuera) han sido objeto de algunas
especulaciones literarias de, me alegra decirlo, naturaleza
amigable”. Y aquí viene lo que podría considerarse como el
meollo de la cuestión: “Uno pensaría que soy la persona
adecuada para arrojar luz sobre el asunto; pero en verdad
encuentro que no es tan fácil. Es agradable recordar que
nadie lo acusó de propósitos fraudulentos o lo menospreció
por charlatán; pero aparte de eso, se supuso que él fue
todo tipo de cosas: una pantalla inteligente, un simple
dispositivo, un ‘alguien que hacía de’, un espíritu familiar,
un ‘fantasma’ que susurraba”. Dicho de otro modo, Conrad
había descubierto las posibilidades de un alter ego
literario, probablemente más locuaz que él mismo y capaz
de decir lo que él no se permitía decir abiertamente.

Respecto de los orígenes de Marlow, Conrad señala: “No
hice planes. Marlow y yo nos conocimos de manera casual y
establecimos una de esas relaciones que se hacen en un



balneario y que a veces maduran en amistades. Ésta ha
madurado. A pesar de su asertividad en materia de opinión,
no es un intruso. Él se aparece en mis horas de soledad
cuando, en silencio, unimos nuestras cabezas en gran
consuelo y armonía; pero cuando nos separamos al final de
un cuento, nunca estoy seguro de que no sea por última
vez”. Inmediatamente después, Conrad señala que Heart of
Darkness y otra historia no incluida en el volumen en
cuestión15 son “el botín que traje del centro de África,
donde, en realidad, yo no tenía negocio alguno”.

Comparando lo que sabemos del viaje de Conrad, el de
Marlow es acaso más complejo e interesante porque suma,
a las dificultades prácticas, toda una serie de reflexiones y
dilemas morales de los cuales nos enteramos a través de la
voz de dos narradores: uno de los innominados oyentes del
relato de Marlow y, además, el propio Marlow, protagonista
de su historia y a la vez testigo de la del misterioso agente
Kurtz. Se observará entonces que hay allí tres planos
superpuestos que permiten considerar la complejidad de un
texto de apariencia sencilla, tan lleno de meandros y
remolinos como el curso del río Congo que penetra “cada
vez más adentro del corazón de las tinieblas”, en las que se
encuentra el alguna vez civilizado Kurtz, cuyo corazón es,
asimismo, “de una impenetrable oscuridad”.

 

LA VOZ DE MARLOW



De Gustave Flaubert a James Joyce –pasando por Henry
James, Gertrude Stein y Virginia Woolf, entre otros–, la
técnica de la novela cambió por completo. En esa
transformación el punto de vista ocupa un lugar más que
destacado y, por su extraordinario manejo de éste, Joseph
Conrad tiene un papel del todo singular en el desarrollo de
la novela contemporánea. Tal vez uno de los ejemplos más
importantes sea la forma en que Marlow interviene a lo
largo de sus varias apariciones y, fundamentalmente, en
Heart of Darkness.

Cedric Watts enumera las razones por las que Conrad se
sirve de Marlow. Gracias a éste “Conrad pudo disfrutar de
una libertad excepcional para sus comentarios, dado que
las ideas cínicas o escépticas podían así serles adscriptas
(aunque más no fuere nominalmente) al personaje que
narra antes que al autor; de modo que Marlow le sirvió, en
parte, como una máscara a través de la cual Conrad pudo
hablar de manera más fluida y diversa”.16

Por su parte, Robert Hampson, en la introducción a su
edición de Heart of Darkness, escribe: “Tal vez el modo
más importante a través del cual Conrad toma distancia de
su material es sirviéndose de Marlow. Heart of Darkness no
sólo tiene dos narradores (Marlow y el primer narrador
anónimo que lo presenta), sino que cuenta con la
interacción entre Marlow y su público, lo que significa que
las afirmaciones de Marlow poseen un contexto, mientras
que las declaraciones del narrador anónimo son mucho más
el producto de un punto de vista tan específico como el de



Marlow. Hay claramente un desplazamiento entre Conrad y
el narrador anónimo, de modo que Marlow está doblemente
desplazado de Conrad”.17 Hampson denomina a este
método “narración oblicua” y señala que ya está presente
en Youth. Pero en el caso de Heart of Darkness el recurso
es más complejo.

Anticipándose a ambos eruditos, en el prólogo a su
traducción de la obra –acaso mucho más ajustada y mejor
que otras más reputadas por haber sido hechas por
conocidos escritores–, Araceli García Ríos sintetiza
perfectamente las razones de Conrad para servirse de su
personaje: “El Marlow narrador no da la sensación de ser
un personaje de carne y hueso, sino que parece más bien
simbolizar una actitud moral: la del propio Conrad. Como
medio de presentar los acontecimientos, Marlow es útil por
el realismo que les puede dar desde su perspectiva de
protagonista, y simultáneamente, como comentador, los
juicios que emite son los que confieren a la historia su
significado. Conrad está haciendo revivir acontecimientos
de su propia vida, y a través de Marlow puede conseguir el
doble efecto de presentarlos con autenticidad e inmediatez
y al mismo tiempo agrandarlos y clarificarlos desde la
distancia que lo separa de ellos”.18

 

RECEPCIÓN Y OTRAS CONSIDERACIONES

En el caso de Heart of Darkness, como en el de otras
grandes obras de la literatura, su lectura sostenida a través



del tiempo ha permitido consideraciones de todo tipo.
Algunas, como la de los primeros críticos de Conrad –vale
decir, aquellos que escribieron apenas salida la obra, en
pleno período eduardiano–, consistieron en discretos
elogios. Bastaron para que Conrad, un emigrante polaco
que tenía el inglés como tercera lengua,19 entrara en la
literatura inglesa con pie firme y rápidamente se ganara un
gran prestigio entre sus pares.

Luego, el tiempo hizo su trabajo y Heart of Darkness se
convirtió en un clásico. Así lo leyeron autores tan diversos
como Virginia Woolf, T.S. Eliot, William Faulkner, Francis
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, André Gide, Graham
Greene, Ralph Ellison, V.S. Naipaul, William S. Burroughs,
Philip Roth, Saul Bellow, Joan Didion, Italo Calvino y Mario
Vargas Llosa, quienes, cada cual a su manera, reconocieron
algún tipo de influencia. Y así también lo entendió Jorge
Luis Borges, quien prologó una edición argentina del libro
con estas palabras: “Obra del divino poder, de la suma
sabiduría y, curiosamente, del primer amor, el Infierno de
Dante, el más famoso de la literatura, es un
establecimiento penal en forma de pirámide inversa,
poblado por fantasmas de Italia y por inolvidables
endecasílabos. Harto más terrible es el de Heart of
Darkness, el río de África que remonta el capitán Marlow,
entre orillas de ruinas y de selvas, y que bien puede ser una
proyección del abominable Kurtz, que es la meta. En 1890,
Józef Teodor Konrad Korzeniowski remontó el Congo hasta
Stanley Falls; en 1902, Joseph Conrad, hoy célebre, publicó



en Londres Heart of Darkness, acaso el más intenso de los
relatos que la imaginación humana ha labrado”.20

No obstante, no todos fueron elogios. E. M. Forster, por
ejemplo, en Aspects of the Novel (1927) dice: “La voz de
Marlow está demasiado llena de experiencias como para
cantar, se ve opacada por muchas reminiscencias de error y
de belleza, su dueño ha visto demasiado como para ver más
allá de la causa y el efecto. Tener una filosofía, incluso una
poética –e incluso una filosofía emocional– como la de
Hardy y Conrad, lleva a reflexiones sobre la vida y las
cosas. Un profeta no reflexiona”. Por su parte, Vladimir
Nabokov lo liquidó diciendo que era “un escritor para
jóvenes”. Muchos años después, Harold Bloom –quien
decididamente no parece haber sido un admirador de
Conrad– justificó la multiplicidad de lecturas que hasta el
día de hoy Conrad padece, apoyándose en lo que él juzgó
críticamente como “propensión única a la ambigüedad”,
añadiendo luego que “Heart of Darkness adquirió parte del
poder del mito, aun cuando el libro está limitado por su
oscurantismo involuntario”.

Entre esas muchas lecturas críticas aludidas por Bloom,
acaso las más frecuentes –como en el caso de todos los
libros que sobreviven a la época en que fueron escritos–
han sido las de naturaleza política y sociológica. Destacan
fundamentalmente dos: la del novelista nigeriano Chinua
Achebe (1930-2013), quien acusó a Conrad de “maldito
racista” por negarles humanidad a los africanos, y la del
crítico palestino Edward Said (1935-2003), quien asimiló a



Conrad al imperialismo que supuestamente atacaba. Ha
habido además quien vio en Heart of Darkness un alegato
contra la colonización belga, pero no contra el
imperialismo, quien ha realizado lecturas de género
escrutando el tratamiento que en la novela se les da a las
mujeres, quien ha intentado psicoanalizar a los personajes,
quien ha leído la ficción desde la ecología, etc.

Con sentido común, Antonio Muñoz Molina consideró
todos estos puntos de vista y escribió: “Conrad es nuestro
contemporáneo a pesar de los anatemas ideológicos que
han caído sobre él en esta época de simplificaciones
virtuosas en la que la lectura de las novelas del pasado se
ejerce muchas veces, sobre todo en las universidades, con
un propósito exclusivo de delación política, con un éxtasis
retrospectivo de agravios. Joseph Conrad era un varón
blanco que se ganó la vida en la marina mercante a lo largo
de las rutas comerciales y militares del colonialismo
europeo. Su lucidez intelectual, su disposición compasiva,
la amplitud de su experiencia, le hicieron comprender la
sinrazón y el horror de la explotación colonial, ejercida con
todo descaro en nombre del progreso y de la misión
civilizadora de Europa. Aun así, desde luego, era un
hombre de su tiempo, igual que nosotros lo somos del
nuestro”.21 Dicho de otro modo, el juicio retrospectivo es
fácil, pero eso no lo hace ni justo ni necesariamente válido.
Conrad, como cualquier gran escritor, deberá soportarlo y
seguramente sobreviva.

 



ESTA TRADUCCIÓN

Para la realización de la presente traducción se ha
considerado como texto de origen el incluido en dos
ediciones críticas de Heart of Darkness, de las cinco que ya
lleva publicadas W. W. Norton & Company: la tercera, a
cargo de Robert Kimbrough, de 1988, y la quinta, a cargo
de Paul B. Armstrong en 2017. Asimismo, se han
consultado las ediciones de Oxford World’s Classics, de
Cedric Watts –publicada con An Outpost of Progress,
Karain: A Memory  y Youth: A Narrative–, de 1990, y la de
Penguin Twentieth Century Classics, de Robert Hampson –
publicada con “The Congo Diary”–, de 1995.

 

ESTA EDICIÓN

Como se trata aquí de una edición anotada, corresponde
señalar que la mayoría de las notas provienen de las cuatro
ediciones mencionadas, indicándose en cada caso la autoría
de esos textos. A esas notas se suman otras, encontradas
en The Collected Letters of Joseph Conrad, Volume 1 (1861-
1897), Volume 2 (1898-1902)  y Volume 3 (1903-1907)  con
edición de Frederick R. Karl y Laurence Davies, en
Conrad’s Western World, de Norman Sherry, en Joseph
Conrad’s Heart of Darkness: A Routledge Study Guide de
D.C.R.A. Goonetilleke, y en otros libros, señalados en la
bibliografía. Con todo, en algunos casos –como el de la



biografía de Roger Casement, para dar un único ejemplo–,
se originaron en la propia investigación del traductor.

Por supuesto, el lector podrá optar por leer o no esos
materiales que, en opinión de quien esto escribe,
enriquecen la lectura. Sin embargo, consciente de que
siempre hay lectores a quienes las notas les molestan, se
indica que, con el módico trámite de saltearlas, basta.
Convengamos que hacerlo es una operación sencilla que no
requiere más que seguir leyendo sin desviar la mirada
hacia el pie de página.

 
JORGE FONDEBRIDER

Buenos Aires, marzo de 2020

1 Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nueva York, W.W. Norton &
Company, 1988 [hay traducción castellana: La falsa medida del hombre, sin
mención del traductor, Buenos Aires, Orbis-Hyspamérica, 1988].
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 En uno de los párrafos que Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) le
dedica a África en su Lecciones sobre Filosofía de la Historia, obra póstuma
publicada en 1837, se lee esto: “La singularidad del carácter africano es difícil
de comprender, por la misma razón que, en referencia a éste, debemos
abandonar el principio que naturalmente acompaña a todas nuestras ideas: la
categoría de Universalidad. En la vida de los negros, el punto característico es
el hecho de que la conciencia aún no ha alcanzado la realización de ninguna
existencia objetiva sustancial –como por ejemplo, Dios o la Ley–, en la que esté
involucrado el interés de la voluntad del hombre y en el que se dé cuenta de su
propio ser. En esta distinción entre él como individuo y la universalidad de su


