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Pero ¢él, queriendo justificarse, pregunto a Jesus:

«Y quién es mi projumo?».

Jests respondié: «Bajaba un hombre de Jerusalén a Jeric6 y cayd en manos
de unos bandidos, que, después de despojarle y darle una paliza, se fueron,
dejandolo medio muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un
sacerdote, que, al verlo, dio un rodeo. De igual modo, un levita que
pasaba por aquel sitio lo vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que iba
de camino llegd junto a ¢l 'y, al verlo, tuvo compasion. Se acerco, vendo
sus heridas y echo en ellas aceite y vino; lo mont6 luego sobre su propia
cabalgadura, lo 1levo a una posada y cuido de €l

Al dia siguiente sac6 dos denarios y se los dio al posadero, diciendo:
“Cuida de €l y, si gastas algo mas, te lo pagaré cuando vuelva”. ;Quién de
estos tres te parece que fue projimo del que cay6 en manos de los
bandidos?».

El respondi6: «El que practicé la misericordia con é.

Dijole entonces Jesus: «Vete y haz td lo mismo»

(Lc 10,29-36).



PROLOGO

La escuela catélica nace, esencialmente, como una respuesta a la realidad.
Todos los fundadores de las diversas instituciones que llevan adelante la
mision de la educacion integral desde el Evangelio de los nifios y jovenes
parten de una mirada de fe sobre la realidad de ese nino y ese joven. Y
desde ahi dan su respuesta. Esto ha sido siempre asi desde el principio —
san José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pias— hasta nuestros dias.

Y esta es la clave de lectura de este libro que tienes en tus manos. Javier
Alonso —religioso, sacerdote y educador escolapio— recrea en su libro la
experiencia fundacional de la escuela catdlica, y lo hace desde una
perspectiva  profundamente pedagogica. En el fondo, el autor esta
proponiendo que la escuela puede y debe llevar adelante su tarea educativa
desde la clave de su origen, desde la esencia de su razén de ser: abrir los ojos
a la realidad que nos rodea, sobre todo a la realidad de aquellos que sufren y
que necesitan nuestra respuesta (como el herido de la paribola
evangélica); contemplar esa realidad con una mirada creyente y, finalmente,
responder.

Los «encuentros educativos en las periferias» que Javier nos propone
son, en el fondo, una llamada fuerte y clara a que la escuela catdlica
ahonde su propuesta educativa en lo que es su razén de ser: acompanar al
nino y al joven en el camino de configurarse como una persona capaz de
amar, en el profundo sentido de la palabra «amor». Nuestra escuela tiene
muchos desafios, y todos son trabajados con esfuerzo y dinamismo. Pero
hay uno que es central: engendrar hombres y mujeres de bien, capaces de construir
un mundo mejor.

Como buen hijo de Calasanz, Javier configura su libro desde una
conviccion de base: si un nino o una nina se encuentra con un educador y
una propuesta educativa que le ayude a crecer desde lo mejor de si mismo,
desde las claves del Evangelio, ese nino o esa nina crecera como una
persona de bien, capaz de una vida plena, solidaria y feliz; capaz, en
definitiva, de cambiar el mundo.



El libro combina narraciones que invitan a la reflexion con desarrollos
tedricos que la completan, y nos va introduciendo poco a poco en lo que
puede significar hoy, para la escuela catdlica, ser una «escuela en salidar.
No faltan las aportaciones biblico-teologicas y los desarrollos
pedagogicos, que nos ayudan a completar la nueva vision educativa que se
propone en el libro.

Pienso que este libro nos puede ayudar significativamente a apostar por
las convicciones que nos hacen crecer y por lo esencial que estamos
llamados a ofrecer como escuela catdlica. Ninguno de los fundadores —
hombres y mujeres— de la nuestra escuela tuvo mentalidad de «suplencia»,
sino de respuesta integral a una necesidad integral. El proyecto educativo
de la escuela catdlica nunca dejara de ser imprescindible, porque nunca —
ni antes, ni ahora, ni en el futuro— serd integramente asumido por los
Estados. La escuela catdlica tiene algo mds, y lo debe aportar. La escuela
catdlica debe creer en su proyecto y ofrecerlo sin duda y con conviccidén
por el bien de los ninos y jovenes. Por eso es fundamental el trabajo en
comun de todos los que creemos en esta propuesta educativa. Solo asi ird
adelante. Sigue habiendo muchos ninos y adolescentes sin escuela, y
muchos mdis que necesitan una escuela. Y siempre serd necesaria una
escuela que evangelice la educacidn, que aporte a Cristo, que apueste por
el pobre, que huela a Reino de Dios. Esto no lo ofrece ningun curriculo
oficial.

Pienso que la escuela puede ser una de las mejores plataformas para
llevar adelante esa formidable propuesta del papa Francisco de construir
una Iglesia en salida, capaz de responder de verdad a las necesidades de las
personas de hoy. Por eso creo que la lectura de este libro puede ser de
gran ayuda para todos los que creemos en la escuela catodlica.

Como superior general de la Orden de las Escuelas Pias es para mi un
honor y una gran satisfaccion prologar este libro de mi hermano Javier
Alonso. jGracias, Javier, por tu trabajo, por tu lucidez y por tu audacia
educatival

Buena lectura a todos.

PEDRO AGUADO, Sch. P.
Superior General de la Orden de las Escuelas Pias



UNA ESCUELA EN SALIDA

Dias después de su eleccion, el papa Francisco se present6 en la carcel de
menores Casal de Marmo, de Roma, para celebrar el Jueves Santo. Al
término de la homilia se puso de rodillas y lavo los pies a unos jovenes
reclusos que encarnaban a los doce apostoles, con quienes Jesucristo
realizo este gesto en su dltima cena. Entre ellos habia dos muchachas, una
italiana y otra de Europa del Este. Los chicos habian sido elegidos no
segun su fe, sino para que representaran a todos los internos. Entre
aquellos a los que el papa lavd los pies habia catdlicos, ortodoxos,
musulmanes y no creyentes.

Con este gesto, el papa mostraba al mundo el talante samaritano que
darfa a su pontificado, un estilo cargado de gestos proféticos que invitan a
salir de las sacristias para ir en busca de los mas pobres. En la Exhortacion
Evangelii gaudium' (EG) propone a la Iglesia «salir de la propia comodidad
y atreverse a llegar a todas las periferias que necesitan la luz del Evangelio»
(EG 21). Expresa con frecuencia que prefiere «una Iglesia accidentada,
herida y manchada por salir a 1a calle antes que una Iglesia enferma por el
encierro y la comodidad de aferrarse a las propias seguridades» (EG 49).

La «glesia en salida» que propone el papa Francisco en Evangelii
gaudium es la que abre sus puertas para llevar el Evangelio a las periferias.
Es la que sale de las sacristias y se adentra en los barrios marginales, en los
centros sociales, en los hogares rotos, en las vidas vacias y en la existencia
de tantas personas destruidas por la injusticia y el pecado del mundo.

La escuela catdlica esta llamada también a vivir la dinamica de «salida»,
dejando la comodidad vy las falsas seguridades para buscar la oveja perdida,
para navegar a la otra orilla, para ofrecer la Buena Noticia a los pobres y
anunciar la liberacion de los cautivos.

La «escuela en salida» es la que estd al cuidado de los alumnos mas
débiles, la que abre sus puertas a la comunidad, la que da participacion a
todos y construye Iglesia. Es la que despierta en los alumnos una
conciencia critica ante las injusticias y les invita a comprometerse con los
mas necesitados. La «escuela en salida» es el espacio donde todos tienen la



posibilidad de crecer, la expresion visible de la mesa de comunién del
Reino de Dios.

Haciendo memoria del compromiso de la Iglesia por la educacion,
constatamos con orgullo que las mejores iniciativas de educacion integral
fueron una «escuela en salida» con una motivacion claramente evangélica.
A finales del siglo xvi1, Calasanz inicia la «escuela popular cristiana»; un
siglo después, La Salle funda una congregacion religiosa educativa en
Francia dedicada a los pobres. El siglo XIX es testigo del nacimiento de
tamilias religiosas especializadas en la educacion de los mas pobres: José
Chaminade, Marcelino Champagnat, Paula Montal, Juan Bosco, entre
otros. A todos estos fundadores les movié la conviccion de que la
educacion era el mejor medio de promocion humana y reforma de la
Iglesia y la sociedad. Todos ellos fundaron escuelas «en salida»
comprometidas con el desarrollo humano y social de los mas pobres.

El Concilio Vaticano II, en la Constitucion Gaudium et spes (GS),
recuerda la opcidn preferencial por los pobres que debe tener la escuela
catdlica: «Exhorta a los pastores de la Iglesia y a todos los fieles a que
ayuden, sin escatimar sacrificios, a las escuelas catolicas en el mejor y
progresivo cumplimiento de su cometido y, ante todo, en atender a las
necesidades de los pobres, a los que se ven privados de la ayuda y del
afecto de la familia o que no participan del don de la fe» (GS 9,3).

En un contexto de evidente crisis del sistema educativo tradicional y de
la significatividad de las escuelas catdlicas, la Iglesia publica un valiente
documento? en el que se recogen algunas criticas que se hacfan a las
escuelas de la Iglesia. El texto senala que muchas escuelas catdlicas son
«proselitistas», con un fin meramente religioso; que son «anacronicas», ya
que el Estado se encarga de la educacion universal y no necesita suplencia;
que son «elitistas», ya que muchos paises no la subvencionan y que no
logran «formar cristianos convencidos [...] en el campo social y politicor.
Finalmente, el documento se pregunta si no seria mejor dedicarse a «una
obra evangelizadora mas directa», dadas las muchas dificultades que hay
en la educacion actual.

El documento pone de manifiesto la crisis de identidad de la escuela
catdlica, que, a pesar de todos los esfuerzos que hace, no termina de
cumplir bien su misién evangelizadora. Los alumnos salen de ella con un
buen indice académico, pero no se despierta en ellos la adhesion a la



persona de Jesus y al proyecto que proponen las bienaventuranzas.
Ingresan en universidades competitivas, pero permanecen indiferentes
ante el drama de los excluidos. Muchos de los que salen son perspicaces,
emprendedores, poliglotas, innovadores, pero moral y religiosamente
infantiles. Los mas criticos se preguntan: ;por qué tantos esfuerzos estan
abocados a la irrelevancia y el fracaso?, ;qué sentido tienen las escuelas de
la Iglesia si no son capaces de transformar la sociedad desde los valores del
Evangelio?, sha perdido el cristianismo la capacidad de fascinacion que
tuvo en otros tiempos?

Los muchachos de la escuela de Barbiana también se hacen eco de la
profunda crisis por la que estaban pasando las escuelas de la Iglesia: «Hace
tiempo existia una escuela confesional. Tenia un fin digno de buscarse.
Pero no servia para los ateos. Todos esperaban que la sustituyerais por
algo grande. Al final habéis dado a luz un ratén: la escuela del provecho
individual. Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han
perdido el reconocimiento y dan notas y titulos como vosotros. También
ellos proponen a los chicos el dios Dinero»’. La hermosa Carta a una
maestra propone que la nueva escuela tenga un fin que sea honesto y
grande, que sirva a los creyentes y a los ateos; es decir, que eduque a los
ninos para dedicarse al bien del préjimo.

El fin humanista de la educacion se desvirtué con la llegada del
pensamiento ilustrado y después con la Revolucidon industrial, que
requeria buenos técnicos. Los sistemas educativos se centraron en el
desarrollo de la razén instrumental, que llegd a convertirse en el criterio
principal que decide y justifica los comportamientos sociales, econémicos
y politicos. Esta mentalidad instrumental, que caracteriza a la sociedad
moderna, ha penetrado profundamente en todas las estructuras sociales y
ha configurado todo un estilo de vida. La consecuencia ha sido el olvido
de la persona como centro de la pedagogia en aras de su utilidad para
integrarse en una sociedad productiva.

La misma racionalidad instrumental también ha contribuido a debilitar
la vitalidad de la comunidad cristiana, la vocacidon y entrega de los
educadores y el proyecto educativo integral de las escuelas catolicas,
olvidando a los que la sociedad descarta por improductivos. Esta debilidad
o crisis de identidad reside en un replanteamiento de las finalidades; por
ello no puede ser subsanada por nuevas metodologias que solo proponen



un cambio superficial. Se necesita un nuevo paradigma que ponga a la
persona en el centro de la educacidn y una verdadera comunidad cristiana
educativa que viva el Evangelio con alegria y sea capaz de transmitirlo a
los alumnos.

El fracaso del modelo de la Iustracion obliga a construir un nuevo
discurso pedagodgico y una praxis educativa que ponga la memoria de las
victimas como punto de partida, como un imperativo de donde brota una
nueva ¢ética y, por consiguiente, una pedagogia que construya
humanidad. Una escuela catdlica renovada ha de ser capaz de dar una
respuesta a los que el sistema descarta.

El documento vaticano de 1977 ofrece la clave para recuperar la fuerza
transformadora de la educacion catdlica, que reside en la referencia a la
concepcion cristiana de la realidad: «Los principios evangélicos se
convierten para ella en normas educativas, motivaciones interiores vy, al
mismo tiempo, en metas» (EC 34). Desde este enfoque, la identidad
catdlica de la escuela no residiria tanto en las acciones de tipo pastoral
como en los principios evangélicos que sostienen el proyecto educativo: la
misericordia con los mais débiles, la limpieza de corazoén, el perdon a los
enemigos, el trabajo por la paz, el amor a la verdad y la justicia, la igualdad
entre las personas y el sentido de comunidad. No se trata solo de ensenar
la doctrina cristiana, sino de hacerla posible en su propio proyecto
educativo: «No se limita, pues, a ensenar valientemente cudles son las
exigencias de la justicia, aun cuando eso implique una oposicion a la
mentalidad local, sino que trata de hacer operativas tales exigencias en la
propia comunidad, especialmente en la vida escolar de cada dia» (EC 38).

Los evangelios estan llenos de relatos de como Jesas acoge a los
marginados, los cura, les devuelve la dignidad y los integra a la
comunidad. Anuncia la Buena Noticia a los pobres: ciegos, cojos,
encarcelados, enfermos y extranjeros, y les da un puesto en el banquete
del Reino.

Sin duda, uno de los relatos que mejor muestran la misericordia de
Dios con los pobres es la pardbola del buen samaritano, un referente
ineludible para los que se dedican a vendar las heridas de las victimas de la
injusticia y que han sido arrojadas a las cunetas de los sistemas sociales
vigentes. A las escuelas también acuden ninos heridos por la ignorancia y la
pobreza, por la falta de afecto y por la ausencia de un sentido a la vida.



Asisten ninos con problemas de aprendizaje y de conducta, ninos con
carencia de afecto de la familia y de valores consistentes. Y fuera de los
muros de la escuela todavia siguen muchos excluidos que necesitan de
una Iglesia y una escuela mas comprometidas con ellos.

El lector comprobara que en el libro se han incluido de modo explicito
algunos aspectos educativos de la tradicion judeocristiana recogida en la
Biblia e interpretada por el magisterio de la Iglesia, ademas de algunos
autores de marcada inspiracion cristiana. El referente religioso explicito
puede aportar mucho a la pedagogia actual, ya que ofrece una tradicion
secular ampliamente probada: una cosmovision y una antropologia
completa e integral. «Todos los grandes proyectos de renovacion educativa
siempre nacieron de una antropologia potente manifestada en una utopia
de nueva persona y nuevo mundo» .

La intencién de Jests al narrar la parabola no es solo de orden ético. El
compromiso de cuidar al pobre, victima de la injusticia, nace de la
experiencia de encuentro con Dios que tiene el samaritano y que le lleva a
curar las heridas producidas por el pecado y la injusticia de los hombres.
No lo entendieron igual el sacerdote y el levita, que pasaron de largo sin
implicarse. En la paribola del juicio final (Mt 25,31-46) se desvela una
conviccion central de la fe cristiana: los pobres son la presencia viva de
Jests. Por eso dice a sus discipulos: «Os aseguro que cada vez que lo
hicisteis con el mas pequeno de mis hermanos, conmigo lo hicisteis» (Mt
25,40), refiriéndose a los enfermos, los encarcelados, los hambrientos, los
sedientos y los extranjeros.

El proyecto educativo de una escuela samaritana «en salida» se mueve
en dos direcciones. Por una parte, debe ser como un <«hospital de
campana»>, con capacidad de sanar las heridas de los apaleados por el
sistema; es decir, de los nifios mas vulnerables y que se descartan. Por
otra, ha de ser el daboratorio de un mundo nuevo» donde se puedan vivir
los valores del Evangelio; especialmente la compasion y la justicia. En esta
segunda direccion se plantea este libro.

Con el programa «Encuentros en las periferias» se pretende ensenar a
los alumnos a mirar a los excluidos con ojos de misericordia, aprender de
ellos, ayudarles en su proceso de curacion e integracion social y crear las
condiciones de justicia para que no haya mas victimas. Incorporar a los
excluidos en la prictica pedagogica supone recuperar el gran proyecto



humanista que ha inspirado a los grandes pedagogos a lo largo de la
historia. Con estos encuentros se pretende aprender humanidad de los
que sufren la vulnerabilidad y la exclusion.

Buena parte de la reflexion pedagogica actual va en la direccion de
recuperar un «nuevo humanismo» frente a una educaciéon dominada por
la eficiencia mercantilista. La UNESCO reafirma esta vision humanista
de la educacion, que «hace hincapié en la inclusion de personas que
frecuentemente son discriminadas: mujeres y ninas, poblaciones
autdctonas, personas con discapacidades, migrantes, las personas mayores
y las poblaciones de paises afectados por un conflicto. Exige un
planteamiento abierto y flexible del aprendizaje, que debe extenderse
tanto a lo largo como a lo ancho de la vida: un planteamiento que brinde
a todos la oportunidad de realizar su potencial con miras a un futuro
sostenible y una existencia digna»®. La misma Iglesia ha publicado un
sencillo documento: Educar en un humanismo solidario, con la finalidad de
«<humanizar la educacidn; es decir, poner a la persona en el centro de la
educacién, en un marco de relaciones que constituyen una comunidad
viva, interdependiente, unida a un destino comun»’.

El libro comienza con una narraciéon novelada de la experiencia de
encuentro con los pobres que tuvo José de Calasanz en el barrio del
Trastévere de Roma y cuya historia es una versiéon educativa de la
parabola del buen samaritano. Es la misma experiencia que vivieron
tantos «buenos samaritanos» a lo largo de la historia y que han dejado
paginas bellisimas en la espiritualidad occidental. Reivindicamos esta
figura por ser la del iniciador de la «escuela popular cristiana» y, sin duda,
un gran pedagogo que tiene una palabra que decir a los educadores
populares.

Seguidamente hay unos capitulos destinados a la formacion de los
educadores. En el primero de ellos se hace una reflexion sobre «el herido
al borde del camino», que representa a todos los que estan excluidos por
causa de la injusticia y el pecado del mundo. Se profundiza en las causas y
los desafios que presenta el mundo de los excluidos para el mundo
educativo.

Hay un bloque de tres capitulos que corresponden a tres momentos de
la parabola del buen samaritano, tal como lo reflexiona Ignacio Ellacuria®:
«Se conoce la realidad cuando, ademas de hacerse cargo de la realidad



(momento noético) y de cargar con la realidad (momento ético), uno se
encarga de la realidad (momento praxico)».

Asumir estas tres obligaciones con la realidad social en la que la persona
estd ya implantada es comprometerse con el ser humano despojado de sus
derechos y cuyo destino pasa porque todos asuman parte de
responsabilidad en su cuidado. Ningtn proyecto educativo puede eludir
los problemas de exclusion que vive el hombre de hoy.

En un primer momento (noético), el buen samaritano se acerca al
herido y lo reconoce como un hermano necesitado de ayuda. El levita y
el sacerdote pasan de largo, porque tienen una mirada llena de prejuicios;
sin embargo, el samaritano tiene una mirada compasiva que reconoce al
otro como una persona con dignidad. Carga con la realidad del excluido,
haciéndole los primeros auxilios. En un segundo momento (ético), el
samaritano no tiene reparos en subir al herido a su propia cabalgadura,
asumiendo riesgos evidentes; mira al herido cara a cara y entiende que es
su obligacion ayudarle y llevarle a una posada. Se hace cargo de la realidad, es
decir, se implica en ayudarle. En un tercer momento (prixico), el
samaritano se da cuenta de la importancia de cuidar al herido para que se
reponga y se reintegre a la vida ordinaria. El samaritano se encaiga de la
realidad para transformarla.

Continda el relato: José de Calasanz descubre que Dios le esta
llamando a dar comienzo a la aventura de iniciar una escuela para los
ninos mas pobres y de este modo evitar que la corrupcién y la injusticia
los dejen heridos al borde del camino. Se da cuenta de que no basta solo
sacar a los ninos de la corrupcidn (curacidn), sino que hay que evitar que
entren en ella (prevencion). En las periferias de Roma nace la primera
escuela popular cristiana de Europa a finales del siglo Xvi como «un
remedio eficaz, preventivo y curativo del mal, inductor e iluminador para
el bien».

En el siguiente capitulo se reflexiona sobre la identidad y organizacion
de una escuela popular para que sea una verdadera posada dedicada al
cuidado y promocion de los pobres. Una escuela inclusiva, abierta y
critica que sea un «laboratorio» de un mundo nuevo mas justo.

Para desarrollar el proyecto de educacidn popular se necesitan
educadores comprometidos con la causa de la justicia, educadores que



vivan su profesion como un verdadero apostolado. Se describira como
debe ser el perfil de un educador popular y su proceso de formacion.

Sigue el relato, pero ahora cuatrocientos anos después. El profesor
Mario Scheller invita a sus alumnos de Pedagogia a emprender un «viaje
educativor» en el que deberan tener un encuentro con personas que han
vivido situaciones de exclusion social. Con mucho entusiasmo, tres
jovenes alumnos se rednen en un restaurante romano llamado «La
Periferia», en el que planifican y reflexionan sobre las visitas que van
teniendo. A medida que los encuentros avanzan, los alumnos van
cambiando su mirada sobre la realidad y adquiriendo nuevos aprendizajes
que van compartiendo.

Se ofrece una propuesta didictica concreta que permite incluir la
realidad de los excluidos en el proyecto educativo de la escuela. Para ello
se propone el modelo de aprendizaje experiencial de Kolb como
metodologia para los encuentros; después se apunta de modo muy sencillo
como la experiencia de relacion con los pobres es una fuente de
aprendizaje.

En la segunda parte del libro se presentan diez encuentros con personas
que han sufrido una realidad de exclusion social y que estin ambientados
en la ciudad de Roma cuatrocientos anos después de que san José de
Calasanz tuviera un encuentro con los nifios pobres y que originé el
nacimiento de la primera escuela popular. Cada encuentro consta de un
relato que recoge la experiencia de encuentro con personas e instituciones
de exclusion; seguidamente se hace una reflexion sobre la realidad
narrada. La finalidad de esta parte sirve de referencia para elaborar
programas mas organizados en la escuela.

En los anexos se presenta una programacion posible de «encuentros en
las periferias» desde la escuela, un itinerario para implantar el programa en
la escuela, unas pistas para la evaluacion vy, por supuesto, unas
orientaciones bibliograficas.

El contexto social en el que se ha redactado este libro es la dura
situacidon social y econdémica por la que actualmente pasa Venezuela,
donde millones de personas han tenido que emigrar para no caer en la
dindmica de la miseria. Diariamente se ve a personas mendigando comida
en las calles, ancianos abandonados, enfermos cronicos sin esperanza por
falta de medicamentos, jévenes ociosos por falta de oportunidades, nifios



desnutridos en los barrios, personas con depresion, familias separadas por
la emigracién y mujeres atrapadas en el circulo de la corrupcion. Un pais
mal administrado donde la ambicidon y el fanatismo ideologico esta
dejando a mucha gente herida en la orilla de los caminos.

Y en este contexto la escuela catdlica debe dar una respuesta que sane
heridas, que acoja a los pobres, que abra puentes de didlogo, que ofrezca
esperanza y que construya una nueva humanidad.

El papa Francisco recuerda que «los pobres nos evangelizan siempre,
nos comunican la sabiduria de Dios misteriosamente»”’. Podemos afirmar
también que los pobres tienen una sabiduria que nos ensena a ser mejores
personas y, por supuesto, pueden ser unos grandes maestros de vida.

Dejemos que las periferias entren en nuestros proyectos educativos y
descubriremos con sorpresa que nuestras escuelas se llenan con la luz del
Evangelio.



TU SERAS EL AMPARO DEL
HUERFANO
(Roma, septiembre de 1596)

La aldaba de la puerta de servicio sono con fuerza y de modo persistente. Ya habia
oscurecido, las calles de la ciudad estaban en calma y solo se oia el sonido de los grillos
y el crepitar lejano de las luminarias encendidas de los patios de las casas. Dos
guardias custodiaban la puerta principal del palacio del cardenal Colonna, donde
estaba hospedado el P. José de Calasanz desde que llegé a Roma en 1592, hacia ya
mds de cuatro afios.

—:Quién vendrd a importunar la quietud de la noche? —exclamo el padre
Calasanz a Pietro, un sobrino del cardenal Colonna con quien repasaba algunas
lecciones de latin a la luz de una lampara de aceite.

Ya comenzaba el otofio, y a partir las nueve de la noche era muy extratio ver a la
gente en la calle, aunque el clima invitaba a conversar con los vecinos en la puerta de
las casas. Las calles de Roma eran muy estrechas, oscuras e inseguras. Los andamios
de madera de las construcciones eran lugares perfectos de refugio para delincuentes
dispuestos a sorprender a cualquiera que se atreviese a pasear de noche.

El padre Calasanz entendio que, si alguien se arriesgaba a llamar tan entrada la
noche, debia de tratarse de alguna urgencia que era preciso atender. En sus primeros
aios de sacerdote, como secretario del obispo Capilla, aprendio a estar siempre
disponible para servir a las necesidades de los fieles. El compromiso que adopto el dia
de su ordenacion sacerdotal fue estar al cuidado de las ovejas, especialmente de las
mads pobres.

Bajé por las escaleras de servicio acompaiiado de su alumno Pietro, que lo seguia
con una mezcla de curiosidad y de temor ante una llamada tan imprevista. Ambos
cruzaron un pequerio patio ajardinado, y el padre José acercé su ojo a la mirilla de la
puerta; vio la sombra de un nifio que no media ni un metro de altura. «; Quién se
arriesga a estas horas a salir de su casa y cruzar la ciudad?», penso el padre.

—:Se acuerda de mi, padre? Soy Gianluca. ;Podria abrirme la puerta por favor?
—exclamé con la voz fragil y temblorosa de un nifio que apenas tenia ocho afios.



Tras abrir la puerta, Gianluca entré muy nervioso en el patio de palacio y se echo
a llorar abrazado a las piernas del padre. Pietro observaba la escena desconcertado.

—Ya me acuerdo, pequerio. ‘Te conoci hace unos dias, cuando visitaba a tu mamd,
enferma con fiebre muy alta y el cuello muy hinchado. ;Qué pasé, muchacho, que
vienes tan angustiado?

—Mama murio esta tarde y no sé qué hacer! Unos minutos antes de morir me
encargo el cuidado de mis hermanitos pequerios, y mi hermana mayor, Patricia, estd
tullida y poco puede ayudar. Mi mama me encargo que viniera a buscarle cuando
ella muriera. Se puso muy contenta cuando usted le administré la uncion y le dio la
comunion. Le conforté usted tanto en sus ultimos dias de vida que su deseo fue que,
a su muerte, viniera para rezar con toda la familia. Me recordé lo bueno y dulce que
es usted y me asegurd que haria lo posible para que tuviera una cristiana sepultura.
jPadre, solo soy un nino! jAyideme! ; Como salgo adelante con mis hermanos?

Inmediatamente rompio a llorar desconsoladamente y se fundié en un abrazo con
el joven sacerdote.

La confesion de Gianluca conmociono mucho al padre José. Le dio un vuelco el
corazon y pensé en donde estaba el padre de los nifios; ;y los vecinos?, jpor qué
acudia a él? La confesion del nifio era muy real y tragica. Recordaba la escena de la
mujer cananea que se acercé a Jesis pidiéndole sanacion para su hijo, y a Jairo
intercediendo por su hija muy enferma.

Debia escuchar al nifio y seguirle hasta la casa; entendio que era el mismo Dios
quien le estaba hablando. De pronto se avergonzé delante de su discipulo Pietro —el
sobrino del cardenal—y consideré que el palacio donde vivia era un lugar extraio al
mundo real. Pero enseguida reacciono:

—Espera, muchacho, que me ponga algo de abrigo y te acompaiio a casa. Y ti,
Pietro, avisa a Su Eminencia de que estaré fuera y no sé a qué hora volveré.

El padre José tomé una lampara de aceite para guiarse por las oscuras calles de
Roma acompariado del pequerio Gianluca. Pietro se quedo en casa velando su
llegada, porque no tuvo la valentia de acompariarle durante la noche.

José y Gianluca cruzaron delante de las escalinatas del Campidoglio, siguieron en
linea recta hasta la altura del teatro Marcelo, se introdujeron en el barrio judio, que
bordearon hasta tomar rumbo al puente Sixto por la ribera del rio. Tuvieron mucha
suerte, porque ningiin bandido se fijé en ellos. ‘Tal vez el traje clerical fuera una
buena proteccion en la insegura ciudad de los papas.

El hogar de Gianluca era un espacio de una sola pieza donde se dormia, se comia
y se compartia todo. Pertenecia a una familia muy pobre formada por cuatro nifios y



la madre. La hermana mayor, de doce arios, habia quedado coja a los cuatro, porque
fue atropellada por un coche de caballos 'y dificilmente podia ingresar dinero en casa,
aungque se defendia para hacer los oficios domésticos. Por debajo de Gianluca estaba
Pierino, de seis afios, y Mario, de tres.

El médico certifico la muerte de Andrea asegurando que era un caso de peste
bubonica. Los sintomas eran muy claros: fiebres altas, vémitos e hinchazon en el
cuello. Habia que actuar rapido y enterrar el cuerpo lo antes posible para evitar
futuros contagios. Todavia les quedaba vivo el recuerdo de la tiltima peste que asolé la
ciudad de Roma afios atrds.

Los nifios estaban esperando con ansia al sacerdote. Los vecinos, también muy
pobres, habian acomodado el cuerpo de Andrea y oraban por el eterno descanso de su
alma a la luz de unas velas. Oraban sobre todo para que Dios se apiadara de estas
criaturas que dejaba huérfanas.

—Actite con rapidez, padre —le susurié el doctor—. Debemos enterrarla enseguida,
no sea que la enfermedad se contagie entre los vecinos. La epidemia esta en su fase
mads cruel y debemos actuar para que no termine de contagiar a toda la familia y a los
vecinos. Dios tenga piedad de nosotros.

—Descuide, doctor, asi lo hareé.

El padre Calasanz sacé el ritual de bolsillo y susurté unas oraciones en latin que
nadie entendia. Todos adivinaron que estaba encomendando el alma de la buena de
Andrea a Dios. Con el hisopo asperjo agua bendita sobre su cuerpo inmévil e invito
a todos a rezar un padrenuestro y un avemaria.

Dos vecinos pusieron el cuerpo en una caja de madera y lo montaron en un carro
rumbo a una fosa comiin que se habia abierto en un solar cerca de la parroquia de
Santa Dorotea. La peste ya habia segado la vida de muchas personas pobres en el
barrio, dejando a muchos nifios huérfanos. ;Quién sabe cuantas mds muertes
habria?

La casa se quedé vacia sin mamd Andrea, el alma del hogar. Calasanz estaba
tan impactado ante el sufrimiento de los nifios que se le humedecieron los ojos de la
pena. Los pequerios le miraron con los ojos tiernos de la inocencia infantil, como
diciendole: «Y ahora, ;qué hacemos?, ;como saldremos adelante sin una mama?».

Con la muerte de Andrea, los nifios se habian quedado solos. El padre trabajaba
en las afueras de Roma, comerciando con aceitunas. Un dia no volvié y nadie sabe si
muri6, desaparecio o se fugé. Los nifios no tenian familia directa en Roma, solo la
cercania de los vecinos, que eran tan pobres como ellos.



Una vecina trajo unos platos de sopa para que los nifios pudieran pasar la noche
bien y se quedé a dormir con ellos para sustituir por unas horas el vacio dejado por la
madre. Al dia siguiente habia que resolver esta situacion. El padre José sentia que
tenia una responsabilidad y esperaba que Dios le diera luz para buscar la mejor
solucion.

Junto con la vecina paso la noche velando con los nifios y esperando los primeros
rayos de sol para volver con mas seguridad a palacio.

Entrego a la vecina unas monedas para que cuidara de los nifios mientras les
buscaba una solucion. En Roma habia muy buenos cristianos que estaban dispuestos
a responder ante estas situaciones tan dramaticas. Penso en el hogar para nifios
huérfanos de Santa Maria in Aquiro, fundado por Leonardo Cerusi. Seguro que,
viendo esta situacion, los podria acoger y por lo menos darles un techo y comida.

La noche habia sido muy intensa en emociones. Habia vivido muchas
experiencias fuertes en sus visitas pastorales en Espafia, conocia bien la dificil
realidad de las familias pobres de Roma; en sus visitas como cofrade de los Doce
Apostoles visitaba con frecuencia el hospital del Espiritu Santo, donde colaboraba con
Camilo de Lelis. Habia visto mucho, pero esa noche fue muy especial desde la
llamada de Gianluca. La vision del cuerpo inmovil de Andrea en un humilde ataid
y el llanto de los nifios huérfanos.

De pronto recordé los versiculos del salmo: «A ti se te ha encomendado el pobre,
ti serds el amparo del huérfano», y un fuego recorrio todo su cuerpo. Desde ese
momento entendio que ya nada seria igual.

Llegé a palacio, donde el cardenal Colonna estaba esperando con cierta inquietud,
pues era insolito que un sacerdote estuviera fuera de casa durante la noche.

Con los ojos fatigados, el padre José le relaté todo lo acaecido desde que Gianluca
llamo a la puerta, cémo se encontro al grupito de nifios y la impresién profunda que
le produjo en su alma.

—Padre! Esta noche he vivido una experiencia muy peculiar. De pronto siento
que todo lo que he vivido hasta el momento: mis proyectos, mis ilusiones, mis
preocupaciones, son relativos. Me siento extranio y vacio viviendo en este comodo
palacio mientras el pueblo pasa miseria. Hemos de hacer algo por esos nifios que se
han quedado huérfanos, es un deber cristiano dar una respuesta rapida. No pueden
esperar.

—;Dios mio, esta peste no nos deja respirar! —exclamo atemorizado el cardenal—.
Tendremos que tomarnos unas vacaciones en el campo, no sea que terminemos
también contagiados. ;No vendria conmigo, padre José?



El padre José tenia en mucha estima al cardenal, pues lo habia acogido durante
aiios y, sobre todo, era de su total confianza. Ahora no entendia como permanecia
tan insensible ante una confesion tan dramadtica. Solo pensaba en si mismo y no le
preocupaba la suerte de los pobres.

Las continuas visitas a los enfermos que habia realizado el P. José con la cofradia
de los Doce Apostoles le habia abierto los ojos a una realidad que no conocia. ; Cémo
podia abandonar a los pobres? Evidentemente, el maestro Jesiis no lo habria hecho.

Pero, de pronto, el cardenal reacciono:

—Claro, claro... debemos ayudarles. Quizd podriamos remitir a estos nifios al
hospicio de Leonardo Cerusi y, de paso, les daré una buena limosna para que los
admitan sin problemas.

Con una carta de recomendacion y unas cuantas monedas, el padre José acudio al
orfanato para encontrar un acomodo a los nifios. Era un edificio hiimedo, oscuro 'y
un tanto insalubre, pero, a cambio, estaba atendido con diligencia y piedad. Los
nifios tenian dos platos de comida, agua limpia y la posibilidad de ir al oratorio del
padre Felipe Neri para recibir catequesis los dias de fiesta.

El orfanato albergaba a nifios procedentes de todos los barrios de la ciudad. El
niimero habia aumentado a raiz de la epidemia de peste de 1590, y desde hacia
unos meses, con la nueva epidemia, habia nuevos ingresos. Funcionaba con la ayuda
economica de familias pudientes romanas, e incluso el mismo papa aportaba una
renta mensual. Los nobles eran muy conscientes de que no se podia abandonar a los
nifios en la calle, a merced de las bandas de criminales, que los usarian para sus
propositos.

El padre José hablé con el encargado del orfanato y le presenté el problema que
tenia. También le explico que el cardenal Colonna se comprometia a ayudar con los
gastos.

—Podremos acoger a los nifios con gusto 'y encargaremos el cuidado de la jovencita
tullida a una sefiora muy devota que le ensefiara miisica y canto.

—Muy agradecido, seior. ; Cuando podria traerlos? He encargado a una vecina su
cuidado y no creo que aguante mucho tiempo.

—Podrian venir maniana mismo. Les pondremos una cama adecuada y esperemos
que se vayan acomodando bien.

El padre José salio del orfanato contento por la rapida acogida y porque los nifios
iban a permanecer juntos. Asi que se dirigié al Trastévere para proponer a los nifios
el traslado a su nuevo hogar.



