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Dieser Roman ist ein Werk der Fiktion. Die vorliegende
Geschichte mit ihren Figuren, ihren Handlungsorten,
Zeitabläufen und ihrem Ausgang ist frei erdacht. Das

betrifft insbesondere die Dialoge zwischen den Figuren,
wie sie sich zueinander verhalten, was sie voneinander
denken und was sie fühlen. Um es noch deutlicher zu

machen: Was die Brüder Günter und Georg Kern im Roman
sagen, entspringt meiner Fantasie ebenso wie die Briefe,

die Günter an Georg im Laufe der hier erzählten
Geschichte versendet. Sofern der Roman aufgreift oder
auch nur tangiert, was es in der Realität gibt oder gab,

muss es sich dabei um einen Zufall handeln.
 

L.R.



 
 

Aber noch weiß ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine,
dann das andere Leben und danach dieser oder jener

Lebenslauf abgespult werden soll oder ob ich der Zeit eher
schrägläufig in die Quere kommen muss, etwa nach Art der

Krebse, die den Rückwärtsgang seitlich ausscherend
vortäuschen, doch ziemlich schnell vorankommen.

 
Günter Grass, Im Krebsgang



I

Das war eine Nacht, in der wieder nichts passieren würde.
Auf der Straße war kein Auto zu hören. Die Wohnblöcke
dunkel. Hin und wieder der Wind, der das Schilf bewegte,
das um den kleinen Teich beim Eingang des Krankenhauses
gepflanzt worden war. Die Fische darin waren an
Sauerstoffmangel gestorben. Keine zwei Wochen war das
her. Teure Zierkarpfen, die eines Tages an der
Wasseroberfläche trieben. Ein Kind, das schrie und wie
festgewachsen auf die Fische zeigte, bis der Hausmeister
kam. Und gegenüber in den Wohnblöcken öffneten sich die
Fenster und waren Gesichter hinter den Scheiben zu sehen.
Auch im Krankenhaus gingen die Patienten, die es noch
konnten, ans Fenster und staunten. Dass es sowas noch
gab: ein Kind!

Jan streckte seine Füße aus und kniff die Augen
zusammen. Wenn er sich anstrengte, konnte er am
Nachthimmel einzelne Wolken erkennen. Immer dort, wo
sich dunkle Flächen über die blassen Sterne schoben. Es
war kalt unter diesem Himmel.

»Heute hat mir der Alte ein Foto gezeigt«, sagte er.
Karolina neben ihm. Ihr rechter Oberschenkel berührte

seinen linken. »Was für ein Foto?«, fragte sie.
»Er hat es mir sofort wieder aus der Hand gerissen. Er

hat gesagt, ich soll zu ihm nach Hause kommen, wenn ich



es nochmal sehen will.«
Sie lachte. »Na dann zieh dir doch was Nettes an und

nimm ne Flasche Wein mit.«
Jan lächelte und warf seine Zigarette in Richtung des

Aschenbechers. Auch Karolina warf ihre daneben.
Kreisrund lagen Stummel auf dem Asphalt verteilt. Noch im
Sitzen streckte Karolina ihren Arm in die Luft, eine
angedeutete Winkbewegung mit der Hand, links, rechts,
und die Schiebetür zur Notfallambulanz öffnete sich. Sie
hatte das perfektioniert. Zu wissen, ab welcher Höhe und
Winkgeschwindigkeit der Bewegungsmelder reagierte.

Jan drehte sich noch einmal um. Blick über die Auffahrt
und über den Parkplatz, wo sonst die Autos von Personal
und Patienten standen.

Es hatte eine Zeit gegeben, da schien es in die DNA der
Tiere eingeschrieben, dass sie hier jederzeit ein
Krankenwagen oder der Suzuki der Nachtschwester zu
Brei fahren konnte. Die Tiere wussten das, gaben es an ihre
Kinder und Kindeskinder weiter und machten einen Bogen
um die Rampe der Notfallambulanz und um das
Krankenhaus im Allgemeinen. Neuerdings hatte Jan jedoch
den Eindruck, dass selbst im Wald, auf den Feldern und
Wiesen die Nachricht verbreitet wurde, dass das
Krankenhaus schließen würde und im Gebäude kaum noch
Menschen anzutreffen wären. Durch jedes Fenster, jede
Tür, jede Ritze, jeden Spalt drängte seither die Natur.
Zuletzt waren alle möglichen Tiere durch die Schiebetüren
ins Gebäude gelangt. Marder, vor allem um diese Uhrzeit.
Wildschweine, Rehe sowieso.



Karolina schaltete den Bewegungsmelder aus. Damit war
zumindest die Schiebetür zur Rampe verschlossen. Über
ihren Pieper wurde sie informiert, wenn der Rettungsdienst
kam. Dann würde sie aufstehen und die Tür wieder öffnen.
Das Abrollen ihrer Crocs auf dem Linoleumboden.
Flüchtige Blicke in die Behandlungsräume und den
Warteraum. Dann drehte sie sich nach Jan um. »Pause?«,
fragte sie und konnte es nicht sagen, ohne dabei ein
Lachen zu unterdrücken.

Im Gegensatz zu ihm hatte Karolina ein eigenes Zimmer
für die Nacht. Mit Einzelbett und eigener Nasszelle. Als
Ärztin stand ihr das zu. Den Bettbezug hatte sie von zu
Hause mitgebracht, irgendein Aldi- oder Tchiboangebot, in
verschiedenen Schriftarten stand »Vintage« auf dem Stoff,
außerdem waren Uhren darauf abgebildet, allesamt mit
römischem Ziffernblatt, die Uhrzeit dreiviertel sieben.
Karolina legte ihre Socken auf das Buch, das sie gerade las,
und den Pieper darauf. Hose und Poloshirt daneben. Jan
lehnte an der Wand und sah ihr dabei zu. Er hatte die
Jalousie noch ein wenig heruntergelassen, dann prüfte er,
ob die Tür verschlossen war. Der Wecker gestellt.

Karolina konnte einschlafen, noch während er seine
Schuhe von den Füßen streifte. Die Decke bis zum Kinn
gezogen, der ganze Körper wie eingewickelt. Er legte sich
neben sie und schloss die Augen. Das Brummen der Geräte
nebenan, über ihnen, unter ihnen. Der Kühlschrank im
sogenannten Schwesternzimmer, der Getränkeautomat im
Warteraum. Nur hier, neben ihr, die Augen geschlossen,
waren sogar die Neonröhren im Gang zu hören und der
Wind zwischen den Lamellen der Jalousie. Eine Nacht, in



der wieder nichts passieren würde. Keine Notfälle, keine
Patienten. Oft, wenn Jan am nächsten Tag erwachte, hatte
Karolina ihn in die Decke gehüllt, wie er es von Mutter
kannte. So viele Jahre war das her. So viele gespielte
Polarexpeditionen. Die Bettdecke unter den Körper
gestopft, damit nichts seine Haut berühren konnte. Kein
Schnee, kein Frost. Wie in einem Schlafsack hatte er auf
seinem Bett gelegen. Der Wecker klingelte. Karolina stand
neben ihm, die erste Tasse Kaffee schon in der Hand. Die
Schicht war vorbei.



II

Zwei Mal die Woche wartete der Alte im Foyer. Er musste
um die Sechzig sein und war längst nicht so alt und
gebrechlich, wie es sein Spitzname, den er unter den
Angestellten des Krankenhauses hatte, vermuten ließ. Das
Personal rief sich den Namen zu, wie Kinder auf der
Straße, die auf keinen Fall »Vati« oder »Vater« sagen
wollten: »Ich darf nicht länger draußen bleiben. Mein Alter
will, dass ich nach Hause komme.«

Wie ein riesiges Uhrwerk lag die Drehtür im Rücken des
Alten. Der blaue Teppich war verblasst und durch all die
Schuhsohlen ergraut. Zwei Linien waren in die Fasern
gedrückt, parallel verlaufend, eine Loipe, vom Eingang bis
hierher. Er hatte seine Hände in den Schoß gelegt. Das
Hemd wie immer zu weit und nicht in die Hose gesteckt. So
wartete er. Eigentlich kannte der Alte den Weg, er konnte
den Fahrstuhl nutzen, die Türen automatisch öffnen lassen.
Er brauchte Jan also gar nicht. Brauchte niemanden. Er
war ja auch alleine hergekommen.

Jan beobachtete ihn. Durch die Glaseinsätze der
Stationstüren. Blick ins Foyer, in den Eingangsbereich.
Drehtür, Empfangstresen, Durchgang zur Cafeteria. Wie
der Alte Peggy am Empfang und auch Karolina grüßte, als
sie an ihm vorbeilief. Die Hoffnung auf ein persönliches
Gespräch, der Wunsch, erkannt zu werden wie sonst nur



Stammgäste in Hotels oder Gaststätten. Vielleicht hoffte er,
dass ein anderer Patient das sah und sich darüber
beeindruckt zeigte. Der da kennt die Ärztin, Donnerwetter!
Das muss ja ein wichtiger Mensch sein!

Jan öffnete die Tür und ging auf den Alten zu. Der sah
ihn schon von Weitem kommen: »Es geht wieder los«, sagte
er und lächelte Jan an. Die Fahrt im Fahrstuhl, eine Station.
Jans »Wir sind da!«, als er den Alten in die Umkleide schob.

Der Alte betrachtete sich im Spiegel neben der
Garderobe, während Jan ihm das Hemd aufknöpfte. Das
eingenähte Etikett »knitterfrei«. Einzelne weiße
Brusthaare, die durch das Unterhemd drückten. Der kleine
Kreis gespannten, glatten Stoffes, unter dem sein
Bauchnabel war.

»Mögen Sie Ihren Beruf?«, fragte er.
»Schlecht ist er nicht«, sagte Jan, faltete das Hemd mit

den abgewetzten Flicken an den Ellbogen zusammen und
legte es in das Regal zu den Schuhen.

Jan schob ihn von der Umkleide in den Behandlungsraum
und dort vor das Fenster. Die Jalousie war zur Hälfte
heruntergelassen.

»Herr Kretschmer kommt gleich«, sagte er.
»Immer mit der Ruhe.« Auch so ein Satz von

Stammgästen.
Jan klopfte an die Tür des Aufenthaltsraums. Klopfte

noch einmal, bis er ein Rascheln hörte: »Was gibt’s?«
»Herr Kern ist da.«
»Komme.«
Das Wasser im Aquagymnastikbecken war abgelassen,

jetzt lagerten dort die schlaffen Hüllen der Gymnastikbälle.



Dutzende Gummimulden über die hellblauen Fliesen
verteilt. Vertrocknete Yucca-Palmen in jeder Ecke des
Raumes. Dazwischen die Silhouette eines Delfins, lang wie
die Wand, an die sie gemalt worden war. Noch vor allen
anderen Stationen des Krankenhauses war das
Untergeschoss, in dem sich die Physiotherapie befand, in
eine Art Sparmodus versetzt worden. Kretsches Reich.

Aus dem Holzregal, wo die Klamotten des Alten lagen,
strömte der Duft von Axe Alaska. Die Tür zwischen
Umkleide und Behandlungsraum war einen Spalt breit
offengeblieben, Jan lehnte sich an den Türrahmen, rührte
sich nicht, versuchte sogar, seinen Atem zu beruhigen, um
nicht aufzufallen.

Kretsche hatte einen Stuhl neben den Rollstuhl des Alten
gestellt. Dort stützte er sich mit einem Bein ab, der Arm
vom Alten auf seinem Oberschenkel abgelegt, und bewegte
den Kopf, den er in beiden Händen hielt, hin und her. Nur
ein leises Knacken war zu hören. Die Sonne auf den grauen
Socken. Das Linoleum unter dem Rollstuhl ausgeblichen.
Der Alte ließ seine Arme kreisen und breitete sie aus wie
Schwingen. Kretsche umfasste sie und zog daran. Drückte.
Gerade so stark, dass der Rollstuhl nicht zur Seite kippte.
Kein Wort zwischen den beiden. Kein nervöses
Wettergespräch, wie Jan es so oft gehört hatte. Alle
Bewegungen wie einstudiert.

Der Alte wechselte seine Haltung, saß aufrecht, gerader
Rücken, und dann wie zusammengesunken, jede Spannung
verloren. Kretsche hinter ihm, umklammerte die Brust und
hob ihn an. Der Alte stützte sich auf den Armlehnen ab,
hielt die Position, hielt sich und sein ganzes Gewicht, eine



ungeheure Kraft musste das sein. Seine Arme, die zu
zittern begannen, bevor er sich stöhnend wieder fallen ließ.
Dann drückte Kretsche seine Daumen in die Oberarme des
Alten, in die Schultern und in den Nacken wie in ein rohes
Stück Fleisch. Jan konnte die roten Punkte sehen, die
übrigblieben, kurz, und sich selbst aufzusaugen schienen,
bis sie wieder verschwunden waren. Irgendwann klopfte
Kretsche dem Alten auf die Schulter. Gut gekämpft, so
wirkte das. Kretsche nahm die Keile mit, die er unter die
Räder des Rollstuhls gesteckt hatte. Ein Griff, eine
fließende Bewegung vom Boden nach oben und in die
Hosentasche.

Jan wich zurück. Er stützte seinen Arm in die Hüfte und
ließ das wieder sein, verschränkte seine Arme und lockerte
sie wieder. Kretsche blieb stehen, als er den Raum betrat
und Jan so stehen sah, die Klinke noch in der Hand. Die
weißen Tennissocken in den Kunstlederschlappen.

»Fertig«, sagte er.
Jan nickte, er wartete noch. Der Alte blickte unverändert

in Richtung Fenster und auf die Jalousie, als spielte sich
das Leben in dem dünnen Streifen Licht zwischen den
Aluminiumlamellen ab. Das Fenster war bodentief, aber
alles, was er sehen konnte, war der zugewucherte
Lichtschacht. Hin und wieder verirrten sich Frösche
dorthin und hüpften gegen die Scheibe.

Es war noch gar nicht so lange her, vor der letzten oder
vorletzten Behandlung, da hatte der Alte ihn gefragt, ob
Jan mit seinem Vater noch in dem Haus beim Dänischen
Bettenlager wohnen würde. Jan hatte »Ja«, gesagt, nach
kurzem Zögern. Mehr wie eine Frage als eine Aussage



betont. Und gehofft, dass noch etwas folgen würde. Eine
anschließende Frage oder dass sich der Alte darüber lustig
machen würde, wie so manch anderer. Aber es kam nichts.
Nicht in diesem Moment und nicht seither.

Jan räusperte sich, wie er es immer tat in den
Krankenhausgängen. Er pfiff auch hin und wieder oder
schnipste mit den Fingern. Er wollte sich ja ankündigen,
zumindest akustisch, und niemanden erschrecken, wenn er
um eine Ecke bog oder ein Wartezimmer betrat. Der Alte
bewegte sich nicht, als Jan auf ihn zuging, drehte auch den
Kopf nicht nach ihm. Zwei Mal die Woche sahen sie sich,
wie lange schon, konnte Jan gar nicht sagen. Sie redeten
nicht viel, wenn überhaupt, über das Wetter oder die
Schließung des Krankenhauses. So still und stumm aber
kannte Jan den Alten nicht.

»Herr Kretschmer hat mir gesagt, dass er heute sehr
zufrieden mit Ihnen war.«

Der Alte schmunzelte.
»Möchten Sie noch eine Weile hierbleiben, oder darf ich

Sie nach oben begleiten?« Es war wichtig, vom Begleiten
zu sprechen und nicht vom Hinbringen oder Wegbringen.

»Dieser Ausblick macht mich fertig«, sagte der Alte. »Ich
will nach Hause.«

Jan zog ihm die Schuhe an und legte das Hemd erstmal
nur über die Schultern des Alten. So hatten sie es
abgemacht. Der Schweiß, die Anstrengung. Duschen wollte
der Alte nicht, nur ein bisschen akklimatisieren. Oben, im
Foyer dann, bevor er durch den Ausgang neben der
Drehtür verschwand, sollte Jan ihm das Hemd wieder
anziehen und zuknöpfen. Und auch das, obwohl der Alte es



noch selbst konnte. Wie er sich auf den Armlehnen
abstützte und sein Gewicht halten konnte. Das Zittern der
Muskeln, die sich dadurch erst zeigten, an den Unter- und
Oberarmen, Brust und Schultern. Leberflecke dick wie
vollgesogene Zecken.

Jan wollte den Alten gerade aus der Umkleide begleiten,
da hielt der ein Passbild hoch und vor Jans Gesicht. Das
Portemonnaie noch offen, aus dem er es gezogen hatte.

»Sie kennen den Mann, oder?«
Jan streckte seine Hand danach aus. Die Lachfalten, die

dunklen Haare, die Augenbrauen wie mit dem Filzstift
gemalt. Da zog der Alte das Bild weg.

»Nicht anfassen!«
»Aber ich habe es ja kaum sehen können.«
Der Alte hielt ihm das Passbild noch einmal hin.
»Und?«
»Tut mir leid, ich kann darauf niemanden erkennen.«
Der Alte wendete den Rollstuhl und sah Jan ins Gesicht.

Er schien etwas sagen zu wollen, spitzte seine Lippen.
Atmete hörbar aus. Vielleicht gehörte er zu der Sorte
Mensch, die Lügen sofort erkannte.

»Kommen Sie mich mal besuchen«, sagte er. Es klang
netter, als Jan erwartet hatte. »Zu Hause zeige ich es Ihnen
in Ruhe.« Dann gab er ihm einen gelben Klebezettel mit
der Adresse darauf. Lessingplatz 7. Bei Kern klingeln.
Fussel und Haare auf dem Leimstrich. Der Alte drehte sich
erneut, Gesicht jetzt zur Tür. Jan wollte noch
hinterherlaufen. Den Zettel in der Hand. Ein einziger
Schritt. Da rief ihm der Alte zu: »Danke, ich finde selber
nach draußen!«



III

Als die Wohnung von Mutter geräumt wurde, war er nicht
dabei gewesen. Im Internet kursierten immer mal wieder
Bilder solcher Wohnungsauflösungen. Mitunter stand ein
separater Glascontainer für all die Bierflaschen bereit, die
entsorgt werden mussten. Oder die Männer vom
Räumdienst gingen nach der Schicht mit dem Geld, das sie
für die gefundenen Pfandflaschen erhalten hatten, noch
essen. So schlimm war es bei Mutter, glaubte er, nicht
gewesen. Trotzdem wollte er nicht dabei sein.

Wann immer Jan sie besuchte, versuchte er, sie für einen
Spaziergang zu begeistern. Oder er lud sie ins Café beim
Klosterplatz ein.

»Das brauchst du doch nicht, wirklich nicht.«
»Mutti, ist doch gut. Ich verdiene mein eigenes Geld.«
»Aber das musst du nicht.« Sie wiederholte es immer

wieder. Jan wusste, dass ihr das peinlich war. Von ihm
eingeladen zu werden, am Café gesehen zu werden, dort
gar zu sitzen. Das einzige Café in der Stadt. Die Schule
gleich daneben. Der Briefmarkenautomat an der
leerstehenden Post. So viele Leute, die hier umherliefen.

»Und wenn ich uns nur was zum Mitnehmen hole?«
»Okay.«
»Kaffee?«
»Ja, gerne.«



Mutter wartete abseits an dem Brunnen, ein
schulterhoher Granitpfeiler, der im Zuge der
Innenstadtsanierung aufgestellt worden war. Aus der
Spitze plätscherte das Wasser wie aus einem abgedrehten
Gartenschlauch. Mutter hielt ihre Finger in die kleinen
Rinnsale und ließ das Wasser über ihre Handfläche fließen.
Dann presste sie ihre Hände, rechts, links, abwechselnd auf
ihren Nacken. Alles mit dem Rücken zum Café, zum
Außenbereich, zum Straßeneisverkauf.

Nachdem Jan den Kaffee besorgt hatte, lief er zunächst
an ihr vorbei. So, dass sie es sehen konnte. Pfiff sogar. Im
Augenwinkel beobachtete er, ob Mutter ihm folgte. Sie ging
hinter ihm, hielt Abstand, und nach einer Kurve, in der er
auf sie wartete und wo niemand sie sehen konnte, gab er
ihr den Pappbecher.

»Mit Sahne und Zucker, richtig?«
»Na klar!«
Sie trank so schnell, als wäre es eine Erfrischung. Jan

durfte sie währenddessen nichts fragen, durfte nichts
sagen, so hatten sie es einmal abgemacht. So einen Kaffee,
sagte sie, müsse man ganz und gar genießen. Das sei man
allein schon den Leuten schuldig, die diese riesigen
Kaffeeautomaten warteten. Ob er sich vorstellen könne,
was das für eine Arbeit sei? Und die Schläuche für den
Milchschaum reinigen? Eben! Für zu Hause kaufte sie nur
Instant-Kaffee, weil die Maschine kaputtgegangen war, und
das, was sie im Kiosk am alten Stadtbad zu trinken bekam,
sagte sie, würde schmecken, als hätte Manni, der Besitzer,
tagelang seine Zähne nicht geputzt und dann in den Becher
gespuckt.



Jan hatte ihre Wohnung nie mehr betreten. Er bat die
Sekretärin des Räumungsdienstes, ihm eine Kiste
zusammenzustellen mit persönlichen Gegenständen.
»Irgendwas Bestimmtes?«

»Wenn Ihre Leute etwas finden«, sagte er, »wovon sie
denken, dass sie es nicht einfach wegschmeißen können.«

Die Kiste, die er später im Büro abholte, ein Amazon-
Paket, war gerade so groß gewesen, dass er sie unter
seinen Arm geklemmt nach Hause tragen konnte. Darin
waren Schlüssel, ohne Bund und Etikett. Außerdem drei
Fotoalben und ein gerahmtes Bild.

Das Foto in dem Rahmen kannte er. Nachdem er Mutter
den Fernseher angeschlossen hatte, das Schlafsofa
aufgebaut und die Waschmaschine angeschlossen, sollte er
es ihr in den Flur hängen. In dieser Reihenfolge. Im Flur,
sagte sie, sei sie, unterm Strich, die meiste Zeit des Tages.
Er solle es nur mal recht bedenken. All das Kommen und
Gehen. Wenn man sich die Schuhe auszöge, die Jacke
überstreifte. Ein flüchtiger Blick in den Spiegel. Die
Wechsel zwischen den Zimmern. Immer läge der Flur
dazwischen, immer sei er wie ein neuer Raum, der plötzlich
auftauchen würde. An alle anderen Räume würde man sich
gewöhnen, aber an diesen nicht, weil man ihn immer aus
einer neuen Perspektive beträte. Die üblichen Zimmer nur
aus einer, der des Flures. Daher hatte Jan das Bild dort
aufzuhängen. Neben dem Spiegel, über dem Schuhschrank
und so, dass Mutter es sehen konnte, egal aus welcher Tür,
aus welchem Raum sie gerade in ihrer 1,5-Zimmer-
Wohnung trat.



Auf dem Foto war das Meer zu sehen, zumindest glaubte
er das. Genauso gut konnte es ein See sein. Dessen Größe
war nicht auszumachen, ein Ufer nicht zu erkennen. Auch
waren darauf keine Menschen zu sehen. Niemand, nichts.
Nur Wasser und das Gegenlicht.

In den Fotoalben waren Bilder von Jan und Vater
gewesen. Allesamt eingesteckt in Folien. Manchmal zwei,
drei Bilder hintereinander. Ihre gemeinsamen Ausflüge. Ein
Urlaub in Oberhof, an den Jan sich nicht mehr erinnern
konnte. Vor allem aber gab es Fotos von ihr, daneben
wirkten die Familienfotos wie Lückenfüller. Auf vielen saß
Mutter auf einem Klappstuhl mit gelb-weiß gestreiftem
Sitzkissen, in einem Garten, vor einer Laube. Sie war jung,
vielleicht zwanzig Jahre alt, und trug einen Bikini, dessen
Verschlussenden links und rechts ihres Brustkorbes
baumelten. Es sah aus, als würde sie schlafen. Die Tür zur
Laube stand offen. Unscharf, im Schatten eines
Sonnenschirms, konnte Jan ein Radio entdecken und eine
Liege. Eine Decke lag darauf, in Falten geworfen, und
Kissen kreuz und quer verteilt. Auf einem lag sie nackt auf
genau dieser Liege. Die Beine gespreizt, die Brüste mit den
Händen bedeckt. Sie musste in die Linse der Kamera
gesehen haben, ganz direkt, fast gestarrt. Der Versuch, die
Person hinter der Kamera zu fokussieren. Ein Blick, der
nicht ihm, nicht dem Sohn gelten konnte. Jan legte das Foto
sofort zur Seite, umgedreht.

Jans Eltern hatten ihre Hochzeitsreise nach der Wende in
Griechenland nachgeholt. Auch davon fand er Bilder.
Eselreiten. Vater, der auf die Akropolis zeigte. Zwei Fotos
jedes Hotelzimmers, einmal beim Betreten des Zimmers,



einmal beim Verlassen. Auch hier gab es Bilder von Mutter.
Am Strand, im Bikini. Aber es war ein anderes Modell.
Auch trug sie ihre Haare länger. Die Bilder in der Laube
mussten vorher entstanden sein. Dass die Familie eine
besessen hatte, hatte Jan bis dahin nicht gewusst.

Zwischen zwei Fotos waren Passbilder gesteckt. Beim
Umblättern ragte eine Ecke hervor. Jan nahm die Bilder
und legte sie vor sich auf den Boden. Im Schneidersitz, den
Kopf mit den Händen abgestützt. Auf dem ersten trug ein
Mann eine Uniform, die Augen im Schatten der Mütze. Ein
anderer lächelte wie ein Sonntagskind, obwohl oder weil er
seine Krawatte falsch gebunden hatte. Dunkle Haare, dicke
Augenbrauen, deutlich älter als die anderen. Zwei sahen
sich ähnlich, vielleicht waren es Brüder. Einer, immerhin
den erkannte Jan, war Vater. Auch der, wie die anderen,
zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt. Wenige Jahre vor
oder nach Jans Geburt.

Jan stellte die Alben in das Bücherregal neben dem
Schreibtisch und nahm sie auch mit, als er und Vater später
in das neue Haus im Schatten der Wohnblöcke zogen.
Petra, Vaters damalige Freundin, half ihm dabei, die Kisten
in sein Zimmer zu tragen. Als es auf einmal still im Raum
geworden war, blickte er auf und sah, dass Petra die Kiste
abgestellt hatte und ein Foto vom Boden aufhob. Sie drehte
es, als wäre es ein Wackelbild oder der Winkel ungünstig.

»Das ist deine Mutti, oder?«
Jan nickte. Er konnte sehen, wie sie vom Foto weg und

zur Kiste blickte und dann sein Gesicht mit jenem auf dem
Bild abzugleichen schien. Petra lächelte und sagte: »Deine
Mutti war ne schöne Frau.«



Und als hätte er sie nie betrachtet und als würde er das
Album nicht kennen, sagte Jan: »Kann sein.«



IV

Die Adresse auf dem Zettel führte Jan zum Lessingplatz.
Die Kamenzer nannten diese Gegend nicht etwa Altstadt
oder historisches Zentrum, sondern schlicht »Stadt«. Damit
war klar, dass die alten Blöcke und die
Einfamilienhaussiedlung davon ausgeschlossen waren.
Diese zählten, wenn überhaupt, zum sogenannten
Stadtgebiet. Zum Rand. Wohnen konnte man da mehr
schlecht als recht. Vor allem konnte man dort ins Kaufland
gehen und, einmal im Jahr, wenn die Sitzkissen für
Gartenmöbel im Angebot waren, vielleicht noch ins
Dänische Bettenlager. In der Stadt hingegen war die
Lebensqualität. Da gab es ein Café mit Eiskarte und ein
Stadttheater, in dem zwei Mal im Jahr die Hip-Hop-
Tanzgruppe auftrat.

Die zweigeschossigen Gründerzeithäuser am
Lessingplatz waren um einen kleinen Park arrangiert, die
meisten Wohnungen standen leer. Eine Zeit lang hatten in
dem Park eine Rutsche gestanden, Schaukeln und
Klettergerüste. Jetzt wuchsen zwei Ginko-Bäume da, wo
der Sandkasten gewesen war. Jan glich die Zahl auf dem
gelben Klebezettel mit der Hausnummer ab und klingelte
schließlich.

»Ja?«
»Ich bins«, sagte er. »Aus dem Krankenhaus.«



Dann das Summen des Türöffners und der Hinweis des
Alten: »Erdgeschoss, gleich um die Ecke.«

Der Alte wartete im Türrahmen. Die Hände am
Greifreifen seines Rollstuhls. Die Jogginghose, die er trug,
legte mehr frei, als sie verdeckte. »Schön«, sagte er und
schüttelte Jan die Hand. »Kommen Sie rein. Aber bitte
nicht zu genau umgucken, ich räume gerade ein wenig
um.« Er deutete auf ein weißes Sofa in einer Art
Arbeitsraum oder Wohnzimmer.

Weiße Wände, orangener PVC-Boden. Stühle standen
unter gerahmten Zeichnungen, die vielleicht von den
Kindern oder Enkeln des Alten gemalt worden waren,
allerdings war das Papier vergilbt und die Bleistiftstriche
dadurch kaum mehr zu erkennen. Eine Flasche Fanta stand
auf dem Couchtisch, mehrere Fernbedienungen ringsum.
Türen gab es keine. Kisten überall. Jan setzte sich. Der Alte
positionierte sich mit dem Rollstuhl ihm genau gegenüber.
Ihre Knie berührten sich fast.

»Das war mal eine Arztpraxis«, sagte der Alte. »Die
meisten Räume sind gefliest, sie können sich ja vorstellen,
wie wenig wohnlich das ist.«

Konnte er sich nicht, nein. Jan nickte.
»Bis vor Kurzem hat meine Mutter noch hier gewohnt.«

Er drehte sich um und wurde leiser: »Ich schaffe es erst
jetzt, ihre Sachen auszumisten. Sie kennen nicht zufällig
jemanden, der eine Wohnung sucht?«

»Nein, tut mir leid.«
»Eine Frau wäre toll.«
Darauf wollte Jan nicht antworten.



»Die Räume da hinten«, sagte der Alte, »habe ich
nämlich schon leergeräumt. So viel Platz brauche ich ja gar
nicht.« Dann sah er auf seine Füße. In einem der Zimmer
tickte eine Uhr.

»So eine Wohngemeinschaft wäre toll, wissen Sie? Das
mögen die Leute doch heute und die jungen Frauen.
Vielleicht kann man da eine Vereinbarung treffen,
kostenlose Miete gegen Pflege. Und es soll ja vorkommen,
dass man sich auch sonst in solchen WGs hin und wieder
annähert.«

Der Alte lächelte ihn an. »Könnten Sie im Krankenhaus
nicht einen Aushang machen? Oder mal direkt eine
Schwester oder die nette Ärztin ansprechen? Sie haben
doch die Kontakte.«

»Wenn ich mich richtig erinnere«, sagte Jan, »wurde das
Schwarze Brett schon abgebaut.« Er hoffte, das Thema
damit beenden zu können. Wenn das so weiterging, würde
er sich einen Vorwand überlegen müssen, um
aufzubrechen. Hätte ihn sich schon vorher zurechtlegen
müssen. Denn der Alte war schnell:

»Wollen Sie was trinken?«
»Nein, danke.«
»Oder etwas essen? Ich habe von gestern noch

gebratene Jagdwurstscheiben.«
»Danke, aber ich bin heute Abend noch zum Essen

verabredet.«
»Mit Ihrem Vater?«
Der Alte hatte sich nach vorn gebeugt. Sein Körper, seine

Augen starr. Er schien genau darauf zu achten, was Jan als
Nächstes sagen würde.



»Ich«, setzte Jan an, zu zögerlich, schon verloren, »das
muss ich Ihnen nicht sagen.«

Der Alte lehnte sich zurück. Irgendwo schien ein Fenster
geöffnet zu sein. Der kalte Luftzug in Jans Nacken. Leises
Aufheulen von Wind, der, einmal durch die gekippten
Fenster gelangt, in den Zimmern gefangen war.

»Sie haben den Mann auf dem Foto schon mal gesehen,
nicht wahr?«

Jan nickte. Er wollte dazu nichts sagen. Konnte es auch
nicht. So ein Allerweltsgesicht. Das kam schon mal vor,
dass es irgendwo auftauchte. Auf Fotos, in der Erinnerung.
Das musste nichts bedeuten. Der Alte nahm einen Schluck
aus der Fantaflasche und ließ sie danach offen stehen.
Keine Bläschen, die aufstiegen und leise platzten.

»Das war mein Vater«, sagte der Alte und schwieg. Er
schien auf eine Reaktion von Jan zu warten. Auf irgendein
Anzeichen, dass ihn das vielleicht beeindruckte oder
schockierte. »Woher kannten Sie ihn?«, schob der Alte
hinterher.

»Ich kenne Ihren Vater nicht«, sagte Jan, und das
stimmte ja auch. »Ich hab ihn nie persönlich getroffen. Das
Foto sieht aus wie eins, das ich mal bei einer
Wohnungsauflösung gefunden habe. Keine Ahnung, wie es
dort hinkam und ob es überhaupt das gleiche ist.«

Der Alte fuhr ein Stück zurück und dann an Jan vorbei in
den Flur. Jan richtete sich gerade auf. Wollte noch fragen,
ob alles in Ordnung sei, ob der Alte Hilfe benötigen würde.
Da rief der schon: »Bleiben Sie sitzen!«

Eine Tür fiel ins Schloss, was den Luftzug und das
Pfeifen des Windes unterbrach. Jans Knie fühlte sich kalt



an, als hätte ihm jemand eine Decke weggezogen. So warm
konnten Knie also werden, so nah war der Alte ihm also
gekommen.

Der Alte kam zurück, fuhr aber nicht gleich in den Raum
und an seinen Platz zurück. Er wartete im Türrahmen, als
wollte er sichergehen, dass die Aufmerksamkeit wieder
ganz ihm galt. »Das habe ich beim Ausräumen gefunden«,
sagte er. Ein Schuhkarton war auf seinen Oberschenkeln,
im Vorbeirollen legte er ihn Jan vor die Füße. »Mein Vater
scheint das gesammelt zu haben.«

Jan nahm die Schachtel, öffnete sie, sah lose Papiere und
fuhr mit dem Finger über den Aufkleber an der Seite des
Schuhkartons. Die Buchstaben waren mit Kugelschreiber
mehr eingedrückt als geschrieben worden. Erst jetzt
erkannte er es: Da stand sein Name.

»Das sind Sie, oder?«, fragte der Alte.
»Ja, aber  …« Jan zog eines der Papiere hervor, strich

darüber. Rissig, gelb. Manches dünn und durchsichtig wie
Pergament. »Was ist das? Warum steht da mein Name
drauf?«

Achselzucken des Alten.
»Also haben Sie es sich nicht angesehen?«
»Ich will mich da nicht einmischen.« Er betrachtete

seine Füße, die grauen Socken, vielleicht noch die vom Tag
der Therapie, und dann die Zimmerdecke. »Sie können die
Sachen gern mitnehmen«, sagte er, »Sie müssen sie nicht
hier anschauen.«

»Ich weiß doch gar nicht, was ich überhaupt damit soll.«
Wieder Achselzucken. Der Alte atmete mit einer

verstopften Nase. Es hätte jedes andere Geräusch sein



können, aber gerade dieses, genau jetzt, war unerträglich.
»Sie wissen, wer mein Vater war, oder?«, sagte der Alte.
»Nein.«
»Der Bruder von Georg Baselitz.«
»Warum ist das wichtig?«
»Vielleicht hilft es Ihnen als Hintergrundinformation.

Kennen Sie Baselitz?«
Jan hob die Schachtel an, spürte ihr Gewicht. Hielt sie

dem Alten entgegen. »Ihr Vater muss dazu doch irgendwas
gesagt haben.«

»Ich schlage vor«, sagte der Alte und lächelte, »Sie
nehmen die Sachen erstmal mit, und wenn Sie Fragen
haben sollten, melden Sie sich bei mir. Sie wissen ja jetzt,
wo ich wohne.« Er fuhr in den Flur, wo er auf Jan wartete,
und streckte ihm die Hand entgegen. Jan schüttelte sie,
fühlte sich wie rausgeworfen, ein ungebetener Gast, drehte
sich nach dem Flur und dem Wohnzimmer um, die Fanta im
sonst weißen Raum, schließlich das Gesicht des Alten,
freundlich sah das nicht aus. »Ach, und könnten Sie mir
noch einen Gefallen tun?«, sagte der Alte.

Keine Antwort. Das brachte hier nichts.
»Könnten Sie eventuell noch meinen Bio-Müll mit

rausnehmen?«
Jan wartete, bis die Wohnungstür hinter ihm geschlossen

war. In einer Hand die Mülltüte, unter den Arm geklemmt
den Karton. Er überlegte kurz, den Müll ein paar Stufen
höher ins Treppenhaus zu stellen. Wo der Alte ihn riechen,
aber nicht beseitigen konnte. Schließlich warf er ihn vorm
Haus in die Tonne. Kurz davor, den Schuhkarton gleich mit
zu entsorgen, was er dann aber doch unterließ. Der Alte



hätte alles mitbekommen. Er saß hinter der
Fensterscheibe, die Gardine halb vor seinem Gesicht, und
gab sich nicht einmal Mühe, zu kaschieren, dass er wie aus
einem Versteck heraus Straße, Lessingplatz und Jan
beobachtete.

Draußen war es noch hell, die Sonne würde bald
untergehen. Die Kondensstreifen der Flugzeuge als rot-
orangene Linien am Himmel.


