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TEIL EINS
IMMER DAS LAND

Die Schale muss zerbrechen, bevor der Vogel fliegen kann.
The Promise of May, Alfred Lord Tennyson

Ich kann die Stimme horen, aber ich weils nicht, was sie
sagt.

Irgendwo tief in meinem Kopf,

ein Gerausch zwischen dem Rauschen des Blutes und
dem Knistern der Synapsen,

ist es ein Klang oder
ein Gefuhl?

Tief und leise, eine Stimme wie gesummte Worte,
die aus Hunderten von Kehlen dringen,
oder wie der Schlag einer Trommel zu festen Schritten,



oder wie ein einsamer Vogelruf,

lang gezogen und leise in der Abenddammerung,
wahrend das Licht hinter einem Bergkamm versinkt
und das Land

sich blau farbt.



1 IN DIE ERDE

Ich hatte eigentlich im Bett sein sollen, friedlich
schlummernd wie der Rest des Landes in den ersten
Stunden des neuen Jahres, und nicht auf einer eiskalten
Klippe. Doch als ich im Dunkel der Winternacht die Augen
aufschlug, verspulrte ich dieselbe Unruhe, die mich schon
seit Monaten wachhielt, horte ich dasselbe Fllistern in
meinem Kopf, und ich musste einfach raus und ...

... durch die engen Gassen Polruans laufen, in denen die
Vorhange hinter den Fenstern zugezogen waren und Ruhe
eingekehrt war. Die Feiernden waren verschwunden,
Feuerwerk und Larm verstummt. Es war wieder dunkel und
still, abgesehen von den Lichtpfutzen der Stralenlaternen
und dem Raunen des Flusses, der nahe seiner Mundung
breit und tief ist und von der auflaufenden Flut zurtck ins
Land gedruckt wird. Das sich im Wasser spiegelnde Licht
zerbrach in Tausende glitzernde Splitter. Nur ein einsames
Boot war in der schnellen Stromung festgemacht, sein Bug
zerrte an der Boje, sein Heck bewegte sich rhythmisch hin
und her wie ein Fischschwanz. Ich wanderte an den letzten
Hausern vorbei hinaus aufs offene Feld. Eine Taschenlampe
brauchte ich nicht. Diese Strecke war mir inzwischen so
vertraut, dass meine FulRe selbst im Finstern den Weg zu
dem schmalen Trampelpfad fanden, der sich durch Ginster
und Felsen schlangelt und Uber steile, in den Stein
gehauene Stufen aufwarts fuhrt, dort, wo das Land jah



abfallt und das Meer tief unten an die schwarzen Klippen
brandet. Weiter an dem vom Wind geschorenen,
verkrummten Weilldorn vorbei, der Uber mir ein Dach bildet
und sich in die Landschaft schmiegt. Hinauf in unwegsamem
Gelande, bis zu den Knocheln in Gestrupp, durch das Tor, wo
das Land wieder flacher und der Wind starker wird. Ich
konnte sie nicht sehen, aber ich wusste, dass sie da war. Ich
fuhlte den Sog der Kiste aus beiden Richtungen, und als ich
meine Arme ausbreitete und mit den unsichtbaren, aber
vertrauten schroffen Formen verschmolz, wurde mein Atem
eins mit dem Wind, genau wie ich selbst.

Auf einer Wiese unweit des Kustenpfades steuerte ich auf
einen kleinen Felsvorsprung zu, der von einem Halbkreis aus
Ginsterbuschen umgeben war. Schafe, die dort gewohnlich
zusammengedrangt vor den Unbilden des Wetters Schutz
suchen, hatten das Gras niedergetrampelt. Ein Ort zum
Innehalten. Allmahlich lieS meine Unruhe nach, ich
entspannte mich und merkte, wie erschopft ich war. Die
Dunkelheit war schier undurchdringlich, doch der Wind fuhr
raschelnd durch den Ginster GUber mir und trug den wurzigen
Geruch der nadelformigen Blatter herbei, wahrend das
Meer, das in stetem Rhythmus machtvoll gegen den Fuls der
Klippen brandete, die Erde vibrieren lie8. Ich rollte mich
zusammen, zog mir die Kapuze uber den Kopf und steckte
die behandschuhten Hande unter die Achseln. Endlich fand
mein Geist Ruhe, die Gedanken verfluchtigten sich in der
bewegten Nachtluft. Keine Stimme mehr in meinem Innern,
nur noch Stille. Ich dachte nichts mehr, fahlte nur noch, und
ich sank in den Schlaf, tauchte ein in ein tiefes, kurzes,
vollkommenes Vergessen.

Ein Lichtschleier am Horizont durchbrach die Finsternis,
als ich erwachte und meinen schmerzenden, verkrampften
Korper spurte. Aber ich ruhrte mich nicht. Ich blieb
zusammengerollt sitzen, die Arme eng um mich
geschlungen, und versuchte, das |letzte bisschen



Kérperwarme zu bewahren. Uber mir strich ein dunkler
Schatten durch den grauen Himmel und legte die kraftigen
Schwanzfedern und die langen, breiten Fligel in den Wind,
als er Uber den Rand der Klippe flog und aus meinem
Blickfeld verschwand. Ich starrte auf die heller werdende
Linie zwischen Himmel und Fels, wahrend ich auf die
Ruckkehr des Vogels wartete, und wagte nicht zu blinzeln,
um ihn nicht zu verpassen. Von der Anstrengung bekam ich
Kopfschmerzen. Daher liel8 ich den Blick zum Horizont
schweifen, wo sich ein schmaler goldener Lichtstreifen
zeigte und kurz aufleuchtete, bevor sich eine Regenfront
weit draufBen auf dem Meer wie ein Vorhang uber das
Wunder legte. Da kehrte der Vogel gerauschlos von unten
zurick, schwang sich muhelos in den Himmel und schwebte
uber der mit Buschwerk Uberwucherten Landzunge. Sein
dunkler Kopf und die schwarzen Flugelspitzen verschmolzen
fast mit dem tief hangenden Himmel. Nur das weile
Aufblitzen am Ansatz der Schwanzfedern verriet mir, dass
der Vogel, der hier nach seinem Fruhstiuck Ausschau hielt,
eine Weihe war.

Als ich mich mit schmerzender Hufte vorsichtig streckte
und aus dem Ginstergebusch kroch, entdeckte ich einen
Dachs, der vom Kustenpfad kommend uUber die Wiese auf
das Unterholz am Umgrenzungszaun zulief. Auf seinen
kurzen, stammigen Beinen bewegte er sich rasch durch das
buschelige Gras. Der Hunger hatte ihn aus seiner
Winterruhe geweckt und in die kalte Nacht hinausgetrieben,
doch er war zu lange unterwegs gewesen, und nun hatte ihn
das Tageslicht uUberrumpelt. Er hatte es eilig, in die
Sicherheit und Warme seines unterirdischen Baus
zuruckzukehren, wo er vor Blicken geschutzt war. An der
breiten Offnung zu seinem Bau blieb er stehen, sah sich um,
witterte. Dann war er fort, tauchte ab in seine geschutzte,
unsichtbare Welt. Glitt hinab in die Erde.



Im ersten Tageslicht kletterte ich auf den hochsten Felsen,
setzte mich hin und liel8 die Beine Uber die Kante baumeln.
Eine Kante, an der das Land endet und das Meer beginnt.
Ein Ort zwischen den Welten, in einer Zeit zwischen den
Jahren, in einem Zwischenleben. Ich fuhle mich verloren,
aber hier habe ich zumindest fur einen Moment das Gefuhl,
mich gefunden zu haben.

)k

Auf meinem Ruckweg durch das Dorf regte sich immer noch
nichts. In Fowey am gegenuberliegenden Flussufer brannten
ein paar Lichter. Schlaftrunken kochten die Menschen
Kaffee, stellten die Heizung an und gingen noch einmal
zuruck ins Bett. Ich wanderte durch die schmalen Gassen
zuruck zur massigen, dunklen Silhouette der ehemaligen
methodistischen Kirche, ging durch das schmiedeeiserne Tor
und den mit Betonsteinen gepflasterten Weg zwischen dem
Gebaude und der Klippenwand entlang. Dann durch die Tur
der kleinen Mietwohnung an der Kirchenrlckseite. Die Kalte
war mir in die Knochen gekrochen, alles tat mir weh. Aber
ich hatte den Eindruck, dass ich endlich etwas zu fassen
bekommen hatte, was ich diffus gespurt hatte, seit wir hier
angekommen waren, seit dem Tag, an dem wir zum ersten
Mal Uber diese Schwelle getreten waren. Dem Tag, an dem
wir unsere Rucksacke am Ende einer uber tausend
Kilometer langen Wanderung auf dem blanken Boden
abgesetzt, unsere schlammverschmierten Wanderstiefel
aufgeschnurt und versucht hatten, uns wieder an ein Leben
mit einem Dach Uber dem Kopf zu gewohnen. Endlich
glaubte ich zu wissen, warum ich nicht zur Ruhe kam,
warum ich rastlos war, keinen Schlaf fand. Ich kochte Tee
und trug ihn die Treppe hinauf zu Moth, seit Uuber dreilSig
Jahren mein Mann, Geliebter, Freund.



Er lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf der
Matratze im Schlafzimmer; selbst das immer heller
werdende Tageslicht, das durch ein Buntglasfenster ins
Zimmer kroch, hatte ihn nicht geweckt. Nichts schien ihn zu
wecken; er konnte zwolf Stunden schlafen und hatte immer
noch nicht genug. Doch ich ruttelte ihn wach und brachte
ihm wie ublich zum Start in den Tag eine Tasse Tee und zwei
Kekse.

»Moth, wach auf, ich muss was ausprobieren.«

»Was? Was machst du denn - wieso bist du schon
angezogen?«

»Ich konnte nicht schlafen.«

»Schon wieder nicht?«

»Ilch weils, ich bin auch total mude, aber erst muss ich
noch was ausprobieren.«

Wir zerrten die Schaumstoffmatratze in die Ecke des
Zimmers, in der der Pappschrank mit unserer Kleidung
stand, sodass ausreichend Platz auf dem Linoleumboden frei
wurde. Dann holten wir aus dem Rucksack in der anderen
Ecke einen grinen Beutel, offneten den ReilSverschluss und
schuttelten das vertraute Nylonbundel heraus. Als wir die
Zeltplane ausbreiteten, schlug mir der Geruch von
Feuchtigkeit und Sand, Wind, Regen und frischer,
ozonhaltiger, vom Geschrei der Mowen erflullter Luft
entgegen. Ich war wieder draulSen unter freiem Himmel, in
der Wildnis, auf roter, schwarzer und brauner Erde, in
feuchten, moosbedeckten Waldern und tief
eingeschnittenen, versteckten Talern.

»Mach, was du fur richtig haltst, aber ich glaube, ich
bleibe lieber bei der Matratze. So langsam gewohne ich
mich wieder an mehr Komfort.«

»QOkay, aber ich muss das hier einfach ausprobieren. Ich
muss endlich mal wieder richtig schlafen.«

Erwartungsvoll klappte ich die mit Klebeband umwickelten
Zeltstangen auseinander, fadelte sie ein und sah zu, wie die



grune Kuppel Gestalt annahm. Als ich in meinen feucht
riechenden Unterschlupf kroch, uberkam mich eine wilde
Freude. Moth machte noch einen Tee, wahrend ich die alten,
selbstaufblasbaren Isomatten und die Schlafsacke ins Zelt
schleppte und ein Kissen vom Bett nahm. Ich war zuruck.
Endlich. Ich lieB mein Gesicht ins Kissen sinken, die Welt
verschwand, und mit einem Gefuhl der Erleichterung
uberliels ich mich dem Schlaf. Glitt hinab in die Erde.



2 UNSICHTBAR

Wenn die Weihnachtsferien vorbei sind und die
Studenten widerwillig an die Uni zuruckkehren, sind nur
wenige unter ihnen Mitte finfzig und vergessen mindestens
so schnell, wie sie lernen. Wir standen in der Wohnkiche der
ehemaligen Kirche und gingen Moths tagliche Checkliste
durch, bevor er zur Uni aufbrach. Handy, Brieftasche, Brille -
ja; Autoschlussel - ja; Notizbuch mit einer Liste der heutigen
Termine - ja.

»Dann bis heute Abend.«

»Ja, bis dann.« Und fort war er, aber ich konnte horen, wie
er an diesem triben Wintermorgen mit unregelmalSigen
Schritten an der Kirche vorbeihumpelte. Ich schloss die Tur
der langen, schlauchformigen Wohnung, setzte mich mit
einer Tasse Tee an den Tisch und dachte an den Tag, der vor
mir lag. Wahrend ich darauf wartete, dass das Brot aus dem
Toaster sprang, wanderte mein Blick Uber das Bucherregal.
Ich war auf der Suche nach etwas, womit ich den Moment
hinauszogern konnte, in dem ich den Laptop aufklappen und
mich erneut auf eine stundenlange, zermurbende Jagd nach
einem Arbeitgeber machen musste, der eine schlecht
qualifizierte Mittfunfzigerin ohne Arbeitszeugnisse suchte.
Das schmale Bulcherregal enthielt nur eine kleine,
zusammengewdurfelte Auswahl an Blchern aus unserem
Umzugskarton. Wahllos herausgezogene Bande, die wir in
den letzten Stunden vor dem endgultigen Verlassen unseres



Hauses eingepackt hatten. Immer wenn mein Blick auf diese
Bucher fiel, wurde ich in diesen Moment zurlckversetzt.
Eine Zwangsraumung hatte unseren Traum zerstort, uns
unser Heim genommen, das zwanzig Jahre lang unsere Welt
gewesen war. Wo wir Zimmer an Feriengaste vermieteten,
wo wir Schafe hielten und Gemuse anpflanzten und wo
unsere Kinder aufwuchsen. Bevor eine Auseinandersetzung
um Geld mit einem alten Freund vor Gericht endete und uns
einen Raumungsbescheid bescherte. Diese wenigen Bucher,
eilends zusammengerafft, bevor wir unser altes Leben fur
immer hinter uns lieBen, waren fur mich verbunden mit dem
Hammern der Gerichtsvollzieher an der Tur, der Angst vor
einer ungewissen Zukunft in Obdachlosigkeit und einer
uberwaltigenden Traurigkeit. Aber wenn ich gewusst hatte,
dass dies die einzige Bucherkiste sein wurde, die wir in
unser neues Leben mitnahmen, hatte ich vielleicht
sorgsamer ausgewahlt. Ich fuhr mit den Fingern an den
Buchrucken entlang, auf der Suche nach irgendetwas, was
mir helfen konnte, den Kirchenmauern zu entfliehen. Ein
Handbuch fur Pilzsammler, vielleicht, aber wahrscheinlich
nicht im Januar; Outsider Il von Brian Sewell, definitiv nicht;
Five Hundred Mile Walkies, die Initialzindung zu unserem
unverhofften Abenteuer. Nein, es gab nur eins, was mir jetzt
gut tun wurde. The South West Coast Path: From Minehead
to South Haven Point, Paddy Dillons wunderbarer
Wanderfhrer zum Uber tausend Kilometer langen
Klistenpfad. Das Buch, das uns den ganzen Weg bis hierher
nach Polruan gefuhrt hatte. Der treue Begleiter in unserer
Tasche, als wir beschlossen, uns nicht mit einem Dasein als
Obdachlose abzufinden, sondern unsere Rucksacke zu
schultern und den von Paddy beschriebenen Kustenpfad in
seiner gesamten Lange zu gehen und dabei auf Klippen und
an Stranden ohne Geld wild zu campen.

Der Kunststoffeinband des kleinen braunen Buches war
immer noch unversehrt, die Seiten wurden von einem



schwarzen Haargummi zusammengehalten. Als ich ihn
abnahm, wellten sich die steifen Seiten und beschworen das
Bild eines geriffelten Sandstrandes bei ablaufender Flut
herauf. Zwischen den Seiten - manche waren im Regen nass
geworden und klebten zusammen - steckten Postkarten,
Federn, Graser, Notizzettel und Bluten. Andenken an einen
Pfad, der von einer hohen Klippe bis hinunter auf
Meereshohe abfallt und dann wieder ansteigt, bis er in
einem Auf und Ab aus wilder Landschaft die gesamte
KUstenlinie Sudwestenglands nachgezeichnet und der
Wanderer so viele HOhenmeter bewaltigt hat, als wlrde er
viermal auf den Mount Everest klettern.

Ich strich Butter auf meinen Toast und wartete auf das
Klingeln des Telefons. Moths Anruf, um mir mitzuteilen, dass
er an der Universitat angekommen und nicht in einem Café
in Truro oder am Strand der Watergate Bay gelandet war,
weil er auf dem Weg zur Uni vergessen hatte, wo er
hinwollte, und Uberzeugt war, ein anderes Ziel ansteuern zu
mussen. Beim Blattern in dem Buchlein zogerte ich
hineinzulesen. Es bewahrte Erinnerungen an strahlenden
Sonnenschein und das Tosen des Windes in den Monaten,
die wir bei jedem Wetter auf den Klippen verbracht hatten.
Aber es enthielt auch etwas anderes: dlstere Erinnerungen
an den Schmerz und die Trauer in der schrecklichen Woche,
die uns zu dieser Wanderung getrieben hatte. Damals waren
wir noch andere Menschen, verzweifelte, angstliche und
eingeschuchterte Menschen, die versuchten, zwanzig Jahre
ihres Lebens innerhalb weniger Tage in Umzugskartons zu
pressen. Damals dachten wir, unser Haus zu verlieren sei
das Schlimmste, was uns jemals passieren konnte. Doch
eine Routineuntersuchung in ebendieser Woche belehrte
uns eines Besseren. Wahrend die Lichter in unserem Leben
eins nach dem anderen ausgingen, setzte sich ein Arzt Moth
gegenuber auf die Kante seines Schreibtischs und knipste
auch noch das letzte aus.



Ich klappte das Buch zu. Wollte ich wirklich wieder an
diese Woche erinnert werden, noch einmal dieses lahmende
Entsetzen splren? Zu spat, es war alles wieder da. Ich
konnte der Erinnerung nicht entfliehen, wie sich Moths
Haltung verkrampft hatte, als er erfuhr, dass er an einer
neurodegenerativen Erkrankung litt, fUr die es weder eine
Behandlung noch Heilung gab. Mich packte erneut die
Angst, die mich bei der Aussage des Arztes uberkommen
hatte, dass die Schmerzen in Moths Schulter, die Taubheit in
seiner linken Korperhalfte und der dunkle Nebel, der seinen
Geist lahmte, keine Alterserscheinungen waren, sondern in
Wirklichkeit Symptome der kortikobasalen Degeneration
oder CBD, einer schleichenden, unheilbaren Erkrankung, die
bei ihm schon ziemlich weit fortgeschritten war. Und als der
Arzt uns ausmalte, dass Moths Korper vergessen wurde, wie
man schluckt, dass Moth eine Lungenentzundung
bekommen und an seinem eigenen Speichel ersticken
wurde, erkannten wir, wie sehr wir uns geirrt hatten: Uns
erwartete etwas weitaus Schlimmeres als die
Obdachlosigkeit.

Ich setzte noch einmal Wasser auf. Moth musste
inzwischen angekommen sein - warum hatte er nicht
angerufen? Ich blatterte weiter, I0ste vorsichtig die
zusammengeklebten Lagen Papier. Wahrend ich hie und da
in Paddys Beschreibung des Pfades hineinlas, tauchten
Bilder vor meinem inneren Auge auf. »Zieht sich ein wenig
landeinwarts und nach oben.« Ich musste lachen, als ich
daran dachte, wie wir am Startpunkt des Coast Path
gestanden und angesichts eines steilen Pfades, der im
Zickzack auf eine nahezu senkrecht aufragende Klippe
fUuhrte, diese Zeile gelesen hatten. Als ich mehr und mehr
Seiten voneinander loste, war Moth durch die an den Rand
gekritzelten Kommentare allgegenwartig. Ich sah ihn vor
mir, wie er an einem dunklen Abend im Schein der
Taschenlampe zu mir heruberblickte, nachdem das letzte



Tageslicht hinter dem Horizont verschwunden war und uns
die grune Kuppel unseres feuchten, zweilagigen Nylonheims
umschloss. Er war immer noch derselbe leidenschaftliche
Mann, der sich durch nichts aufhalten lieS und den ich
liebte, seit ich ein Teenager war. Er sal8 auf seinem
Schlafsack, wahrend ich in meinem lag und ihm schlafrig
dabei zuschaute, wie er mit winziger, krakeliger Schrift
Eintragungen im Wanderfuhrer machte, die Tage verewigte,
die wir auf Klippen und an Stranden verbracht und an denen
wir auf Landzungen und Felsvorspringen kampiert hatten.
»Auf Carn Leskys gezeltet, eher im Wasser als davor.«
»Habe vor lauter Hunger Rays Keks gegessen, aber ich
glaub, sie hat's nicht gemerkt.« »Als wir die Zeltklappe
offneten, waren wir nur einen Meter vom Abgrund entfernt.«
»Brombeeren.« »Das Wasser war wie Sirup, ich fahlte mich
eins mit dem Meer.« »Hab am Rand der Welt Rays Hand
gehalten.« »Bin heute mit einer Schildkrote gewandert.«

Ich berUhrte die verblassten, mit Bleistift geschriebenen
Worte und befand mich sofort wieder mit Moth in Regen und
Wind, folgte ihm, den Blick auf seine Beine geheftet, den
Pfad hinauf, der uns eine neue Welt eroffnet hatte. Eine Welt
mit Studium und dieser Kirche, an deren Haustur der
Klistenpfad vorbeifuhrt und wo ich auf Moths Ruckkehr
wartete. Er hatte nicht angerufen - wo er wohl steckte?

Beim Losen der Seiten konnte ich auf Seite 140 lesen:
Portheras Cove. »Delfine und Hochwasser.« »Bin gerannt
und habe das Zelt hoch Uber den Kopf gehalten.« »Kann das
wirklich sein?« Der magische Moment, in dem uns klar
wurde, dass er die Arzte Ligen strafte, die gesagt hatten,
fur CBD gebe es keine Behandlung oder Heilung und sein
Zustand werde sich nicht verbessern. Die Nacht, in der wir
im Mondlicht den Strand hinaufrannten. Wir flohen vor der
Flut, hielten das noch aufgeschlagene Zelt hoch uber unsere
Kopfe und lernten wieder zu hoffen. Nach der Wanderung,
bevor Moth das Studium begann, hatten wir dem Arzt



berichtet, wie sich Moths Gesundheit gebessert hatte, dass
er etwas getan hatte, was jeder Experte auf diesem Gebiet
fur unmoglich gehalten hatte. Der Arzt hatte unsere
Begeisterung nicht geteilt.

»Fangen Sie an zu studieren, wenn Sie das mochten, aber
stellen Sie sich darauf ein, vielleicht abbrechen zu mussen.«
Sollte heiBen, Moth wirde es wohl nicht beenden kénnen.

Wir glaubten ihm nicht, wollten ihm nicht glauben. Doch
als die Zeit verging und Moth durch die Anforderungen des
Studiums immer mehr Zeit im Sitzen verbringen musste,
verschlechterte sich sein Gesundheitszustand, und die
Leichtigkeit, mit der er sich auf den Klippen bewegt hatte,
war dahin. Im kalten, stillen Winter waren seine Muskeln
wieder steif geworden, waren die Schmerzen zurlickgekehrt
und hatten sich seine Bewegungen verlangsamt. Jeder Tag
fing nun an mit dem Kampf, aus dem Bett aufzustehen, und
wenn er morgens muhsam einen FufS vor den anderen
setzte, begannen wir allmahlich, uns ins Unvermeidliche zu
fugen. Widerwillig akzeptierten wir, dass der Arzt recht
haben konnte. Moth wurde sein Studium wahrscheinlich
nicht abschlieBen. Und er wiurde es ganz sicher nicht
abschlielien, wenn er sich weiterhin einfach aus dem Staub
machte. Vielleicht sollte ich ihn zur Uni bringen und spater
wieder abholen? Nein, es war schon schwierig genug, uns
beide mit seinem Studiendarlehen Uber Wasser zu halten,
das Benzin fur so viele Fahrten am Tag konnten wir uns nicht
leisten. Was ich brauchte, war ein Peilsender. Ich schlug das
Buch zu, uberwaltigt von Trauer bei dem Gedanken, dass
der Tag kommen wurde, an dem Moth nicht mehr wissen
wurde, was wir erlebt hatten. Der Tag, an dem die CBD so
weit fortgeschritten sein wirde, dass ihm die Erinnerung an
unsere magischen Erfahrungen in der Wildnis far immer
entgleiten und ich allein mit diesen Erinnerungen
zuruckbleiben wurde. Der Tag, an dem dieser Wanderfuhrer



der einzige Beweis dafur sein wulrde, dass unsere
Wanderung jemals stattgefunden hatte.

Wo zum Teufel steckte er blof3?

*kkk

Ich schaltete das Licht ein. Spater Vormittag. Die
Sonnenstrahlen erreichten die Wohnung nicht mehr, und es
wurde duster. Ich trank meinen Tee aus und sals am Tisch,
schaute aus dem hohen Kirchenfenster auf die Mauer des
Nachbargartens. Die einen Meter achtzig hohe Mauer nahm
das halbe Blickfeld ein, aber daruber, am terrassierten
Hang, standen einige Busche und eine Magnolie. Eine grole
braune Ratte schllpfte aus dem Efeu und huschte auf der
Mauer entlang, hielt inne, starrte mich mit ihren Knopfaugen
direkt an und machte dann kehrt. Ich 6ffnete die Tur und sah
hinaus, um herauszufinden, wohin sie verschwunden war.
Ich konnte sie horen, aber nicht mehr sehen, nur den
Vorhang aus Efeu, der Uber die eineinhalb Meter vor unserer
Haustur liegende Klippenwand wucherte. Dem Rascheln
folgend, wanderte mein Blick Uber den feuchten,
dunkelgrinen Korridor zwischen Kirche und Fels bis zur
Oberkante der Klippe. Uber mir, zwischen Sommerflieder
und Kirchendach, sah ich einen schmalen Streifen blauen
Himmel, eine Welt, in der die Sonne schien und der Wind
wehte. Ich wusste, dort musste ich hin. Plotzlich hatte ich
das Gefuhl, in der Falle zu sitzen. Ich musste raus hier, und
zwar sofort.

Ich schnappte mir Jacke und Handy und eilte zu der
Gasse, die mich aus dem Dorf und auf die Klippen fuhren
wurde, ein Spaziergang, den ich seit unserem Einzug jeden
Tag unternommen hatte. Die enge Gasse, kaum breit genug
fur ein Auto, schien voller Menschen zu sein, die sich
lautstark unterhielten und wild gestikulierten. Nach wenigen
Metern Uberkam mich Panik, und ich presste mich gegen



eine Gartenmauer, bis die Leute vorbeigegangen waren.
Was war los mit mir? Ich verstand nicht, warum es in
meinem Kopf so hammerte, warum sich mein Gesicht mit
Rote Uberzog. Keine Hitzewallung, das gehorte der
Vergangenheit an, aber was war es dann? War ich krank?
Mehr Menschen spazierten an mir vorbei, larmend, in Eile.

»Hallo, schoner Tag heute.«

Als Antwort konnte ich nur ein kaum vernehmbares
»Hallo« murmeln. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin
ich mich wenden sollte. Und dann war ich auf dem Ruckweg
zur Kirche, schlug das schmiedeeiserne Tor hinter mir zu und
rannte den Betonweg entlang. In der Wohnung legte ich
mich flach auf den Boden, versuchte, meinen Atem zu
beruhigen. Meine Gedanken rasten. Allmahlich lieB das
Hammern in meinem Kopf nach, und mir wurde bewusst,
dass ich mich seit unserem Einzug vor einem Jahr im Grunde
nur mit Moth und unseren beiden Kindern unterhalten hatte,
wenn sie anriefen oder zu Besuch kamen. War ich allein
unterwegs, versuchte ich jedem Gesprach aus dem Weg zu
gehen. War Moth dabei, Uberliels ich ihm das Reden.

Hatte ich seit unserer Ankunft hier jemals eine
Unterhaltung gefuhrt? Gelegenheiten dazu hatte es
gegeben, beim Einkaufen, wenn die Frau hinter der
Ladentheke meine Sachen in die Tasche packte und fragte:
»Wohnen Sie jetzt hier? Ich habe Sie schon ein paarmal
gesehen. Woher kommen Sie denn - Sie stammen nicht aus
Cornwall, nehme ich an?« Sie hatte mich schon ofter
angesprochen, aber jedes Mal hatte ich mich einem
Gesprach verweigert, hatte mit einem gemurmelten
»Danke« meine Tasche genommen und die Flucht ergriffen.
Und manchmal waren Leute auf der Stralle stehen
geblieben, um die beeindruckende Fassade der Kirche zu
betrachten, und hatten mich nach ihrer Geschichte gefragt.
Ich hatte geantwortet, ich konne nichts Genaues sagen,
aber ich wurde meinen Mann holen, der alles dartber wisse.



Dann war ich zur Ruckseite der Kirche gehuscht, ohne mich
wieder blicken zu lassen. Wann immer ich die Wohnung
verliel3, befand ich mich in einem Alarmzustand. Als wir mit
unseren wenigen Besitztumern im Rucksack auf dem Coast
Path gewandert waren, hatte ich keinerlei Probleme gehabt.
Warum verspurte ich dann hier, in diesem Dorf, das
Bedurfnis, mich unsichtbar zu machen? Jedes hart
erkampfte Quantchen Selbstvertrauen, das ich wahrend
unserer  Wanderung gewonnen hatte, war mir
abhandengekommen, schien sich in dem vom Fluss
aufsteigenden Dunstschleier verfluchtigt zu haben.
Verargert Uber mich selbst, setzte ich mich auf. Es war
einfach lacherlich, so viel Zeit damit zu verschwenden,
anderen Menschen aus dem Weg zu gehen. Das Ganze war
auller Kontrolle geraten, und ich hatte es zugelassen.

Ich klappte den Laptop auf und klickte auf den
Meditationskanal, den ich kurzlich entdeckt hatte. Der Guru
im Lotussitz leitete mit sanfter Stimme eine Meditation an.

»Atme ein und folge dem Ausatmen. Richte deine
Aufmerksamkeit auf den Atem. Lass alle Gedanken ziehen
und lass dich von deinem Atem leiten.«

Ich folgte meinem Atem. Darin war ich gut. Ich konnte
meinen Kopf leeren und meinem Atem folgen, als ware ich
dazu geboren. Doch sogar wahrend ich das tat, schlich sich
eine Stimme beharrlich in meine Gedanken. Eine Stimme,
die zu einem verborgenen, unterdrickten Teil von mir
gehorte und einfach nicht schweigen wollte. Das Telefon
klingelte. Na endlich.

»Wo bist du? Sag nicht, du bist in St. Ives!« Als er beim
letzten Mal vergessen hatte, wo er hinmusste, hatte er mich
aus einem Café an der Nordklste angerufen, eine Stunde
Fahrt von der Uni entfernt. Vielleicht war er ja dieses Mal
nach Westen gefahren.

»Heute nicht. Ich habe auf dem Parkplatz eine
Kommilitonin getroffen. Sie hat sich ein Herz gefasst und



mich gefragt, was ich denn hier in Cornwall mache und
warum ich mich fur dieses Studium eingeschrieben habe.«
Es war nicht leicht fur Moth, in den Seminaren der einzige
altere Student unter lauter Zwanzigjahrigen zu sein; sie
lebten in einer vollig anderen Welt als er.

»Kaum zu glauben, dass dich bis jetzt noch niemand
danach gefragt hat. Was hast du gesagt?«

»Ich habe mich an die Geschichte gehalten, die wir uns
wahrend der Wanderung zurechtgelegt haben - dass wir
unser Haus verkauft haben, ich mich neu orientieren will
und dieses Studium Teil meiner Lehrerausbildung ist.«

»Das ist ja nicht einmal gelogen, eher eine Halbwahrheit.
Aber jetzt wird es sicher die Runde machen. Meinst du, du
kannst bei der Geschichte bleiben?«

»Es erspart mir jedenfalls, erklaren zu mussen, wie wir
unser Haus verloren haben und obdachlos geworden sind -
es vereinfacht alles. Doch jetzt halten sie mich
wahrscheinlich far einen reichen Schnosel in der Midlife-
Crisis.«

»Gar nicht so weit hergeholt.«

Erleichtert lehnte ich mich im Stuhl zuruck, froh, dass
Moth dort war, wo er sein sollte. Wenn ich nur mit den
Veranderungen in unserem Leben genauso umgehen kdonnte
wie er. Er war wie immer, Uberschwanglich, kontaktfreudig,
gesellig, unterhaltsam, auch wenn er gelegentlich nicht
wusste, wo er sich befand. Unser abgerissener,
ausgefranster Lebensfaden fugte sich allmahlich wieder
zusammen, doch irgendetwas nagte an mir und raubte mir
meinen Seelenfrieden. Nicht nur Moths Krankheit, sondern
noch etwas anderes, ein dumpfes Gefuhl der Verwirrung,
wenn ich in den frihen Morgenstunden die Haustur 6ffnete,
um in den Himmel zu sehen, und nur einen schmalen
grauen Streifen zwischen der Kirche und der Felswand
erblickte. Oder wenn ich auf die Stralse ging und mit all den
Menschen um mich herum nirgends allein sein konnte. An



solchen Tagen folgte ich dem Pfad zu den Klippen, um mein
Gesicht in den Wind zu halten und die Macht der Elemente
Zu spuren: etwas, was sich real anfuhlte. Und die Stimme in
meinem Innern wurde immer lauter, wie ein auflandiger
Wind, der einen Sturm vom Meer brachte. Oder war es die
Stimme meiner Mutter, die »Ilch hab dich ja gewarnt«
raunte? Schwer zu sagen.
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Als ich mir in den ersten Tagen des neuen Jahres mein Lager
im Zelt bereitete, dachte ich, ich hatte die Losung fur meine
Schlafprobleme gefunden: Ich hatte einfach die vertraute
Umgebung des Zelts vermisst, nun wurde alles gut werden.
Wenn ich besser schlafen wulrde, hatte ich wieder mehr
Kraft, ich hatte alles wieder unter Kontrolle und konnte mich
auf unser neues Leben in diesem Dorf konzentrieren und
auch dafur sorgen, dass Moth sich nicht mehr verlief. Als ich
mich unter der grunen Kuppel in unserem Schlafzimmer
einkuschelte, fern von den Menschen und dem
Weltgeschehen, ahnte ich nicht, dass ich mich nur wenige
Tage spater in der Mitte des Landes befinden wirde, so weit
entfernt vom Meer und dem Zelt, wie man nur sein kann.



3 WEHMUT - HIRETH

Der Tod machte seine Runde durchs Krankenhaus, doch
an ihrem Bett blieb er nicht stehen. Er warf ihr einen Blick
zu, wie sie aufrecht im Bett sals, das Haar gekammt, die
neue blaue Strickjacke sauber und ordentlich zugeknopft.
Nicht jetzt, nicht heute, nicht an einem Sonntag. Heute war
das muhsame, keuchende Atemholen der
Lungenentzindung verebbt, und ich sal8 an ihrem Bett und
blatterte mit ihr zusammen eine Zeitschrift durch. Bei Moth
hatte gerade wieder die Uni begonnen, als der Anruf kam.
Der Anruf aus dem Krankenhaus, von dem man weil3, dass
er eines Tages kommen wird, der einen dann aber doch kalt
erwischt. Mum lag mit einer Lungenentzindung im
Krankenhaus, und es bestand die Befurchtung, dass sich
eine Sepsis entwickelte. Ich musste zu ihr. Drei Tage spater
hatte sie sich erholt, und es war bereits von ihrer Entlassung
die Rede.

»Vielleicht konntest du morgen Nagellack mitbringen und
mir die Nagel lackieren, damit ich so glamourds aussehe wie
die Frauen in der Zeitschrift? Wenigstens hatten wir dann
etwas zu tun. Mir wird langweilig.«

Nach der abgestandenen Luft im Krankenhaus war die
Kalte der Spatjanuarnacht eine Erleichterung. Ich stieg in
den Lieferwagen, lief den Motor an und fuhr auf den
vertrauten Landstrallen Mittelenglands, auf denen ich mich
auch ohne Scheinwerfer zurechtgefunden hatte, zu Mums



winzigem Cottage zuruck. Zuridck zur Warme ihrer
gemutlichen Kuche und zu all den vertrauten Dingen. Es war
ihr Heim, nicht meines. Das Heim meiner Kindheit, der Ort,
der mich gepragt und zu dem gemacht hatte, was ich war,
lag unten im Tal, versteckt in der reglosen Schwarze der
unbeleuchteten Landschaft. Ich spuUrte seine Gegenwart wie
die eines Menschen. Morgen wurde ich erst spater ins
Krankenhaus fahren, vielleicht am Nachmittag. Davor wlrde
ich auf den Spuren meines friheren Ichs uber das Land
wandern, meinen kindlichen FulBspuren uUber die
altbekannten Wiesen und Felder folgen.
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Ich trat hinaus in den Wintermorgen, auf die offene Veranda
an der Ruckseite des Cottage, wo mich die Warme der
Morgensonne empfing. Ich legte den Schlissel auf den
Mauervorsprung uber dem verstaubten, eingetrockneten
Schwalbennest, bedacht darauf, nichts zu zerstoren. Ein
klug gewahlter Nistplatz, an dem schon morgens die Sonne
die Kalte der Nacht vertreibt. Im Frahjahr wirden die
Schwalben zurtckkehren, die Ritzen in ihrem alten Heim mit
frischem Lehm flicken und bei jedem Offnen der Tir
Uberrascht auffliegen. Auf dem taunassen Gras lief ich durch
den Garten mit den kahlen Rosenbuschen zu dem Pfad, der
ins neblige Tal hinabfuhrt. Der Nebel behinderte die Sicht,
aber ich konnte die Kanadaganse am See horen. Und ich
brauchte auch gar nichts zu sehen, das Bild stand klar vor
meinem inneren Auge. Die ersten Zugvogel waren bereits
zuruckgekehrt und storten die Selbstzufriedenheit der hier
Uberwinternden Ganse. Sie waren noch nicht mit dem
Nestbau beschaftigt, stritten jedoch um Platz und Futter.
Gedampft folgten mir ihre Rufe, als ich den See hinter mir
lie, und plotzlich stirmte alles auf mich ein: meine
Kindheit, alles, was mich ausmachte, eine Landschaft, die



ich in- und auswendig kannte. Ich wurde nicht direkt zu
unserem Hof gehen, sondern zunachst durch die Felder und
Wiesen streifen und von oben auf die Farm hinabblicken,
den Moment ein wenig hinauszogern, den Anblick mit allen
Sinnen in mich aufsaugen.

Ich kam an der Sagemuhle vorbei, wo Generationen von
Dorfbewohnern das Holz far Hauser und Zaune hatten
zuschneiden lassen. Die Gerippe hoher Eichen, Ulmen und
Buchen hatten dort gelegen, hatten sich far meine
Kinderaugen zu Gebirgen aufgetirmt. Alles fort. Das Holz
zersagt, die Sagen abgebaut, anstelle der zerbrochenen
Scheiben Fenster mit Doppelverglasung, Rosen vor der
Haustur. Der Nebel begann sich im gelblichen Schein der
Morgensonne zu lichten, als ich die Stille eines Buchenhains
oberhalb einer Reihe von Cottages hinter mir lieS und den
Berg hinaufstieg. Von der Kuppe aus wurde ich auf diese
Hauschen herunterblicken kdonnen, in denen die
Gutsarbeiter gewohnt hatten: Der schottische Zimmermann
und seine Familie in dem grolReren Gebaude mit dem
weitlaufigen Garten, in dem sie Gemuse anbauten, um ihre
funf Kinder sattzubekommen. In der Mitte der Klempner mit
seiner Frau, die niemand je zu Gesicht bekommen hatte,
und im letzten Cottage der Gartner des Gutshauses. Als ich
dem Hang weiter folgte, sah ich ein Auto wegfahren, ein
Pendler, der sich von seinem schicken, modernisierten Haus
auf dem Land auf den Weg zur Arbeit in die Stadt machte.
Der grasbewachsene Hang war eigentlich nur ein steiler
Hugel, aber wir hatten ihn immer als Berg bezeichnet. Ich
wusste, von dort aus wurde ich den Hof sehen kdnnen, wenn
ich mich vor der Baumreihe auf der Kuppe umwandte und
zuruck ins Tal blickte. Und da war er, hellrosa leuchtend im
Schein der Morgensonne. Fur jeden anderen nur irgendeine
Farm in der Ferne, aber ich hatte jedes Detail lebhaft vor
Augen. Die Schiebefenster der symmetrischen Fassade, die
brockelnden Ziegel, das Schieferdach und dahinter, nicht zu



erkennen, der Hauptteil des Hauses, der zusammen mit der
Gebaudefront ein T bildete. Es war, als wlrde es zu mir
sprechen.

Ich ging durch das High Ways Field, das groRte Feld der
Farm. Ganze Sommer hatte ich hier verbracht, war dem
Kartoffelroder gefolgt, der die Damme entlangfuhr und helle
neue Knollen mit dunner Schale aus der feuchten Erde
schleuderte. Ich ging geblckt, sammelte die Kartoffeln in
einen Eimer, leerte den Eimer in einen Sack, die Sacke
kamen auf einen Karren, vom Karren in die Scheune, von
der Scheune auf einen Lastwagen und schlieBlich vom
Lastwagen in die Laden und Imbissbuden. Und im Winter, in
Kalte, Nasse und Frost, hackte ich das Kraut der Steckruben
mit einer Hippe ab und warf es auf einen kleinen Holzkarren,
brachte es zur Farm, kippte es in einen Hacksler und futterte
damit die Bullen im Stall. Wahrend meine Schulkameraden
auf dem Spielplatz herumtollten, war ich hier. Mit Erde an
den Handen, bei Sonne und Wind, allein mit meinen
Gedanken. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich
Zeit mit anderen verbrachte, kam es mir vor, als wurde ich
sie von aulBerhalb betrachten. Spater, als Teenager, wollte
ich genauso sein wie meine Schulfreundinnen, die sich vor
allem far Make-up und Klamotten interessierten. Doch
sosehr ich mich auch bemuhte, ich wurde das Gefuhl nicht
los, zwar mit einem Bein auf der Tanzflache in der Disco zu
stehen, mit dem anderen aber auf dem Feld.

Vorbei an den Ackern ging es weiter hinab, durch den
Wald mit den hohen Laubbaumen, wo im Fruhling Teppiche
aus Hasenglockchen den Boden bedeckten und im Sommer
Lichtnelken und Wiesenkerbel den Waldrand saumten. Viele
Tage hatte ich hier verbracht. Ich war zehn Jahre alt und
hatte mit Freunden spielen sollen, aber stattdessen sals ich
allein am Rand des Waldes und beobachtete die
Wildkaninchen auf der Wiese. Hunderte und Aberhunderte
Kaninchen, die Wiesenkrauter fraBen wund wie die



Heuschrecken uber das Wintergetreide herfielen. Oft stand
ich, berauscht von einem Gefuhl der Allmacht, am Zaun,
versteckt hinter einem Pfosten, bis der Hang mit braunen
Flecken gesprenkelt war. Dann kam ich aus der Deckung,
klatschte laut in die Hande und beobachtete fasziniert, wie
alle Kaninchen gleichzeitig die Kopfe hoben, bevor sie
Richtung Bau rannten, wie ein brauner Strom, der in einem
Abfluss verschwindet. Als ich alter wurde, unterlie ich das
Klatschen und beschrankte mich darauf, das soziale Geflige
dieser pelzigen Gemeinschaft zu studieren. Die alteren Tiere
wagten sich weiter in die Wiese vor, die jingeren blieben in
sicherer Nahe der Locher. Und dann gab es noch die
Wachter. Kaninchen, die nicht grasten, sondern aufrecht
dasallen, Ausschau hielten, lauschten und bei Gefahr
warnten. Dazu klopften sie mit ihren kraftigen Hinterlaufen
auf den Boden; die dumpfen Schlage waren ein Warnsignal
fur die anderen. Sie horten auf zu fressen und stoben alle
auf einmal zu ihrem Bau am Hang zuruck, wo sie
verschwanden.

Als ich die Hutte des Jagdaufsehers am Waldrand
erreichte, lielS ich den Blick Uber die Wiese wandern, aber da
war nur Grun. Ich blieb stehen und klatschte spontan in die
Hande, wartete darauf, dass sich etwas Braunes im Gras
regte. Nichts. Reglos lag die Wiese in der kalten, feuchten
Winterluft. Der Jagdaufseher hatte hier Foxhounds fur die
Fuchsjagd gehalten, in Zwingern mit hohen Eisengittern.
Jedes Mal, wenn jemand vorbeiging, bellten sie so laut, dass
es im ganzen Tal zu horen war. Kraftige, muskulose,
ausdauernde Hunde, doch wenn der Jagdaufseher zu ihnen
ging, leckten sie ihm die Hand, als waren sie SchofShunde,
die auf einen Leckerbissen warteten, und nicht gnadenlose
Killer. Einmal hatte ich miterlebt, wie sie einen Fuchs in
Stucke gerissen hatten, und es brauchte keine Ermahnung,
um mich von ihnen fernzuhalten. Keine zehn Pferde hatten
mich in ihre Nahe gebracht.



