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TEIL EINS
IMMER DAS LAND

Die Schale muss zerbrechen, bevor der Vogel fliegen kann.
The Promise of May, Alfred Lord Tennyson

Ich kann die Stimme hören, aber ich weiß nicht, was sie
sagt.
    Irgendwo tief in meinem Kopf,
        ein Geräusch zwischen dem Rauschen des Blutes und
dem Knistern der Synapsen,
            ist es ein Klang oder

                ein Gefühl?

                    Tief und leise, eine Stimme wie gesummte Worte,
                die aus Hunderten von Kehlen dringen,
            oder wie der Schlag einer Trommel zu festen Schritten,



        oder wie ein einsamer Vogelruf,

    lang gezogen und leise in der Abenddämmerung,
        während das Licht hinter einem Bergkamm versinkt
            und das Land

                sich blau färbt.



1 IN DIE ERDE
Ich hätte eigentlich im Bett sein sollen, friedlich

schlummernd wie der Rest des Landes in den ersten
Stunden des neuen Jahres, und nicht auf einer eiskalten
Klippe. Doch als ich im Dunkel der Winternacht die Augen
aufschlug, verspürte ich dieselbe Unruhe, die mich schon
seit Monaten wachhielt, hörte ich dasselbe Flüstern in
meinem Kopf, und ich musste einfach raus und  …

…  durch die engen Gassen Polruans laufen, in denen die
Vorhänge hinter den Fenstern zugezogen waren und Ruhe
eingekehrt war. Die Feiernden waren verschwunden,
Feuerwerk und Lärm verstummt. Es war wieder dunkel und
still, abgesehen von den Lichtpfützen der Straßenlaternen
und dem Raunen des Flusses, der nahe seiner Mündung
breit und tief ist und von der auflaufenden Flut zurück ins
Land gedrückt wird. Das sich im Wasser spiegelnde Licht
zerbrach in Tausende glitzernde Splitter. Nur ein einsames
Boot war in der schnellen Strömung festgemacht, sein Bug
zerrte an der Boje, sein Heck bewegte sich rhythmisch hin
und her wie ein Fischschwanz. Ich wanderte an den letzten
Häusern vorbei hinaus aufs offene Feld. Eine Taschenlampe
brauchte ich nicht. Diese Strecke war mir inzwischen so
vertraut, dass meine Füße selbst im Finstern den Weg zu
dem schmalen Trampelpfad fanden, der sich durch Ginster
und Felsen schlängelt und über steile, in den Stein
gehauene Stufen aufwärts führt, dort, wo das Land jäh



abfällt und das Meer tief unten an die schwarzen Klippen
brandet. Weiter an dem vom Wind geschorenen,
verkrümmten Weißdorn vorbei, der über mir ein Dach bildet
und sich in die Landschaft schmiegt. Hinauf in unwegsamem
Gelände, bis zu den Knöcheln in Gestrüpp, durch das Tor, wo
das Land wieder flacher und der Wind stärker wird. Ich
konnte sie nicht sehen, aber ich wusste, dass sie da war. Ich
fühlte den Sog der Küste aus beiden Richtungen, und als ich
meine Arme ausbreitete und mit den unsichtbaren, aber
vertrauten schroffen Formen verschmolz, wurde mein Atem
eins mit dem Wind, genau wie ich selbst.

Auf einer Wiese unweit des Küstenpfades steuerte ich auf
einen kleinen Felsvorsprung zu, der von einem Halbkreis aus
Ginsterbüschen umgeben war. Schafe, die dort gewöhnlich
zusammengedrängt vor den Unbilden des Wetters Schutz
suchen, hatten das Gras niedergetrampelt. Ein Ort zum
Innehalten. Allmählich ließ meine Unruhe nach, ich
entspannte mich und merkte, wie erschöpft ich war. Die
Dunkelheit war schier undurchdringlich, doch der Wind fuhr
raschelnd durch den Ginster über mir und trug den würzigen
Geruch der nadelförmigen Blätter herbei, während das
Meer, das in stetem Rhythmus machtvoll gegen den Fuß der
Klippen brandete, die Erde vibrieren ließ. Ich rollte mich
zusammen, zog mir die Kapuze über den Kopf und steckte
die behandschuhten Hände unter die Achseln. Endlich fand
mein Geist Ruhe, die Gedanken verflüchtigten sich in der
bewegten Nachtluft. Keine Stimme mehr in meinem Innern,
nur noch Stille. Ich dachte nichts mehr, fühlte nur noch, und
ich sank in den Schlaf, tauchte ein in ein tiefes, kurzes,
vollkommenes Vergessen.

Ein Lichtschleier am Horizont durchbrach die Finsternis,
als ich erwachte und meinen schmerzenden, verkrampften
Körper spürte. Aber ich rührte mich nicht. Ich blieb
zusammengerollt sitzen, die Arme eng um mich
geschlungen, und versuchte, das letzte bisschen



Körperwärme zu bewahren. Über mir strich ein dunkler
Schatten durch den grauen Himmel und legte die kräftigen
Schwanzfedern und die langen, breiten Flügel in den Wind,
als er über den Rand der Klippe flog und aus meinem
Blickfeld verschwand. Ich starrte auf die heller werdende
Linie zwischen Himmel und Fels, während ich auf die
Rückkehr des Vogels wartete, und wagte nicht zu blinzeln,
um ihn nicht zu verpassen. Von der Anstrengung bekam ich
Kopfschmerzen. Daher ließ ich den Blick zum Horizont
schweifen, wo sich ein schmaler goldener Lichtstreifen
zeigte und kurz aufleuchtete, bevor sich eine Regenfront
weit draußen auf dem Meer wie ein Vorhang über das
Wunder legte. Da kehrte der Vogel geräuschlos von unten
zurück, schwang sich mühelos in den Himmel und schwebte
über der mit Buschwerk überwucherten Landzunge. Sein
dunkler Kopf und die schwarzen Flügelspitzen verschmolzen
fast mit dem tief hängenden Himmel. Nur das weiße
Aufblitzen am Ansatz der Schwanzfedern verriet mir, dass
der Vogel, der hier nach seinem Frühstück Ausschau hielt,
eine Weihe war.

Als ich mich mit schmerzender Hüfte vorsichtig streckte
und aus dem Ginstergebüsch kroch, entdeckte ich einen
Dachs, der vom Küstenpfad kommend über die Wiese auf
das Unterholz am Umgrenzungszaun zulief. Auf seinen
kurzen, stämmigen Beinen bewegte er sich rasch durch das
büschelige Gras. Der Hunger hatte ihn aus seiner
Winterruhe geweckt und in die kalte Nacht hinausgetrieben,
doch er war zu lange unterwegs gewesen, und nun hatte ihn
das Tageslicht überrumpelt. Er hatte es eilig, in die
Sicherheit und Wärme seines unterirdischen Baus
zurückzukehren, wo er vor Blicken geschützt war. An der
breiten Öffnung zu seinem Bau blieb er stehen, sah sich um,
witterte. Dann war er fort, tauchte ab in seine geschützte,
unsichtbare Welt. Glitt hinab in die Erde.



Im ersten Tageslicht kletterte ich auf den höchsten Felsen,
setzte mich hin und ließ die Beine über die Kante baumeln.
Eine Kante, an der das Land endet und das Meer beginnt.
Ein Ort zwischen den Welten, in einer Zeit zwischen den
Jahren, in einem Zwischenleben. Ich fühle mich verloren,
aber hier habe ich zumindest für einen Moment das Gefühl,
mich gefunden zu haben.

***
Auf meinem Rückweg durch das Dorf regte sich immer noch
nichts. In Fowey am gegenüberliegenden Flussufer brannten
ein paar Lichter. Schlaftrunken kochten die Menschen
Kaffee, stellten die Heizung an und gingen noch einmal
zurück ins Bett. Ich wanderte durch die schmalen Gassen
zurück zur massigen, dunklen Silhouette der ehemaligen
methodistischen Kirche, ging durch das schmiedeeiserne Tor
und den mit Betonsteinen gepflasterten Weg zwischen dem
Gebäude und der Klippenwand entlang. Dann durch die Tür
der kleinen Mietwohnung an der Kirchenrückseite. Die Kälte
war mir in die Knochen gekrochen, alles tat mir weh. Aber
ich hatte den Eindruck, dass ich endlich etwas zu fassen
bekommen hatte, was ich diffus gespürt hatte, seit wir hier
angekommen waren, seit dem Tag, an dem wir zum ersten
Mal über diese Schwelle getreten waren. Dem Tag, an dem
wir unsere Rucksäcke am Ende einer über tausend
Kilometer langen Wanderung auf dem blanken Boden
abgesetzt, unsere schlammverschmierten Wanderstiefel
aufgeschnürt und versucht hatten, uns wieder an ein Leben
mit einem Dach über dem Kopf zu gewöhnen. Endlich
glaubte ich zu wissen, warum ich nicht zur Ruhe kam,
warum ich rastlos war, keinen Schlaf fand. Ich kochte Tee
und trug ihn die Treppe hinauf zu Moth, seit über dreißig
Jahren mein Mann, Geliebter, Freund.



Er lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf der
Matratze im Schlafzimmer; selbst das immer heller
werdende Tageslicht, das durch ein Buntglasfenster ins
Zimmer kroch, hatte ihn nicht geweckt. Nichts schien ihn zu
wecken; er konnte zwölf Stunden schlafen und hatte immer
noch nicht genug. Doch ich rüttelte ihn wach und brachte
ihm wie üblich zum Start in den Tag eine Tasse Tee und zwei
Kekse.

»Moth, wach auf, ich muss was ausprobieren.«
»Was? Was machst du denn – wieso bist du schon

angezogen?«
»Ich konnte nicht schlafen.«
»Schon wieder nicht?«
»Ich weiß, ich bin auch total müde, aber erst muss ich

noch was ausprobieren.«
Wir zerrten die Schaumstoffmatratze in die Ecke des

Zimmers, in der der Pappschrank mit unserer Kleidung
stand, sodass ausreichend Platz auf dem Linoleumboden frei
wurde. Dann holten wir aus dem Rucksack in der anderen
Ecke einen grünen Beutel, öffneten den Reißverschluss und
schüttelten das vertraute Nylonbündel heraus. Als wir die
Zeltplane ausbreiteten, schlug mir der Geruch von
Feuchtigkeit und Sand, Wind, Regen und frischer,
ozonhaltiger, vom Geschrei der Möwen erfüllter Luft
entgegen. Ich war wieder draußen unter freiem Himmel, in
der Wildnis, auf roter, schwarzer und brauner Erde, in
feuchten, moosbedeckten Wäldern und tief
eingeschnittenen, versteckten Tälern.

»Mach, was du für richtig hältst, aber ich glaube, ich
bleibe lieber bei der Matratze. So langsam gewöhne ich
mich wieder an mehr Komfort.«

»Okay, aber ich muss das hier einfach ausprobieren. Ich
muss endlich mal wieder richtig schlafen.«

Erwartungsvoll klappte ich die mit Klebeband umwickelten
Zeltstangen auseinander, fädelte sie ein und sah zu, wie die



grüne Kuppel Gestalt annahm. Als ich in meinen feucht
riechenden Unterschlupf kroch, überkam mich eine wilde
Freude. Moth machte noch einen Tee, während ich die alten,
selbstaufblasbaren Isomatten und die Schlafsäcke ins Zelt
schleppte und ein Kissen vom Bett nahm. Ich war zurück.
Endlich. Ich ließ mein Gesicht ins Kissen sinken, die Welt
verschwand, und mit einem Gefühl der Erleichterung
überließ ich mich dem Schlaf. Glitt hinab in die Erde.



2 UNSICHTBAR
Wenn die Weihnachtsferien vorbei sind und die

Studenten widerwillig an die Uni zurückkehren, sind nur
wenige unter ihnen Mitte fünfzig und vergessen mindestens
so schnell, wie sie lernen. Wir standen in der Wohnküche der
ehemaligen Kirche und gingen Moths tägliche Checkliste
durch, bevor er zur Uni aufbrach. Handy, Brieftasche, Brille –
ja; Autoschlüssel – ja; Notizbuch mit einer Liste der heutigen
Termine – ja.

»Dann bis heute Abend.«
»Ja, bis dann.« Und fort war er, aber ich konnte hören, wie

er an diesem trüben Wintermorgen mit unregelmäßigen
Schritten an der Kirche vorbeihumpelte. Ich schloss die Tür
der langen, schlauchförmigen Wohnung, setzte mich mit
einer Tasse Tee an den Tisch und dachte an den Tag, der vor
mir lag. Während ich darauf wartete, dass das Brot aus dem
Toaster sprang, wanderte mein Blick über das Bücherregal.
Ich war auf der Suche nach etwas, womit ich den Moment
hinauszögern konnte, in dem ich den Laptop aufklappen und
mich erneut auf eine stundenlange, zermürbende Jagd nach
einem Arbeitgeber machen musste, der eine schlecht
qualifizierte Mittfünfzigerin ohne Arbeitszeugnisse suchte.
Das schmale Bücherregal enthielt nur eine kleine,
zusammengewürfelte Auswahl an Büchern aus unserem
Umzugskarton. Wahllos herausgezogene Bände, die wir in
den letzten Stunden vor dem endgültigen Verlassen unseres



Hauses eingepackt hatten. Immer wenn mein Blick auf diese
Bücher fiel, wurde ich in diesen Moment zurückversetzt.
Eine Zwangsräumung hatte unseren Traum zerstört, uns
unser Heim genommen, das zwanzig Jahre lang unsere Welt
gewesen war. Wo wir Zimmer an Feriengäste vermieteten,
wo wir Schafe hielten und Gemüse anpflanzten und wo
unsere Kinder aufwuchsen. Bevor eine Auseinandersetzung
um Geld mit einem alten Freund vor Gericht endete und uns
einen Räumungsbescheid bescherte. Diese wenigen Bücher,
eilends zusammengerafft, bevor wir unser altes Leben für
immer hinter uns ließen, waren für mich verbunden mit dem
Hämmern der Gerichtsvollzieher an der Tür, der Angst vor
einer ungewissen Zukunft in Obdachlosigkeit und einer
überwältigenden Traurigkeit. Aber wenn ich gewusst hätte,
dass dies die einzige Bücherkiste sein würde, die wir in
unser neues Leben mitnahmen, hätte ich vielleicht
sorgsamer ausgewählt. Ich fuhr mit den Fingern an den
Buchrücken entlang, auf der Suche nach irgendetwas, was
mir helfen könnte, den Kirchenmauern zu entfliehen. Ein
Handbuch für Pilzsammler, vielleicht, aber wahrscheinlich
nicht im Januar; Outsider II von Brian Sewell, definitiv nicht;
Five Hundred Mile Walkies, die Initialzündung zu unserem
unverhofften Abenteuer. Nein, es gab nur eins, was mir jetzt
gut tun würde. The South West Coast Path: From Minehead
to South Haven Point, Paddy Dillons wunderbarer
Wanderführer zum über tausend Kilometer langen
Küstenpfad. Das Buch, das uns den ganzen Weg bis hierher
nach Polruan geführt hatte. Der treue Begleiter in unserer
Tasche, als wir beschlossen, uns nicht mit einem Dasein als
Obdachlose abzufinden, sondern unsere Rucksäcke zu
schultern und den von Paddy beschriebenen Küstenpfad in
seiner gesamten Länge zu gehen und dabei auf Klippen und
an Stränden ohne Geld wild zu campen.

Der Kunststoffeinband des kleinen braunen Buches war
immer noch unversehrt, die Seiten wurden von einem



schwarzen Haargummi zusammengehalten. Als ich ihn
abnahm, wellten sich die steifen Seiten und beschworen das
Bild eines geriffelten Sandstrandes bei ablaufender Flut
herauf. Zwischen den Seiten – manche waren im Regen nass
geworden und klebten zusammen – steckten Postkarten,
Federn, Gräser, Notizzettel und Blüten. Andenken an einen
Pfad, der von einer hohen Klippe bis hinunter auf
Meereshöhe abfällt und dann wieder ansteigt, bis er in
einem Auf und Ab aus wilder Landschaft die gesamte
Küstenlinie Südwestenglands nachgezeichnet und der
Wanderer so viele Höhenmeter bewältigt hat, als würde er
viermal auf den Mount Everest klettern.

Ich strich Butter auf meinen Toast und wartete auf das
Klingeln des Telefons. Moths Anruf, um mir mitzuteilen, dass
er an der Universität angekommen und nicht in einem Café
in Truro oder am Strand der Watergate Bay gelandet war,
weil er auf dem Weg zur Uni vergessen hatte, wo er
hinwollte, und überzeugt war, ein anderes Ziel ansteuern zu
müssen. Beim Blättern in dem Büchlein zögerte ich
hineinzulesen. Es bewahrte Erinnerungen an strahlenden
Sonnenschein und das Tosen des Windes in den Monaten,
die wir bei jedem Wetter auf den Klippen verbracht hatten.
Aber es enthielt auch etwas anderes: düstere Erinnerungen
an den Schmerz und die Trauer in der schrecklichen Woche,
die uns zu dieser Wanderung getrieben hatte. Damals waren
wir noch andere Menschen, verzweifelte, ängstliche und
eingeschüchterte Menschen, die versuchten, zwanzig Jahre
ihres Lebens innerhalb weniger Tage in Umzugskartons zu
pressen. Damals dachten wir, unser Haus zu verlieren sei
das Schlimmste, was uns jemals passieren könnte. Doch
eine Routineuntersuchung in ebendieser Woche belehrte
uns eines Besseren. Während die Lichter in unserem Leben
eins nach dem anderen ausgingen, setzte sich ein Arzt Moth
gegenüber auf die Kante seines Schreibtischs und knipste
auch noch das letzte aus.



Ich klappte das Buch zu. Wollte ich wirklich wieder an
diese Woche erinnert werden, noch einmal dieses lähmende
Entsetzen spüren? Zu spät, es war alles wieder da. Ich
konnte der Erinnerung nicht entfliehen, wie sich Moths
Haltung verkrampft hatte, als er erfuhr, dass er an einer
neurodegenerativen Erkrankung litt, für die es weder eine
Behandlung noch Heilung gab. Mich packte erneut die
Angst, die mich bei der Aussage des Arztes überkommen
hatte, dass die Schmerzen in Moths Schulter, die Taubheit in
seiner linken Körperhälfte und der dunkle Nebel, der seinen
Geist lähmte, keine Alterserscheinungen waren, sondern in
Wirklichkeit Symptome der kortikobasalen Degeneration
oder CBD, einer schleichenden, unheilbaren Erkrankung, die
bei ihm schon ziemlich weit fortgeschritten war. Und als der
Arzt uns ausmalte, dass Moths Körper vergessen würde, wie
man schluckt, dass Moth eine Lungenentzündung
bekommen und an seinem eigenen Speichel ersticken
würde, erkannten wir, wie sehr wir uns geirrt hatten: Uns
erwartete etwas weitaus Schlimmeres als die
Obdachlosigkeit.

Ich setzte noch einmal Wasser auf. Moth musste
inzwischen angekommen sein – warum hatte er nicht
angerufen? Ich blätterte weiter, löste vorsichtig die
zusammengeklebten Lagen Papier. Während ich hie und da
in Paddys Beschreibung des Pfades hineinlas, tauchten
Bilder vor meinem inneren Auge auf. »Zieht sich ein wenig
landeinwärts und nach oben.« Ich musste lachen, als ich
daran dachte, wie wir am Startpunkt des Coast Path
gestanden und angesichts eines steilen Pfades, der im
Zickzack auf eine nahezu senkrecht aufragende Klippe
führte, diese Zeile gelesen hatten. Als ich mehr und mehr
Seiten voneinander löste, war Moth durch die an den Rand
gekritzelten Kommentare allgegenwärtig. Ich sah ihn vor
mir, wie er an einem dunklen Abend im Schein der
Taschenlampe zu mir herüberblickte, nachdem das letzte



Tageslicht hinter dem Horizont verschwunden war und uns
die grüne Kuppel unseres feuchten, zweilagigen Nylonheims
umschloss. Er war immer noch derselbe leidenschaftliche
Mann, der sich durch nichts aufhalten ließ und den ich
liebte, seit ich ein Teenager war. Er saß auf seinem
Schlafsack, während ich in meinem lag und ihm schläfrig
dabei zuschaute, wie er mit winziger, krakeliger Schrift
Eintragungen im Wanderführer machte, die Tage verewigte,
die wir auf Klippen und an Stränden verbracht und an denen
wir auf Landzungen und Felsvorsprüngen kampiert hatten.
»Auf Carn Leskys gezeltet, eher im Wasser als davor.«
»Habe vor lauter Hunger Rays Keks gegessen, aber ich
glaub, sie hat’s nicht gemerkt.« »Als wir die Zeltklappe
öffneten, waren wir nur einen Meter vom Abgrund entfernt.«
»Brombeeren.« »Das Wasser war wie Sirup, ich fühlte mich
eins mit dem Meer.« »Hab am Rand der Welt Rays Hand
gehalten.« »Bin heute mit einer Schildkröte gewandert.«

Ich berührte die verblassten, mit Bleistift geschriebenen
Worte und befand mich sofort wieder mit Moth in Regen und
Wind, folgte ihm, den Blick auf seine Beine geheftet, den
Pfad hinauf, der uns eine neue Welt eröffnet hatte. Eine Welt
mit Studium und dieser Kirche, an deren Haustür der
Küstenpfad vorbeiführt und wo ich auf Moths Rückkehr
wartete. Er hatte nicht angerufen – wo er wohl steckte?

Beim Lösen der Seiten konnte ich auf Seite 140 lesen:
Portheras Cove. »Delfine und Hochwasser.« »Bin gerannt
und habe das Zelt hoch über den Kopf gehalten.« »Kann das
wirklich sein?« Der magische Moment, in dem uns klar
wurde, dass er die Ärzte Lügen strafte, die gesagt hatten,
für CBD gebe es keine Behandlung oder Heilung und sein
Zustand werde sich nicht verbessern. Die Nacht, in der wir
im Mondlicht den Strand hinaufrannten. Wir flohen vor der
Flut, hielten das noch aufgeschlagene Zelt hoch über unsere
Köpfe und lernten wieder zu hoffen. Nach der Wanderung,
bevor Moth das Studium begann, hatten wir dem Arzt



berichtet, wie sich Moths Gesundheit gebessert hatte, dass
er etwas getan hatte, was jeder Experte auf diesem Gebiet
für unmöglich gehalten hätte. Der Arzt hatte unsere
Begeisterung nicht geteilt.

»Fangen Sie an zu studieren, wenn Sie das möchten, aber
stellen Sie sich darauf ein, vielleicht abbrechen zu müssen.«
Sollte heißen, Moth würde es wohl nicht beenden können.

Wir glaubten ihm nicht, wollten ihm nicht glauben. Doch
als die Zeit verging und Moth durch die Anforderungen des
Studiums immer mehr Zeit im Sitzen verbringen musste,
verschlechterte sich sein Gesundheitszustand, und die
Leichtigkeit, mit der er sich auf den Klippen bewegt hatte,
war dahin. Im kalten, stillen Winter waren seine Muskeln
wieder steif geworden, waren die Schmerzen zurückgekehrt
und hatten sich seine Bewegungen verlangsamt. Jeder Tag
fing nun an mit dem Kampf, aus dem Bett aufzustehen, und
wenn er morgens mühsam einen Fuß vor den anderen
setzte, begannen wir allmählich, uns ins Unvermeidliche zu
fügen. Widerwillig akzeptierten wir, dass der Arzt recht
haben könnte. Moth würde sein Studium wahrscheinlich
nicht abschließen. Und er würde es ganz sicher nicht
abschließen, wenn er sich weiterhin einfach aus dem Staub
machte. Vielleicht sollte ich ihn zur Uni bringen und später
wieder abholen? Nein, es war schon schwierig genug, uns
beide mit seinem Studiendarlehen über Wasser zu halten,
das Benzin für so viele Fahrten am Tag konnten wir uns nicht
leisten. Was ich brauchte, war ein Peilsender. Ich schlug das
Buch zu, überwältigt von Trauer bei dem Gedanken, dass
der Tag kommen würde, an dem Moth nicht mehr wissen
würde, was wir erlebt hatten. Der Tag, an dem die CBD so
weit fortgeschritten sein würde, dass ihm die Erinnerung an
unsere magischen Erfahrungen in der Wildnis für immer
entgleiten und ich allein mit diesen Erinnerungen
zurückbleiben würde. Der Tag, an dem dieser Wanderführer



der einzige Beweis dafür sein würde, dass unsere
Wanderung jemals stattgefunden hatte.

Wo zum Teufel steckte er bloß?

***
Ich schaltete das Licht ein. Später Vormittag. Die
Sonnenstrahlen erreichten die Wohnung nicht mehr, und es
wurde düster. Ich trank meinen Tee aus und saß am Tisch,
schaute aus dem hohen Kirchenfenster auf die Mauer des
Nachbargartens. Die einen Meter achtzig hohe Mauer nahm
das halbe Blickfeld ein, aber darüber, am terrassierten
Hang, standen einige Büsche und eine Magnolie. Eine große
braune Ratte schlüpfte aus dem Efeu und huschte auf der
Mauer entlang, hielt inne, starrte mich mit ihren Knopfaugen
direkt an und machte dann kehrt. Ich öffnete die Tür und sah
hinaus, um herauszufinden, wohin sie verschwunden war.
Ich konnte sie hören, aber nicht mehr sehen, nur den
Vorhang aus Efeu, der über die eineinhalb Meter vor unserer
Haustür liegende Klippenwand wucherte. Dem Rascheln
folgend, wanderte mein Blick über den feuchten,
dunkelgrünen Korridor zwischen Kirche und Fels bis zur
Oberkante der Klippe. Über mir, zwischen Sommerflieder
und Kirchendach, sah ich einen schmalen Streifen blauen
Himmel, eine Welt, in der die Sonne schien und der Wind
wehte. Ich wusste, dort musste ich hin. Plötzlich hatte ich
das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Ich musste raus hier, und
zwar sofort.

Ich schnappte mir Jacke und Handy und eilte zu der
Gasse, die mich aus dem Dorf und auf die Klippen führen
würde, ein Spaziergang, den ich seit unserem Einzug jeden
Tag unternommen hatte. Die enge Gasse, kaum breit genug
für ein Auto, schien voller Menschen zu sein, die sich
lautstark unterhielten und wild gestikulierten. Nach wenigen
Metern überkam mich Panik, und ich presste mich gegen



eine Gartenmauer, bis die Leute vorbeigegangen waren.
Was war los mit mir? Ich verstand nicht, warum es in
meinem Kopf so hämmerte, warum sich mein Gesicht mit
Röte überzog. Keine Hitzewallung, das gehörte der
Vergangenheit an, aber was war es dann? War ich krank?
Mehr Menschen spazierten an mir vorbei, lärmend, in Eile.

»Hallo, schöner Tag heute.«
Als Antwort konnte ich nur ein kaum vernehmbares

»Hallo« murmeln. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin
ich mich wenden sollte. Und dann war ich auf dem Rückweg
zur Kirche, schlug das schmiedeeiserne Tor hinter mir zu und
rannte den Betonweg entlang. In der Wohnung legte ich
mich flach auf den Boden, versuchte, meinen Atem zu
beruhigen. Meine Gedanken rasten. Allmählich ließ das
Hämmern in meinem Kopf nach, und mir wurde bewusst,
dass ich mich seit unserem Einzug vor einem Jahr im Grunde
nur mit Moth und unseren beiden Kindern unterhalten hatte,
wenn sie anriefen oder zu Besuch kamen. War ich allein
unterwegs, versuchte ich jedem Gespräch aus dem Weg zu
gehen. War Moth dabei, überließ ich ihm das Reden.

Hatte ich seit unserer Ankunft hier jemals eine
Unterhaltung geführt? Gelegenheiten dazu hätte es
gegeben, beim Einkaufen, wenn die Frau hinter der
Ladentheke meine Sachen in die Tasche packte und fragte:
»Wohnen Sie jetzt hier? Ich habe Sie schon ein paarmal
gesehen. Woher kommen Sie denn – Sie stammen nicht aus
Cornwall, nehme ich an?« Sie hatte mich schon öfter
angesprochen, aber jedes Mal hatte ich mich einem
Gespräch verweigert, hatte mit einem gemurmelten
»Danke« meine Tasche genommen und die Flucht ergriffen.
Und manchmal waren Leute auf der Straße stehen
geblieben, um die beeindruckende Fassade der Kirche zu
betrachten, und hatten mich nach ihrer Geschichte gefragt.
Ich hatte geantwortet, ich könne nichts Genaues sagen,
aber ich würde meinen Mann holen, der alles darüber wisse.



Dann war ich zur Rückseite der Kirche gehuscht, ohne mich
wieder blicken zu lassen. Wann immer ich die Wohnung
verließ, befand ich mich in einem Alarmzustand. Als wir mit
unseren wenigen Besitztümern im Rucksack auf dem Coast
Path gewandert waren, hatte ich keinerlei Probleme gehabt.
Warum verspürte ich dann hier, in diesem Dorf, das
Bedürfnis, mich unsichtbar zu machen? Jedes hart
erkämpfte Quäntchen Selbstvertrauen, das ich während
unserer Wanderung gewonnen hatte, war mir
abhandengekommen, schien sich in dem vom Fluss
aufsteigenden Dunstschleier verflüchtigt zu haben.
Verärgert über mich selbst, setzte ich mich auf. Es war
einfach lächerlich, so viel Zeit damit zu verschwenden,
anderen Menschen aus dem Weg zu gehen. Das Ganze war
außer Kontrolle geraten, und ich hatte es zugelassen.

Ich klappte den Laptop auf und klickte auf den
Meditationskanal, den ich kürzlich entdeckt hatte. Der Guru
im Lotussitz leitete mit sanfter Stimme eine Meditation an.

»Atme ein und folge dem Ausatmen. Richte deine
Aufmerksamkeit auf den Atem. Lass alle Gedanken ziehen
und lass dich von deinem Atem leiten.«

Ich folgte meinem Atem. Darin war ich gut. Ich konnte
meinen Kopf leeren und meinem Atem folgen, als wäre ich
dazu geboren. Doch sogar während ich das tat, schlich sich
eine Stimme beharrlich in meine Gedanken. Eine Stimme,
die zu einem verborgenen, unterdrückten Teil von mir
gehörte und einfach nicht schweigen wollte. Das Telefon
klingelte. Na endlich.

»Wo bist du? Sag nicht, du bist in St. Ives!« Als er beim
letzten Mal vergessen hatte, wo er hinmusste, hatte er mich
aus einem Café an der Nordküste angerufen, eine Stunde
Fahrt von der Uni entfernt. Vielleicht war er ja dieses Mal
nach Westen gefahren.

»Heute nicht. Ich habe auf dem Parkplatz eine
Kommilitonin getroffen. Sie hat sich ein Herz gefasst und



mich gefragt, was ich denn hier in Cornwall mache und
warum ich mich für dieses Studium eingeschrieben habe.«
Es war nicht leicht für Moth, in den Seminaren der einzige
ältere Student unter lauter Zwanzigjährigen zu sein; sie
lebten in einer völlig anderen Welt als er.

»Kaum zu glauben, dass dich bis jetzt noch niemand
danach gefragt hat. Was hast du gesagt?«

»Ich habe mich an die Geschichte gehalten, die wir uns
während der Wanderung zurechtgelegt haben – dass wir
unser Haus verkauft haben, ich mich neu orientieren will
und dieses Studium Teil meiner Lehrerausbildung ist.«

»Das ist ja nicht einmal gelogen, eher eine Halbwahrheit.
Aber jetzt wird es sicher die Runde machen. Meinst du, du
kannst bei der Geschichte bleiben?«

»Es erspart mir jedenfalls, erklären zu müssen, wie wir
unser Haus verloren haben und obdachlos geworden sind –
es vereinfacht alles. Doch jetzt halten sie mich
wahrscheinlich für einen reichen Schnösel in der Midlife-
Crisis.«

»Gar nicht so weit hergeholt.«
Erleichtert lehnte ich mich im Stuhl zurück, froh, dass

Moth dort war, wo er sein sollte. Wenn ich nur mit den
Veränderungen in unserem Leben genauso umgehen könnte
wie er. Er war wie immer, überschwänglich, kontaktfreudig,
gesellig, unterhaltsam, auch wenn er gelegentlich nicht
wusste, wo er sich befand. Unser abgerissener,
ausgefranster Lebensfaden fügte sich allmählich wieder
zusammen, doch irgendetwas nagte an mir und raubte mir
meinen Seelenfrieden. Nicht nur Moths Krankheit, sondern
noch etwas anderes, ein dumpfes Gefühl der Verwirrung,
wenn ich in den frühen Morgenstunden die Haustür öffnete,
um in den Himmel zu sehen, und nur einen schmalen
grauen Streifen zwischen der Kirche und der Felswand
erblickte. Oder wenn ich auf die Straße ging und mit all den
Menschen um mich herum nirgends allein sein konnte. An



solchen Tagen folgte ich dem Pfad zu den Klippen, um mein
Gesicht in den Wind zu halten und die Macht der Elemente
zu spüren: etwas, was sich real anfühlte. Und die Stimme in
meinem Innern wurde immer lauter, wie ein auflandiger
Wind, der einen Sturm vom Meer brachte. Oder war es die
Stimme meiner Mutter, die »Ich hab dich ja gewarnt«
raunte? Schwer zu sagen.

***
Als ich mir in den ersten Tagen des neuen Jahres mein Lager
im Zelt bereitete, dachte ich, ich hätte die Lösung für meine
Schlafprobleme gefunden: Ich hatte einfach die vertraute
Umgebung des Zelts vermisst, nun würde alles gut werden.
Wenn ich besser schlafen würde, hätte ich wieder mehr
Kraft, ich hätte alles wieder unter Kontrolle und könnte mich
auf unser neues Leben in diesem Dorf konzentrieren und
auch dafür sorgen, dass Moth sich nicht mehr verlief. Als ich
mich unter der grünen Kuppel in unserem Schlafzimmer
einkuschelte, fern von den Menschen und dem
Weltgeschehen, ahnte ich nicht, dass ich mich nur wenige
Tage später in der Mitte des Landes befinden würde, so weit
entfernt vom Meer und dem Zelt, wie man nur sein kann.



3 WEHMUT – HIRETH
Der Tod machte seine Runde durchs Krankenhaus, doch

an ihrem Bett blieb er nicht stehen. Er warf ihr einen Blick
zu, wie sie aufrecht im Bett saß, das Haar gekämmt, die
neue blaue Strickjacke sauber und ordentlich zugeknöpft.
Nicht jetzt, nicht heute, nicht an einem Sonntag. Heute war
das mühsame, keuchende Atemholen der
Lungenentzündung verebbt, und ich saß an ihrem Bett und
blätterte mit ihr zusammen eine Zeitschrift durch. Bei Moth
hatte gerade wieder die Uni begonnen, als der Anruf kam.
Der Anruf aus dem Krankenhaus, von dem man weiß, dass
er eines Tages kommen wird, der einen dann aber doch kalt
erwischt. Mum lag mit einer Lungenentzündung im
Krankenhaus, und es bestand die Befürchtung, dass sich
eine Sepsis entwickelte. Ich musste zu ihr. Drei Tage später
hatte sie sich erholt, und es war bereits von ihrer Entlassung
die Rede.

»Vielleicht könntest du morgen Nagellack mitbringen und
mir die Nägel lackieren, damit ich so glamourös aussehe wie
die Frauen in der Zeitschrift? Wenigstens hätten wir dann
etwas zu tun. Mir wird langweilig.«

Nach der abgestandenen Luft im Krankenhaus war die
Kälte der Spätjanuarnacht eine Erleichterung. Ich stieg in
den Lieferwagen, ließ den Motor an und fuhr auf den
vertrauten Landstraßen Mittelenglands, auf denen ich mich
auch ohne Scheinwerfer zurechtgefunden hätte, zu Mums



winzigem Cottage zurück. Zurück zur Wärme ihrer
gemütlichen Küche und zu all den vertrauten Dingen. Es war
ihr Heim, nicht meines. Das Heim meiner Kindheit, der Ort,
der mich geprägt und zu dem gemacht hatte, was ich war,
lag unten im Tal, versteckt in der reglosen Schwärze der
unbeleuchteten Landschaft. Ich spürte seine Gegenwart wie
die eines Menschen. Morgen würde ich erst später ins
Krankenhaus fahren, vielleicht am Nachmittag. Davor würde
ich auf den Spuren meines früheren Ichs über das Land
wandern, meinen kindlichen Fußspuren über die
altbekannten Wiesen und Felder folgen.

***
Ich trat hinaus in den Wintermorgen, auf die offene Veranda
an der Rückseite des Cottage, wo mich die Wärme der
Morgensonne empfing. Ich legte den Schlüssel auf den
Mauervorsprung über dem verstaubten, eingetrockneten
Schwalbennest, bedacht darauf, nichts zu zerstören. Ein
klug gewählter Nistplatz, an dem schon morgens die Sonne
die Kälte der Nacht vertreibt. Im Frühjahr würden die
Schwalben zurückkehren, die Ritzen in ihrem alten Heim mit
frischem Lehm flicken und bei jedem Öffnen der Tür
überrascht auffliegen. Auf dem taunassen Gras lief ich durch
den Garten mit den kahlen Rosenbüschen zu dem Pfad, der
ins neblige Tal hinabführt. Der Nebel behinderte die Sicht,
aber ich konnte die Kanadagänse am See hören. Und ich
brauchte auch gar nichts zu sehen, das Bild stand klar vor
meinem inneren Auge. Die ersten Zugvögel waren bereits
zurückgekehrt und störten die Selbstzufriedenheit der hier
überwinternden Gänse. Sie waren noch nicht mit dem
Nestbau beschäftigt, stritten jedoch um Platz und Futter.

Gedämpft folgten mir ihre Rufe, als ich den See hinter mir
ließ, und plötzlich stürmte alles auf mich ein: meine
Kindheit, alles, was mich ausmachte, eine Landschaft, die



ich in- und auswendig kannte. Ich würde nicht direkt zu
unserem Hof gehen, sondern zunächst durch die Felder und
Wiesen streifen und von oben auf die Farm hinabblicken,
den Moment ein wenig hinauszögern, den Anblick mit allen
Sinnen in mich aufsaugen.

Ich kam an der Sägemühle vorbei, wo Generationen von
Dorfbewohnern das Holz für Häuser und Zäune hatten
zuschneiden lassen. Die Gerippe hoher Eichen, Ulmen und
Buchen hatten dort gelegen, hatten sich für meine
Kinderaugen zu Gebirgen aufgetürmt. Alles fort. Das Holz
zersägt, die Sägen abgebaut, anstelle der zerbrochenen
Scheiben Fenster mit Doppelverglasung, Rosen vor der
Haustür. Der Nebel begann sich im gelblichen Schein der
Morgensonne zu lichten, als ich die Stille eines Buchenhains
oberhalb einer Reihe von Cottages hinter mir ließ und den
Berg hinaufstieg. Von der Kuppe aus würde ich auf diese
Häuschen herunterblicken können, in denen die
Gutsarbeiter gewohnt hatten: Der schottische Zimmermann
und seine Familie in dem größeren Gebäude mit dem
weitläufigen Garten, in dem sie Gemüse anbauten, um ihre
fünf Kinder sattzubekommen. In der Mitte der Klempner mit
seiner Frau, die niemand je zu Gesicht bekommen hatte,
und im letzten Cottage der Gärtner des Gutshauses. Als ich
dem Hang weiter folgte, sah ich ein Auto wegfahren, ein
Pendler, der sich von seinem schicken, modernisierten Haus
auf dem Land auf den Weg zur Arbeit in die Stadt machte.
Der grasbewachsene Hang war eigentlich nur ein steiler
Hügel, aber wir hatten ihn immer als Berg bezeichnet. Ich
wusste, von dort aus würde ich den Hof sehen können, wenn
ich mich vor der Baumreihe auf der Kuppe umwandte und
zurück ins Tal blickte. Und da war er, hellrosa leuchtend im
Schein der Morgensonne. Für jeden anderen nur irgendeine
Farm in der Ferne, aber ich hatte jedes Detail lebhaft vor
Augen. Die Schiebefenster der symmetrischen Fassade, die
bröckelnden Ziegel, das Schieferdach und dahinter, nicht zu



erkennen, der Hauptteil des Hauses, der zusammen mit der
Gebäudefront ein T bildete. Es war, als würde es zu mir
sprechen.

Ich ging durch das High Ways Field, das größte Feld der
Farm. Ganze Sommer hatte ich hier verbracht, war dem
Kartoffelroder gefolgt, der die Dämme entlangfuhr und helle
neue Knollen mit dünner Schale aus der feuchten Erde
schleuderte. Ich ging gebückt, sammelte die Kartoffeln in
einen Eimer, leerte den Eimer in einen Sack, die Säcke
kamen auf einen Karren, vom Karren in die Scheune, von
der Scheune auf einen Lastwagen und schließlich vom
Lastwagen in die Läden und Imbissbuden. Und im Winter, in
Kälte, Nässe und Frost, hackte ich das Kraut der Steckrüben
mit einer Hippe ab und warf es auf einen kleinen Holzkarren,
brachte es zur Farm, kippte es in einen Häcksler und fütterte
damit die Bullen im Stall. Während meine Schulkameraden
auf dem Spielplatz herumtollten, war ich hier. Mit Erde an
den Händen, bei Sonne und Wind, allein mit meinen
Gedanken. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich
Zeit mit anderen verbrachte, kam es mir vor, als würde ich
sie von außerhalb betrachten. Später, als Teenager, wollte
ich genauso sein wie meine Schulfreundinnen, die sich vor
allem für Make-up und Klamotten interessierten. Doch
sosehr ich mich auch bemühte, ich wurde das Gefühl nicht
los, zwar mit einem Bein auf der Tanzfläche in der Disco zu
stehen, mit dem anderen aber auf dem Feld.

Vorbei an den Äckern ging es weiter hinab, durch den
Wald mit den hohen Laubbäumen, wo im Frühling Teppiche
aus Hasenglöckchen den Boden bedeckten und im Sommer
Lichtnelken und Wiesenkerbel den Waldrand säumten. Viele
Tage hatte ich hier verbracht. Ich war zehn Jahre alt und
hätte mit Freunden spielen sollen, aber stattdessen saß ich
allein am Rand des Waldes und beobachtete die
Wildkaninchen auf der Wiese. Hunderte und Aberhunderte
Kaninchen, die Wiesenkräuter fraßen und wie die



Heuschrecken über das Wintergetreide herfielen. Oft stand
ich, berauscht von einem Gefühl der Allmacht, am Zaun,
versteckt hinter einem Pfosten, bis der Hang mit braunen
Flecken gesprenkelt war. Dann kam ich aus der Deckung,
klatschte laut in die Hände und beobachtete fasziniert, wie
alle Kaninchen gleichzeitig die Köpfe hoben, bevor sie
Richtung Bau rannten, wie ein brauner Strom, der in einem
Abfluss verschwindet. Als ich älter wurde, unterließ ich das
Klatschen und beschränkte mich darauf, das soziale Gefüge
dieser pelzigen Gemeinschaft zu studieren. Die älteren Tiere
wagten sich weiter in die Wiese vor, die jüngeren blieben in
sicherer Nähe der Löcher. Und dann gab es noch die
Wächter. Kaninchen, die nicht grasten, sondern aufrecht
dasaßen, Ausschau hielten, lauschten und bei Gefahr
warnten. Dazu klopften sie mit ihren kräftigen Hinterläufen
auf den Boden; die dumpfen Schläge waren ein Warnsignal
für die anderen. Sie hörten auf zu fressen und stoben alle
auf einmal zu ihrem Bau am Hang zurück, wo sie
verschwanden.

Als ich die Hütte des Jagdaufsehers am Waldrand
erreichte, ließ ich den Blick über die Wiese wandern, aber da
war nur Grün. Ich blieb stehen und klatschte spontan in die
Hände, wartete darauf, dass sich etwas Braunes im Gras
regte. Nichts. Reglos lag die Wiese in der kalten, feuchten
Winterluft. Der Jagdaufseher hatte hier Foxhounds für die
Fuchsjagd gehalten, in Zwingern mit hohen Eisengittern.
Jedes Mal, wenn jemand vorbeiging, bellten sie so laut, dass
es im ganzen Tal zu hören war. Kräftige, muskulöse,
ausdauernde Hunde, doch wenn der Jagdaufseher zu ihnen
ging, leckten sie ihm die Hand, als wären sie Schoßhunde,
die auf einen Leckerbissen warteten, und nicht gnadenlose
Killer. Einmal hatte ich miterlebt, wie sie einen Fuchs in
Stücke gerissen hatten, und es brauchte keine Ermahnung,
um mich von ihnen fernzuhalten. Keine zehn Pferde hätten
mich in ihre Nähe gebracht.


