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Uber das Buch

Ausgezeichnet mit dem Premio Strega 2020
»Unkonventionell, entwaffnend und zutiefst menschlich.
>Der Kolibri< ist eine neue Art der Familiensaga.« Jhumpa
Lahiri

Ein Schock, der heftigste vielleicht in einem an Schocks
reichen Leben: Vom Psychoanalytiker seiner Frau erfahrt
der Augenarzt Marco Carrera, dass sie ihn wegen eines
deutschen Piloten verlassen werde, von dem sie schwanger
ist. Damit beginnt Sandro Veronesis mit dem Premio Strega
ausgezeichneter Roman »Der Kolibri«. Auf psychologisch
raffinierte Weise erzahlt er darin von einer Achterbahn der
Gefuhle, die das Schicksal dieses sensiblen Mannes pragen,
von unvergleichlichen Charakteren, denen er auf dem
Tennisplatz oder am Spieltisch begegnet, von familiarem
Ungluck und von einer grolsen, lebenslanglichen Liebe ...
Marcos Dasein gleicht dabei dem eines Kolibris: Auf der
Suche nach Ruhe ist er standig in Bewegung.

Ein grolSartiger polyphoner Roman, ein Jonathan Franzen
Italian Style.
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Sandro Veronesi

Der Kolibri

Roman

Aus dem Italienischen von Michael von Killisch-Horn
Paul Zsolnay Verlag
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Ich kann nicht weitermachen.
Ich mache weiter.

Samuel Beckett



Man kann sagen
(1999)

Man kann sagen, dass das romische Viertel Trieste ein
Zentrum dieser Geschichte unter vielen anderen ist. Schon
seit jeher schwankte das Quartier zwischen Eleganz und
Verfall, Prunk und Mittelmal3, Bedeutsamkeit und
Alltaglichkeit. Furs Erste reicht das; eine ausfuhrlichere
Beschreibung konnte am Beginn langweilig wirken, ja
geradezu kontraproduktiv sein. Im Ubrigen beschreibt man
einen Ort am besten dadurch, indem man erzahlt, was dort
geschieht, und hier wird etwas Wichtiges geschehen.

Sagen wir es so: Eines der Ereignisse, das hier neben
vielen anderen passiert, geschieht im Viertel Trieste in
Rom, an einem Morgen Mitte Oktober 1999, und zwar an
der Ecke Via Chiana und Via Reno, im ersten Stock eines
jener Hauser, die wir hier nicht beschreiben und in dem
schon tausende Dinge geschehen sind. Nur dass das, was
gleich geschehen wird, entscheidend, und man kann sagen
potenziell verhangnisvoll fur das Leben des Protagonisten
dieser Geschichte ist. Dr. Marco Carrera, Facharzt fur
Augenheilkunde, sagt das Schild an der Tur seiner Praxis,
die ihn im Augenblick noch vom kritischsten Moment von
vielen anderen kritischen Momenten seines Lebens trennt.
Denn in der Praxis im ersten Stock eines jener Hauser et
cetera schreibt er gerade ein Rezept fur eine alte Dame,
die an Blepharitis, Lidrandentzundung, leidet —



antibiotische Augentropfen, nach einer innovativen, ja man
kann sagen revolutionaren Behandlung auf der Grundlage
von N-Acetylcystein, das ins Auge getropft wird und schon
bei anderen seiner Patienten das grofSte Problem dieser
Krankheit behoben hat, namlich die Tendenz, chronisch zu
werden. DraulSen hingegen wartet das Schicksal darauf,
ihn in Gestalt eines kleinen Mannleins namens Danile
Carradoro umzuhauen, kahl und bartig, aber ausgestattet
mit einem man kann sagen magnetischen Blick, der sich in
Kurze auf die Augen des Augenarztes konzentrieren und
ihnen zuerst Unglaubigkeit, dann Verbluffung und
schlieflSlich einen Schmerz eintraufeln wird, die durch sein
Wissen (als Augenarzt) nicht kuriert werden konnen. Es
handelt sich um eine Entscheidung, die das

Mannlein getroffen und die ihn in das Wartezimmer
getrieben hat, in dem er jetzt sitzt und seine Schuhe
betrachtet, ohne das reiche Angebot brandneuer, nicht
ganz zerlesener, Monate alter Zeitschriften, die auf den
Tischchen liegen, eines Blicks zu wurdigen. Sinnlos, darauf
zu hoffen, dass er sich eines anderen besinnt.

Es ist so weit. Die Tur des Sprechzimmers offnet sich, die
blepharitische Alte tritt uber die Schwelle, dreht sich um,
um dem Doktor die Hand zu schutteln, und wendet sich zur
Sprechstundenhilfe, um die Behandlung zu bezahlen
(120.000 Lire), wahrend Carrera mit einer Kopfbewegung
den nachsten Patienten auffordert einzutreten. Das
Mannlein steht auf, geht hinein, Carrera schuttelt ihm die
Hand und fordert ihn auf, sich zu setzen. Der Vintage-
Plattenspieler der Marke Thorens, nicht mehr sehr
zeitgemals — zu seiner Zeit allerdings, das heilst vor einem



Vierteljahrhundert, einer der besten —, der zusammen mit
dem teuren Verstarker von Marantz und den beiden ARG-
Lautspecherboxen aus Mahagoni im Regal steht, spielt
ganz leise die Platte von Graham Nash mit dem Titel Songs
for Beginners (1971), deren ratselhafte Hulle, die an
besagtem Regal lehnt und besagten Graham Nash mit
einem Fotoapparat in der Hand in einem schwer zu
deutenden Kontext abbildet, der auffalligste Gegenstand im
Raum ist. Die Tur schlielSt sich wieder. Es ist so weit. Die
Membran, die Doktor Carrera vom heftigsten
Gefuhlsschock eines an heftigen Gefuhlsschocks reichen
Lebens trennte, ist gefallen.

Beten wir fur ihn, und fur alle Schiffe auf den Meeren.



Postkarte, postlagernd
(1998)

Luisa LATTES

Poste Restante

59—78 Rue des Archives
75003 Paris

France
Rom, 17. April 1998

Ich arbeite und denke an Dich

M.



Ja oder nein
(1999)

»Guten Tag. Ich heilSe Daniele Carradori.«

»Marco Carrera, guten Tag.«

»Mein Name sagt Thnen nichts?«

»Sollte er?«

»Ja, sollte er.«

»Sagen Sie ihn mir bitte noch einmal?«

»Daniele Carradori.«

»Ist das der Name des Psychoanalytikers meiner Frau?«

»Richtig.«

»Oh. Entschuldigen Sie, aber ich dachte, ich ware Thnen
nie begegnet. Nehmen Sie Platz. Was kann ich fur Sie tun?«

»Mich anhoren, Doktor Carrera. Und nachdem ich Thnen
gesagt habe, was ich Ihnen zu sagen habe, wenn moglich
darauf verzichten, mich bei der Arztekammer oder,
schlimmer noch, bei der Italienischen Psychoanalytischen
Gesellschaft anzuzeigen, was Ihnen als Kollege durchaus
moglich ware.«

»Sie anzeigen? Warum denn?«

»Weil das, was ich tun werde, verboten ist und in meinem
Beruf streng bestraft wird. Ich habe nie auch nur im
Entferntesten daran gedacht, so etwas in meinem Leben zu
tun, und auch nicht geglaubt, so etwas auch nur in
Erwagung zu ziehen, aber ich habe Grund zu der Annahme,
dass Sie sich in grolSer Gefahr befinden, und ich bin die



einzige Person auf der Welt, die das weilS. Daher habe ich
beschlossen, Sie zu informieren, auch wenn ich dadurch
gegen eine der grundlegenden Regeln meines Berufs
verstolse.«

»Donnerwetter! Ich hore.«

»Vorher muss ich Sie allerdings um einen Gefallen
bitten.«

»Stort Sie die Musik?«

»Welche Musik?«

»Nein, nichts. Worum mussen Sie mich bitten?«

»Ich mochte IThnen ein paar Fragen stellen, nur zur
Bestatigung der Dinge, die mir uber Sie und Ihre Familie
gesagt wurden, und um auszuschlielSen, dass man mir ein
falsches Bild von Ihnen gegeben hat, was mir ziemlich
unwahrscheinlich vorkommt, aber trotzdem nicht
ausgeschlossen werden kann. Verstehen Sie?

»Ja.«

»Ich habe mir Notizen gemacht. Bitte antworten Sie nur
mit Ja oder Nein.«

»Okay. «

»Ich beginne?«

»Ja, beginnen Sie.«

»Sie sind Doktor Carrera, vierzig, aufgewachsen in
Florenz, Abschluss in Medizin und Chirurgie an der
Universitat La Sapienza in Rom und Facharzt fur
Augenheilkunde?«

»Ja.«

»Sohn von Letizia Delvecchio und Probo Carrera, beide
Architekten, beide in Rente, wohnhaft in Florenz?«

»Ja. Aber mein Vater ist Ingenieur.«



»Oh, okay. Bruder von Giacomo, etwas junger als Sie,
wohnhaft in Amerika und, entschuldigen Sie, von Irene,
ertrunken Anfang der achtziger Jahre?«

»Ja.«

»Verheiratet mit Marina Molitor, slowenischer Herkunft,
Fluggastbetreuerin am Boden der Lufthansa?«

»Ja.«

»Vater von Adele, zehn, die in die funfte Klasse einer
offentlichen Schule in der Nahe des Kolosseums geht?«

»Die Vittorino da Feltre, ja.«

»Und die im Alter von drei bis sechs Jahren uberzeugt
war, einen Faden am Rucken zu haben, was Sie als Eltern
veranlasst hat, sich an einen Spezialisten fur
Kinderpsychologie zu wenden?«

»Den Zauberer Manfrotto ...«

»Wie bitte?«

»Nein, so lielS er sich von den Kindern nennen. Aber das
Problem mit dem Faden hat nicht er gelost, auch wenn
Marina das immer noch glaubt.«

»Ich verstehe. Dann ist es also richtig, dass Sie sich an
einen Spezialisten fur Kinderpsychologie gewandt haben?«

»]a, aber ich verstehe nicht, was das ...«

»Sie verstehen, warum ich Ihnen diese Fragen stelle,
nicht wahr? Ich habe nur eine Quelle, und ich uberprife,
ob sie zuverlassig ist. Das bin ich meinem Gewissen
schuldig, angesichts dessen, was ich Thnen zu sagen habe.«

»Okay. Und was haben Sie mir zu sagen?«

»Noch ein paar Fragen, wenn Sie erlauben. Es werden
etwas intimere Fragen sein, und ich bitte Sie, mit der



grofSten Aufrichtigkeit zu antworten. Fuhlen Sie sich dazu
in der Lage?«

»Ja.«

»Sie spielen um Geld, ist das richtig?«

»Na ja, jetzt nicht mehr.«

»Aber man kann behaupten, dass Sie in der
Vergangenheit um Geld gespielt haben?«

»Ja. In der Vergangenheit schon.«

»Und ist es richtig, dass Sie bis zum Alter von 14 Jahren
sehr viel kleiner als Thre Altersgenossen waren, so dass
IThre Mutter Sie der Kolibri nannte?«

»Ja.«

»Und dass Ihr Vater Sie mit 14 nach Mailand gebracht
hat, um Sie einer experimentellen Hormonbehandlung zu
unterziehen, durch die Sie eine normale Grof3e erreichten,
indem Sie innerhalb von weniger als einem Jahr um fast
16 Zentimeter gewachsen sind?«

»Innerhalb von acht Monaten, ja.«

»Und ist es richtig, dass IThre Mutter dagegen war, dass
sie wollte, dass Sie klein blieben, und dass es das einzige
Mal war, dass Ihr Vater, indem er Sie nach Mailand
brachte, in der Ausubung seiner elterlichen Gewalt
Autoritat bewiesen hat, da er in Ihrer Familie,
entschuldigen Sie, dass ich die genauen Worte benutze, mit
denen mir die Sache erzahlt wurde, einen Scheilsdreck
zahlt?«

»Ah! Das ist nicht richtig, aber wenn man bedenkt, wer
Ihnen diese Dinge gesagt hat, ja, Marina ist immer davon
uberzeugt gewesen.«



»Ist es nicht richtig, dass Ihre Mutter dagegen war oder
dass Thr Vater einen Scheilsdreck zahlt?«

»Es ist nicht richtig, dass mein Vater einen Scheifsdreck
zahlt. Das ist nur der Eindruck, den so viele immer gehabt
haben, vor allem Marina. Sie und mein Vater sind so
unterschiedliche Charaktere, dass meist ...«

»Sie brauchen mir nichts zu erklaren, Doktor Carrera.
Sagen Sie einfach nur ja oder nein, einverstanden?«

»Einverstanden.«

»Ist es richtig, dass Sie immer verliebt gewesen sind und
seit vielen Jahren eine Beziehung unterhalten mit einer
Frau namens Luisa Lattes, aktuell wohn...«

»Was? Wer sagt das?«

»Raten Sie.«

»Ach! Das ist unmoglich, Marina kann Thnen nicht gesagt
haben, dass ...«

»Antworten Sie bitte einfach nur mit ja oder nein. Und
versuchen Sie, aufrichtig zu sein, damit ich die
Glaubwurdigkeit meiner Quelle einschatzen kann. Sind Sie
noch verliebt, oder konnten Sie Threr Frau den Eindruck
vermittelt haben, noch in diese Luisa Lattes verliebt zu
sein, ja oder nein?«

»Naturlich nein!«

»Dann treffen Sie sie also nicht heimlich wahrend
Fachtagungen, an denen Sie in Frankreich oder Belgien
oder Holland teilnehmen, oder an Orten, die nicht allzu
weit von Paris entfernt sind, wo die Lattes wohnt? Und
auch nicht im Sommer in Bolgheri, wo Sie den Monat
August in zwei benachbarten Ferienhausern verbringen?«



»Das ist doch lacherlich! Wir sehen uns jeden Sommer
am Strand mit unseren Kindern, und vielleicht sprechen
wir auch miteinander, aber wir haben niemals daran
gedacht, >eine Beziehung zu unterhalten<, wie Sie sagen,
und erst recht nicht, uns heimlich zu treffen, wenn ich eine
Tagung besuche.«

»Horen Sie, ich bin nicht hier, um uber Sie zu urteilen.
Ich versuche nur zu verstehen, ob das, was mir uber Sie
gesagt worden ist, richtig ist oder nicht. Es ist also nicht
richtig, dass Sie diese Frau heimlich treffen?«

»Ja, das ist nicht richtig.«

»Und Sie schlieSen aus, dass Ihre Frau davon uberzeugt
sein kann, obwohl es nicht richtig ist?«

»Naturlich schlielSe ich das aus! Sie sind sogar
Freundinnen geworden. Sie reiten zusammen aus, nur sie
beide allein; sie uberlassen die Kinder uns Mannern und
reiten den ganzen Vormittag in der Gegend herum.«

»Das beweist gar nichts. Man kann sich mit einer Person
anfreunden und sie jeden Tag sehen, gerade weil man
krankhaft eifersuchtig ist.«

»Ja, aber das ist nicht der Fall, glauben Sie mir. Marina
ist auf niemanden krankhaft eifersuchtig, ich bin ihr treu,
und das weild sie sehr gut. Und wurden Sie mir jetzt bitte
sagen, warum ich in Gefahr bin?«

»Dann schreiben Sie sich also nicht seit Jahren Briefe,
Sie und diese Luisa Lattes?«

»Nein!«

»Liebesbriefe?«

»Naturlich nicht!«

»Sind Sie aufrichtig, Doktor Carrera?«



»Naturlich!«

»Ich frage Sie noch einmal: Sind Sie aufrichtig?«

»Naturlich bin ich aufrichtig! Wollen Sie mir etwa
sagen ...«

»Dann muss ich mich entschuldigen, aber gegen meine
Uberzeugungen, die fundiert waren, das versichere ich
IThnen, sonst ware ich nicht gekommen, ist Ihre Frau nicht
aufrichtig zu mir gewesen, und daher sind Sie nicht mehr
in Gefahr, wie ich glaubte, weswegen ich Sie auch nicht
langer belastigen werde. Ich bitte Sie, meinen Besuch zu
vergessen und mit niemandem daruber zu reden.«

»Was ist los? Warum stehen Sie auf? Wohin gehen Sie?«

»Ich bitte Sie noch einmal um Entschuldigung, ich habe
die Angelegenheit vollig falsch eingeschatzt. Auf
Wiedersehen. Ich kenne den Weg ...«

»Halt, so geht das nicht! Sie konnen nicht einfach so
hierherkommen, mir sagen, dass ich in grofser Gefahr bin
aufgrund von irgendwelchen Dingen, die meine Frau Ihnen
gesagt hat, mich ins Kreuzverhor nehmen und dann gehen,
ohne mir etwas zu sagen! Jetzt reden Sie, oder ich zeige Sie
bei der Arztekammer an!«

»Bitte beruhigen Sie sich. Die Wahrheit ist, dass ich nicht
hatte herkommen durfen, und damit Schluss. Ich habe
immer gedacht, ich konnte glauben, was Thre Frau mir von
sich und von Ihnen erzahlte, und habe mir eine genaue
Vorstellung von der Storung gemacht, unter der sie leidet,
weil ich ihr immer geglaubt habe. Infolgedessen habe ich
angesichts einer Situation, die ich fur sehr ernst gehalten
habe, geglaubt, ich musste aulSerhalb der Grenzen handeln,
die mir vom Pflichtenkatalog meines Berufs gesetzt sind,



aber jetzt sagen Sie mir, dass Ihre Frau hinsichtlich einer
so grundsatzlichen Sache nicht aufrichtig zu mir gewesen
sei, und wenn das so ist, dann ist sie es auch in Bezug auf
viele andere Dinge nicht gewesen, einschliefSlich
derjenigen, die mich haben glauben lassen, dass Sie in
Gefahr seien. Ich wiederhole, es war mein Fehler, und ich
kann mich nur noch einmal dafur entschuldigen, aber seit
Ihre Frau nicht mehr zu mir kommt, frage ich mich ...«

»Was denn? Meine Frau kommt nicht mehr zu Thnen?«

»Ja.«

»Und seit wann?«

»Seit mehr als einem Monat.«

»Sie scherzen.«

»Wussten Sie das nicht?«

»Nein, das wusste ich nicht.«

»Sie kommt nicht mehr seit der Sitzung am ... am
16. September.«

»Aber sie sagt mir, dass sie weiterhin zu IThnen geht.
Dienstags und donnerstags um Viertel nach drei hole ich
wie immer Adele von der Schule ab, weil Marina einen
Termin bei Ihnen hat. Auch heute Nachmittag hatte sie zu
Ihnen gehen sollen.«

»Dass sie Sie belugt, wundert mich nicht besonders,
Doktor Carrera. Das Problem ist, dass sie auch mich
belogen hat.«

»Na ja, sie hat Sie in einem Punkt belogen. Und,
Entschuldigung, sind denn fur Sie die Lugen nicht
aufschlussreicher als die Wahrheit, die sie verbergen?«

»Fur wen Sie?«



»Na fur Sie Analytiker. Ist es nicht so, dass Thnen alles
nutzt, Wahrheit und Lugen, et cetera, et cetera?«

»Und wer sagt das?«

»Na ja, ich weild nicht, Sie ... die Psychoanalytiker. Die
Psychoanalytiker. Nein? Von klein auf bin ich von Leuten
umgeben, die eine Therapie machen, und ich habe immer
gehort, dass, na ja, das Setting, die Ubertragung, die
Traume, die Lugen, alles seine Bedeutung hat, gerade weil
die Wahrheit, die der Patient verschweigt, sich darin
verbirgt. Oder nicht? Wo ist das Problem, dass Marina sich
jetzt etwas erfunden hat?«

»Wenn das uber Luisa Lattes nur in ihrer Phantasie
existiert, dann andert das alles, dann ist Ihre Frau in
Gefahr.«

»Aber warum? Was fur eine Gefahr?«

»HoOren Sie, es tut mir sehr leid, aber es gibt keinen
Grund mehr, dass ich mit Thnen spreche. Und sagen Sie
Ihrer Frau nicht, dass ich hier war, ich flehe Sie an.«

»Was veranlasst Sie zu der Annahme, dass ich Sie gehen
lasse nach allem, was Sie mir gesagt haben? Ich verlange,
dass Sie mir jetzt ...«

»Lassen Sie es gut sein, Doktor Carrera. Zeigen Sie mich
ruhig bei der Arztekammer an, wenn IThnen danach ist. Im
Ubrigen verdiene ich es in Anbetracht des Fehlers, den ich
gemacht habe. Aber Sie konnen mich nicht zwingen, IThnen
Zu sagen, was ...«

»Horen Sie, das ist keine Phantasie.«

»Was sagen Sie?«

»Was Marina uber Luisa Lattes gesagt hat, ist keine
Phantasie. Es stimmt, wir sehen uns, wir schreiben uns.



Allerdings ist es keine Beziehung, und vor allem keine
eheliche Untreue; es ist etwas zwischen uns, das ich
uberhaupt nicht benennen und auch nicht verstehen kann,
wie Marina es anscheinend tut.«

»Sind Sie noch in sie verliebt?«

»Horen Sie, das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist,
dass ...«

»Verzeihen Sie mir, dass ich darauf bestehe: Sind Sie
noch in sie verliebt?«

»Ja.«

»Haben Sie sich im vergangenen Juni in Lovanio
gesehen?«

»Ja, aber ...«

»Vor ein paar Jahren hat sie Thnen in einem Brief
geschrieben, dass ihr die Art gefallt, wie Sie sich vom Ufer
aus ins Wasser sturzen?«

»]a, aber wie ...«

»Haben Sie ein Keuschheitsgelubde abgelegt, das heilst,
keinen Sex zu haben, auch wenn Sie es sich wiunschen?«

»]a, aber wirklich, wie kommt es, dass Marina diese
Dinge weils? Und warum sagen Sie mir nicht geradeheraus,
was Sie mir zu sagen haben? Wir sind verheiratet,
verdammt, wir haben eine Tochter!«

»Es tut mir leid, Thnen das sagen zu mussen, aber Ihre
Ehe ist schon seit geraumer Weile am Ende, Doktor
Carrera. Und schon bald wird es ein weiteres Kind geben,
aber es wird nicht von Thnen sein.«



Leider
(1981)

Luisa Lattes
Via Frusa 14

50131 Firenze
Bolgheri, 11. September 1981
Luisa, meine Luisa,

nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa
Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, Dein Name hammert
in meinem Kopf, und ich weils nicht, wie ich das abstellen
soll): Ich bin davongelaufen, sagst Du. Das stimmt, aber
nach dem, was geschehen ist, und dem Schuldgefuhl, das
mich uberfallen hat, bin ich lange unglaubliche Tage
niemand mehr gewesen, nicht ich und auch kein anderer.
Ich war wie in Trance, ich dachte, ich ware an allem
schuld, weil ich bei Dir war, als es geschah, weil ich
glucklich war mit Dir. Das denke ich immer noch.

Jetzt sagen alle, es sei Gottes Wille gewesen, oder es
sei Schicksal gewesen, und all dieser Scheils, und ich
habe bis aufs Messer mit Giacomo gestritten und ihm die
Schuld gegeben und will auch meinen Eltern nicht ins
Gesicht sehen. Zu wissen, wo sie sind, dient mir nur
dazu, mich woanders aufzuhalten. Ich bin zwar
weggelaufen, meine Luisa, nein, nicht meine, leider,



Luisa, Punktum (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, Dein
Name hammert in meinem Kopf, und ich will es nicht
abstellen), aber in die falsche Richtung, wie die Fasane
bei den Waldbranden, die ich gesehen habe, als ich
Feuerwehrmann war, wie sie zu Tode erschrocken
aufflogen und wie wahnsinnig auf das Feuer zuflogen,
sich ihm naherten, anstatt sich von ihm zu entfernen, ihm
zu nahe kamen, bis sie hineinsturzten. Ich war mir nicht
bewusst wegzulaufen, es gab so viele schreckliche Dinge
zu tun, und da war diese Posse der Montecchi und
Capuleti, die es unmoglich machte, durch die Hecke zu
gehen (aber ich war geschockt, es war trotzdem moglich,
Luisa, ich leugne es nicht, Luisa Luisa Luisa Luisa), und
ich bin nicht durch sie gegangen, ich habe Dich nicht
einmal gegrulst.

Jetzt bin ich hier, allein, ich meine wirklich allein, alle
sind abgefahren, sie haben gesagt, dass sie nie mehr den
Fuls auf einen Strand setzen wurden, dass sie nie wieder
Ferien machen wurden; und auch ihr seid abgefahren,
und ich gehe immer und immer wieder durch die Hecke,
jetzt, und niemand sieht mich, und ich gehe zum Strand,
ich gehe zu den Mulinelli, ich gehe hinter die Dunen, und
ich denke an Dich, ich denke an Irene, an das Gluck und
an die Verzweiflung, die im selben Augenblick und am
selben Ort uber mich hereingebrochen sind, und mochte
beide nicht verlieren, ja, ich will beide, dabei habe ich
Angst, auch sie zu verlieren, diesen Schmerz zu verlieren,
das Gluck zu verlieren, dich zu verlieren, Luisa, wie ich
meine Schwester verloren habe, und vielleicht habe ich
Dich schon verloren, weil Du sagst, ich sei weggelaufen,



und leider stimmt es, ich bin weggelaufen, aber nicht vor
Dir, ich bin nur in die falsche Richtung weggelaufen, wie
diese Fasane, Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ich bitte
dich, Du bist gerade erst geboren worden, stirb nicht
auch Du, und auch wenn ich weggelaufen bin, warte auf
mich, verzeih mir, umarme mich, kuss mich, der Brief ist
nicht zu Ende, nur das Blatt ist zu Ende,

Marco



Das Auge des Zyklons
(1970 bis 1979)

Duccio Chilleri war ein hochgewachsener und plumper
Junge, aber auch sportlich, wenn auch weniger, als sein
Vater gedacht hatte. Schwarzhaarig, pferdhaftes Lacheln
und so mager, dass er immer wie im Profil wirkte,
begleitete ihn der Ruf, Ungluck zu bringen. Niemand weils,
wie und wann dieses Gerucht aufgekommen war, und daher
schien es schon immer an ihm zu kleben, ebenso wie der
Spitzname, der daraus resultierte — der Unaussprechliche.
Wahrend seiner Kindheit hatte er einen anderen
Spitznamen getragen — Blizzard —, wegen der Skimarke,
die er bei den Nachwuchsrennen im Toskanisch-
Emilianischen Appenin fuhr, als er als Zukunftshoffnung
galt. Tatsachlich stand ein Skirennen am Anfang, ein
Riesenslalom im Skigebiet Zum Zeri —Passo dei Due Santi
fur die internationalen Qualifikationen. Duccio Chilleri
hatte den ersten Durchgang auf dem zweiten Platz

in seiner Klasse beendet, hinter einem unsympathischen
kleinen Kerl aus Modena namens Tavella. Die
Wetterbedingungen waren schwierig, es blies ein heftiger
Wind, und trotzdem lag die Piste im Nebel, so dass die Jury
daran dachte, das Rennen abzubrechen. Dann hatte der
Wind nachgelassen, der zweite Durchgang konnte
durchgefuhrt werden, obwohl der Nebel dichter geworden
war. Wahrend er auf den Start wartete, warmte Duccios



Vater, der auch sein Trainer war, seine Beinmuskeln und
munterte ihn auf, den Lauf ohne Angst in Angriff zu
nehmen, bis zum AuRersten zu gehen, um Tavella zu
schlagen. Als er im Starthauschen stand, bereit, sich auf
die schier unsichtbare Piste zu sturzen, und sein
Trainervater nicht mude wurde zu wiederholen, er konne
es schaffen, konne siegen, konne Tavella schlagen, da horte
man, wie Duccio Chilleri den folgenden Satz sagte: »Er
wird sowieso sturzen und sich dabei auch weh tun.« Er
kam mit Bestzeit ins Ziel, gleich nach ihm war Tavella an
der Reihe. Niemand konnte genau sehen, wie es geschah,
so dicht war der Nebel, aber kurz vor der Zwischenzeit, in
einem Flachstuck nach der sogenannten Mauer, horte man
einen markerschutternden Schrei von der Strecke, und als
die Torrichter herbeiliefen, fanden sie Tavella bewusstlos
am Boden, ein Skistock steckte halb in seinem
Oberschenkel — damals benutzte man noch Skistocke aus
Holz, und manchmal splitterte das Holz —, und eine
Blutlache uberzog die milchige Flache aus Schnee und
Nebel. Man hatte meinen konnen, Indianer hatten ihn
uberfallen. Der Junge verblutete nicht, da der Skistock
zwar den Muskel durchbohrt, die Oberschenkelarterie aber
nur gestreift hatte, doch es handelte sich um den
schlimmsten Unfall in der Geschichte dieses Skigebiets, der
uber Saisonen hinweg Gesprachsstoff blieb zusammen mit
den Worten, die Duccio Chilleri gesagt hatte, bevor er
gestartet war.

Und so hatte er bereits zu Beginn der Jugend den Ruf
eines Unglucksbringers, ganz unerwartet und ohne die
Moglichkeit, ihn wieder loszuwerden. Niemand hatte sich,



auch spater nicht, die Muhe gemacht, anzumerken, dass
blizzard im Englischen »Sturm« bedeutet; von Kindheit an
hing ihm ein Karma an, das dieser Spitzname treffend
bezeichnete, treffender als der, der ihn als Erwachsener
erwartete. Schon gar nicht hatte man in Erwagung
gezogen, sein Nachname — der sich ziemlich selten in
Italien und nur in einigen Gegenden der Toskana findet —
konnte sich (eine sehr suggestive Annahme in seinem Fall)
von dem englischen killer herleiten; man ware damit auf
dem Holzweg gewesen, denn die Entstehung dieses
Nachnamens verdankt sich vermutlich der Verwechslung
eines Konsonanten mit dem gelaufigeren Namen Chillemi,
der in seinem adligen Zweig aus der Lombardei stammt
und im plebejischen auf Sizilien sehr verbreitet ist, oder
der Einwanderung einiger Mitglieder der franzosischen
Vicomte de Chiller nach Italien. Dies sei nur deshalb
erwahnt, um eine Vorstellung davon zu vermitteln, mit
welch unglaublicher Oberflachlichkeit man das Phanomen
behandelte, wie wenig man es fur notwendig hielt, diese
Angelegenheit zu hinterfragen. Er brachte Ungluck,
Punktum, wozu noch nachfragen?

In den Ubergangsjahren von Blizzard zu der
Unaussprechliche war die Zahl der wahrend der aktiven
Zeit als Sportler erworbenen Freundschaften immer
weniger geworden, und im Alter von 16 war der einzige
Freund, der ihm in ganz Florenz geblieben war, Marco
Carrera. Sie waren Banknachbarn in der Grund- und
Mittelschule gewesen, Tennispartner im C. T. Firenze,
Kameraden im Skiclub, bis Marco aufhorte, an Rennen
teilzunehmen, und obwohl sie auf verschiedene Gymnasien



gingen, trafen sie sich weiter Tag fur Tag, auch aus
Grunden, die nichts mit Sport zu tun hatten; in erster Linie
der amerikanischen West-Coast-Musik wegen — Eagles,
Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead —, die
beide leidenschaftlich gern horten. Was aber vor allem, vor
allem ihre Freundschaft festigte, war das Glucksspiel.
Duccio war derjenige, der es im Blut hatte. Marco liel3 sich
eher von seinem Freund mitreilSen, er genoss das
phantastische Freiheits-, man konnte auch sagen
Befreiungsgefuhl, das diese Wende in ihrem Leben
ausgelost hatte. Denn keiner von beiden stammte aus einer
Familie, die irgendwann von diesem Damon besessen
gewesen ware, und sei es auch nur am Rand oder in langst
vergangenen Zeiten; kein GrofSonkel, der in den
Bakkaratsalen der faschistischen Aristokratie verarmt
ware, kein Vermogen aus dem 19. Jahrhundert, das sich
durch einen im Ersten Weltkrieg verruckt gewordenen
UrgrofSvater im Handumdrehen in Luft aufgelost hatte. Sie
hatten das Glucksspiel schlicht fur sich entdeckt. Vor allem
Duccio nutzte es, um aus dem goldenen Kidfig (so sagte
man damals) auszubrechen, in den seine Eltern ihn
gesperrt hatten, und die Aussicht, ihr Vermogen in den
Spielhollen und Casinos zu verschleudern, verlockte ihn
mindestens so sehr, wie es sie verlockt hatte, es mit
Bekleidungsgeschaften anzuhaufen. Dabei war er 15, 16,
17 — was will man in diesem Alter schon verschleudern?
So grolszugig sein wochentliches Taschengeld auch war
(mehr oder weniger doppelt so hoch wie das von Marco),
mit einem solchen Budget war es schwerlich moglich, den
Wohlstand seiner Familie anzukratzen; allenfalls konnte



