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Uber das Buch

»Wahrheit aufdecken und damit die Realitat verbessern:
bei grolSen Staatsaffaren und auch bei den Noten eines
kleinen Bauern. Dass Klenk das Kleine nicht zu klein ist,
macht ihn grofS.« Robert Menasse

Begonnen hat es mit einer Beschimpfung. Christian
Bachler, der den hochstgelegenen Bauernhof der
Steiermark bewirtschaftet, schimpfte in einem Video aus
dem Schweinestall iiber den »Oberbobo« Florian Klenk
(Bobo = OkospieRer). Der Chefredakteur des Falter hatte
zuvor ein Urteil gutgeheilsen, das einen Bauern zu
Schadenersatz verpflichtete, nachdem seine Kuh eine Frau
getotet hatte. Bachler forderte Klenk auf, ein Praktikum auf
seinem Hof zu machen, und der Bauer und der Bobo kamen
ins Gesprach: uber Klimawandel, Fleischindustrie,
Agrarpolitik und Banken. Als Bachlers Hof Ende 2020 vor
dem Ruin stand, fanden die beiden Freunde aus zwei
Welten binnen 24 Stunden 12.829 Spender, die bereit
waren, zu helfen. Warum es sich lohnt, mit Leuten zu
reden, deren Meinung man nicht teilt.
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Prolog

»Komm, Bobo, stofSen wir an«

Als alles vorbei war, zuckte Christian Bachler seine kleine
Flasche angesetzten Larchenschnaps. Er schuttete das rote
sulle Zeug in zwei kleine Plastikstamperl und reichte mir
eines davon. »Komm, Bobo, stoSen wir an! Hoffentlich ist
das nicht nur ein Traumg, sagte Bachler, und ware der
Corona-Irrsinn nicht gewesen, wir hatten uns vermutlich
umarmt.

Ich erinnere mich, dass es saukalt war, dass mir trotz
Schnaps vor Kalte alle Glieder zitterten und dass wir zum
Stamperl zwei Packungen Mannerschnitten und eine
Wurstsemmel verdruckt haben. So wie wir das oben am
Berg gemacht haben, bei ihm zu Hause in der Steiermark,
nach dem steilen und anstrengenden Aufstieg uber die
Larchenwiesen hinauf zur Alm.

Bachler und ich standen jetzt aber auf keinem Gipfel, wir
prosteten uns am Kuniglberg zu, vor der Zentrale des
Osterreichischen Rundfunks, im noblen Wiener Bezirk
Hietzing. Wir konnten es kaum fassen. 12.829 Menschen
hatten 416.811 Euro und 25 Cent gespendet und Christian
Bachlers Bergbauernhof gerettet. Und das innerhalb von
etwas mehr als 48 Stunden.

Wir beide waren noch geschminkt im Gesicht, Bachler
trug aulSerdem eine etwas gewagte Wollmutze mit der
Aufschrift »Honk«. Die Talkmasterin Barbara Stockl hatte



uns bereits zum zweiten Mal in die nach ihr benannte Show
geladen, ein bisschen hat sie uns wohl ins Herz
geschlossen.

Dieses Mal trug Bachler aber nicht seinen steifen,
schwarzen Trachtenanzug wie beim ersten Treffen, er war
auch nicht mehr so frisch gekampelt und rasiert wie
damals, sondern er hatte einen Kapuzenpullover mit der
Aufschrift »Ackerdemiker mit Niveau« an. Unrasiert war er
und so, wie er eigentlich immer schon sein wollte: frei.

Ursprunglich waren das die uns zugedachten Rollen:
Bachler, der Wutbauer vom Land, und ich, der »Oberbobo«
vom Falter, der feine Pinkel, der arrogante »Bourgeois
Bohemian«, der von nichts eine Ahnung hat, schon gar
nicht vom Leben auf dem Bergbauernhof, von seinem,
Bachlers, Leben. Das ware ihr wohl so recht gewesen.

Wir sind aber aus unseren Rollen ausgebrochen. Zwar
kommen wir aus komplett verschiedenen Welten, aber aus
solchen mit gleichen Werten. Zwei Typen, die sich im
Internet via Facebook hatten bekriegen und mit Hass
uberschutten konnen, so wie es die GesetzmalSigkeiten
unserer gegenwartigen gereizten Gesellschaft vorgeben.
Wir hatten auch den digitalen Heugabelmob aufeinander
loslassen konnen, unversohnlich waren wir dann
auseinandergegangen, hinter uns unsere Fans und Follower
aus Stadt und Land. Wir hatten weitere Follower generiert
und waren jeweils die Sieger in unserer Bubble gewesen.

Es kam aber ganz anders. Und deshalb froren wir uns in
dieser eisigen Kalte die Finger ab, als wir beim
Larchenschnaps uber unsere Displays scrollten. Bachler
zeigte mir die Eingange der Spenden auf seinem Paypal-



Account, unglaubig immer wieder. Er schloss die Augen
und schuttelte den Kopf.

Ich wiederum zeigte Bachler eine SMS von Andreas
Gabalier, diesem steirischen Volks-Rock-'n’-Roller, der
ausgerechnet mir dabei geholfen hatte, Bachler zu helfen.
Gabalier, der mich vor Weihnachten 2019 in der Stadthalle
vor seiner johlenden »Hulapalu«-Masse als Ochs
beschimpft hatte, als dummes Rindvieh, das ihm noch in
seiner Weihnachtskrippe fehle. Er tat das so, dass seine mit
rot-weils-rot karierten Hemden kostumierten Fans schon
bedrohlich aufjaulten. Doch auch dieser Kulturkampf
pausierte.

Weil ich namlich fur Menschen, die mich beschimpfen,
offentlich beschimpfen, ein gewisses Interesse aufbringe —
und weil Gabalier 800.000 Facebook-Follower hat, fast so
viel wie Osterreichs Bundeskanzler Sebastian Kurz —, habe
ich ihn am Mobiltelefon angerufen, an diesem ersten
Adventsonntagvormittag, mir war es wurscht.

»Hier spricht der Ochs, stellte ich mich am Telefon vor,
»wir brauchen Hilfe fur einen jener Bauern, deren schone
Welt du gerne besingst.« Gabalier lachte, horte zu und
sagte, er werde ein Video aufnehmen. Er sei doch gar nicht
so, wie »ihr Linke glaubt«. In Wahrheit vermutete ich das,
denn er, der sehr fruh seinen Vater und damit beinahe
seine Existenz verloren hatte, war kein »Nazi«, wie der
Spiegel einmal suggerierte. Sonst hatte er nicht der
Fluchtlingsorganisation Hemayat gespendet. Er will halt
das Olympiastadion fullen, und zwar viermal. Da braucht es
fur die Vermarktung eben ein bisschen reaktionaren,
antifeministischen Geist.



»Ich bin endlich freigeschlagen«, sagte Bachler also und
kippte den scharfen Schnaps runter. Auch viele Leute aus
seinem Dorf hatten ihm geholfen, erzahlte er, obwohl ihn
dort einige als Spinner sehen, mit seinen Yaks und
Alpenschweinen, mit seinen verruckten Facebook-Videos.
Aber viele meinen auch, man musse sich mit diesem
Sturschadel aus der Krakauhintermuhlen wieder
versohnen. Und er moge jetzt auch einen Schritt hinunter
ins Dorf tun und auf die anderen Bauern zugehen, denen er
oft grob auf die Zehen gestiegen ist, nicht nur in seinen
Facebook-Videos.

Mit so einem Facebook-Video hat auch unsere
gemeinsame Geschichte begonnen, von der ich hier
erzahlen will, eine Geschichte, die mich verandert hat. Auf
seiner Seite hatte er mich beschimpft und zum Gespott
gemacht und das Ganze so verdammt gut inszeniert, dass
es von einer Viertelmillion Leuten angeklickt wurde. Das
war im Fruhjahr 2019, das Video ging viral. Er stand da mit
seiner Wollhaube und seinem Stallgewand im Verschlag
seiner Mangalitza-Schweine, positionierte seine
Handykamera und legte los gegen den »Oberfalter«, der
von nichts eine Ahnung habe, schon gar nicht von der
Almwirtschaft.

Fast eine Viertelstunde lang zog er uber mich vom Leder,
welil er sich uber einen Auftritt von mir in einer Talkshow
geargert hatte. Dort hatte ich das sogenannte »Kuhurteil«
gelobt, also die Verurteilung eines Bauern, der seine
wildgewordenen Rinder nicht ordentlich beaufsichtigte.
Einer Frau kostete das das Leben.



Weil aber Bachler in Wahrheit kein dumpfer Wutbauer
ist, sondern ein gewitzter Kerl, hat er nach seinem
Zornausbruch eine versohnliche Geste gesetzt und mich zu
einem Praktikum auf seinen Bergbauernhof eingeladen,
damit ich endlich weils, wovon ich da spreche. Mich, der
ich ja »noch nie Existenzangst verspurt« hatte.

Ich gebe es zu: Das hat mich getroffen. Denn da hatte er
recht. Ich komme aus einer anderen, aus einer
wohlhabenden Welt. Ich komme aus der Stadt. Ich bin auf
die Butterseite des Lebens gefallen. Bachlers Geist und
sein Mut haben mich herausgefordert, und deshalb habe
ich ihn sofort angerufen. »Gut«, hab ich gesagt, »dann
komme ich zu Thnen, Herr Bachler.« Seine Antwort: »Per
Sie samma bei uns heroben nur mit die Oaschlecha.«

Drei Tage habe ich ihn dann auf der Alm begleitet und
viel uber Landwirtschaft, Fleischindustrie und
Bauernburokratie erfahren. Diese Zeit werde ich nie
vergessen. Selten habe ich in so kurzer Zeit so viel gelernt,
uber die Agrarwirtschaft, den Klimawandel, aber auch uber
die gereizte digitale Gesellschaft. Und auch Bachler wird
das Praktikum hoffentlich nicht vergessen. Denn aus seiner
Wut ist Freundschaft geworden. Und unsere gemeinsame
Freundschaft brachte Gluck.
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Auf der Alm mit Christian Bachler

Denn damals waren die Bank und ein paar Nachbarn
bereits hinter seinem Hof und seinen Jagdgrunden her.
Bachler konnte seine Schulden nicht mehr bezahlen und
steckte jahrelang den Kopf in den Sand. Und man kann sich
vorstellen, wie das bei der bereits richterlich genehmigten
Versteigerung im Gerichtssaal seiner Heimatgemeinde
Murau ausgegangen ware, hatten ihm nicht so viele
Menschen geholfen. Bachler wurde jetzt womoglich mit
seinem ubergewichtigen Cattle Dog Nessi in irgendeiner
Murauer Notfallwohnung sitzen, seine Mutter, eine stolze
Bauerin, ware ohne Ausgedinge. Seine Yaks, Schweine,
Ganse, Truthahne, Huhner, Pferde und Rinder waren
versteigert oder geschlachtet.

Das ist das Schicksal, das Tausende Bauernfamilien
teilen, die von der industrialisierten Landwirtschaft
uberrollt werden, so wie einst die Handwerker am Beginn



der Industrialisierung. Als Bachler gerettet war, haben sich
Dutzende Bauern bei mir gemeldet und gefragt, ob ich
auch ihnen helfen konne. Bauern, deren Almen zu
Golfplatzen wurden, nachdem sie zwangsversteigert waren.
Bauernkinder, deren Eltern sich erhangten und die vor
Schulden standen.

Naturlich uberforderte mich das. Ich kann die Welt nicht
retten, schon gar nicht die Welt der Bauern. Ich kann keine
Bewegung grunden, ich bin Journalist und kein Politiker
oder Aktivist.

Aber ich kann aufschreiben, was mich angetrieben hat,
einem Mann wie Bachler stundenlang zuzuhoren und dann
in meiner eigenen Familiengeschichte zu kramen.
Zehntausende Bauern haben in den vergangenen funfzig
Jahren die bittere Erfahrung gemacht, dass die
Fleischkonzerne, die Schlachthofe, aber vor allem die
Banken, meistens Raiffeisen, immer gewinnen.

Die Bank geht kein Risiko ein, wenn sie einem Bauern
Geld leiht. Der Bauer hat zwar kein Geld, aber er hat Land,
schones Land. Bachler hat die schonsten Almen im
Prebertal, dort wo fruher Gold geschurft und Tabak
geschmuggelt wurde und heute der Tourismus bluht. Die
Bauern, sagt Bachler, sind Leibeigene der Bank geworden.
Nur zahlen sie keinen Zehent, sondern 14 Prozent
Uberziehungszinsen und die Anwaltskosten.

Obwohl existenzielle Not uber Bachler schwebte, erzahlte
er mir lange nichts von seiner Schuldenlast. Zu stolz war
der Bergbauer, einen wie mich um Hilfe zu bitten. Doch als
die Nachbarn merkten, dass der Journalist aus Wien wieder
da war, morsten sie mich via Facebook-Messenger an,



damit ich ihm helfe. Es sei ernst, der kraftig wirkende
Bachler spreche immer wieder von einem »Strick«, sein
Hof werde bald versteigert. Es werde dramatisch enden,
Suizide seien nicht selten auf dem Land, wie ich von ihm
spater erfahren werde. Depressionen sind die neue
Berufskrankheit der Bauern. Als Bachlers Hof wenige
Monate spater gerettet worden war, war das erste
Dankeschon eine Spende im Wert von drei Ochsen an die
Suizidberatung Steiermark.

Ich musste ihm meine Hilfe und die meiner Bekannten
und Freunde wochenlang regelrecht aufdrangen. Bachler
meldete sich tagelang nicht auf Anrufe. Er sei irgendwo auf
der Alm, bei seinen Yaks, die er auf Willhaben kaufte.
Langsam nur ruckte er mit der ganzen Wahrheit heraus.

Wir alle hofften, in den vier Wochen bis Weihnachten
100.000 Euro zusammenzubringen. Es wurden viermal so
viel in nur zwei Tagen. Hinter der Solidaritat stand mehr
als Mitleid mit einem in Not geratenen Bauern. Die Leute
wollten nicht nur den einen Bergbauern retten. Ihre
Spende transportierte auch den Wunsch nach einer
Agrarwende, nach einer Abkehr von der Fleischindustrie
mit ihren CO,-Gondeln zur Betaubung, wie man sie in der
Corona-Zeit bei der Fleischfabrik Tonnies kennenlernte.
Eine Sehnsucht nach einem Ende dieses Leids, das die
industrialisierte Viehwirtschaft den Tieren zufugt, damit
wir jeden Tag Fleisch essen konnen.

Es ist eine breite Allianz von Helfern geworden, die auch
Respekt vor den Tieren zeigen wollten, der Kreatur, wenn
man es biblisch zum Ausdruck bringen will. Als Bachler
ubrigens die Schulden fur seinen Hof zusammenhatte,



sperrte er sein Spendenkonto und nahm kein Geld mehr an,
obwohl stundlich weiter tausend Euro eintrudelten, so viel,
wie er sonst in einem Monat durch harte Arbeit verdient.
Er wolle sich nicht »g’sundstessn«, sagte er. Er wolle nicht
den »Bauer als Millionar« spielen. Sondern einfach nur
»freigeschlagen« werden von der Bank. Bachler behielt
seine Wurde.

Wer ist dieser Mann uberhaupt? Wo und wie lebt er? Und
was kann er mir und uns allen aus seiner untergehenden
bauerlichen Welt erzahlen? Kann man einen wie ihn und
seine Vision einer okologischen Landwirtschaft uberhaupt
noch retten? Und warum sollten wir das in unser aller
Interesse tun? Davon handelt dieses Buch. Es handelt aber
auch von meiner eigenen Familiengeschichte, vom Leben
meines Vaters, der in einem Bauerndorf aufwuchs.

Es ist eine Recherche uber das Leben eines Bergbauern
im Jahr 2021. Uber seine harte Kindheit, die Liebe zur Alm,
seinen Hof, seinen Betrieb, seine Wurzeln, seine
Alpenschweine und Rinder und sein Geschaft mit den
Touristen, die in Osterreich manchmal von Kithen auf
Almen getotet werden — und dafur Hohn und Spott ernten.

So hatte diese Geschichte begonnen — mit einer
verruckten Mutterkuh im fernen Tiroler Pinnistal. Und mit
viel Spott fur eine menschliche Mutter, die von diesem
Rindvieh getotet wurde.

Ein Tiroler Bauer wurde zu einer Schadenersatzzahlung
verurteilt, weil sein Vieh einen Menschen totete. Die
Lobbyisten dieses Bauern und fast alle Politiker fanden das
ungerecht. Deshalb wetterten sie gegen die aus ihrer Sicht
abgehobene Richterschaft in Innsbruck und machten eine



Staatsaffare daraus. Das interessierte mich. Ich verstehe
zwar nichts von Landwirtschaft, aber dafur ein bisschen
was von Juristerei und Politik. Und hier stand die
unabhangige Gerichtsbarkeit auf einmal unter massivem
Druck einer Lobby, der Bauernlobby.
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»Das lassen wir nicht zu!«
Ein »Kuhurteil« spaltet die Alpenrepublik

Dass ich geschminkt und frierend vor dem ORF-Zentrum in
Wien mit einem Bergbauern auf die Rettung eines
steirischen Hofes anstolsen wurde, noch dazu mit Hilfe
eines Schlagersangers, der mich vor einem
Massenpublikum beschimpft hatte, das habe ich im Winter
2019 naturlich nicht ahnen konnen. Aber dass es Wirbel
geben konnte mit den Bauern und ihren Lobbyisten, das
war mir klar, darauf hatte ich es auch ein bisschen
angelegt. Ich suche nicht ungern den Streit, ich bin Jurist.

Ich argerte mich uber einige Bauern und ihre Vertreter
und verstand ihren Hohn gegenuber jener deutschen
Touristin nicht, die nichts anderes getan hatte, als im Jahr
2014 auf einem offentlichen Weg zu wandern, mit ihrem
Hund an der Leine, so wie Hunderttausende andere
Touristen auch. Sie bezahlte mit ihrem Leben. Weil ein
Bauer nicht aufpasste. Und dann wurde die 44 Jahre alte
Mutter noch als Piefke-Trampel verhohnt.

Zum ersten Mal hatte ich 2019 von diesem Fall gehort.
Meine beherzte Schwiegermutter, verheiratet mit einem
pensionierten Landwirtschaftskammerfunktionar und
Kolumnisten der Bauernzeitung aus Tirol, hielt mir damals
einen Artikel der Tiroler Tageszeitung unter die Nase.



