


Über das Buch

»Wahrheit aufdecken und damit die Realität verbessern:

bei großen Staatsaffären und auch bei den Nöten eines

kleinen Bauern. Dass Klenk das Kleine nicht zu klein ist,

macht ihn groß.« Robert Menasse

Begonnen hat es mit einer Beschimpfung. Christian

Bachler, der den höchstgelegenen Bauernhof der

Steiermark bewirtschaftet, schimpfte in einem Video aus

dem Schweinestall über den »Oberbobo« Florian Klenk

(Bobo = Ökospießer). Der Chefredakteur des Falter hatte

zuvor ein Urteil gutgeheißen, das einen Bauern zu

Schadenersatz verpflichtete, nachdem seine Kuh eine Frau

getötet hatte. Bachler forderte Klenk auf, ein Praktikum auf

seinem Hof zu machen, und der Bauer und der Bobo kamen

ins Gespräch: über Klimawandel, Fleischindustrie,

Agrarpolitik und Banken. Als Bachlers Hof Ende 2020 vor

dem Ruin stand, fanden die beiden Freunde aus zwei

Welten binnen 24 Stunden 12.829 Spender, die bereit

waren, zu helfen. Warum es sich lohnt, mit Leuten zu

reden, deren Meinung man nicht teilt.



Florian Klenk

Bauer und Bobo

Wie aus Wut Freundschaft wurde
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Prolog

»Komm, Bobo, stoßen wir an«

Als alles vorbei war, zückte Christian Bachler seine kleine

Flasche angesetzten Lärchenschnaps. Er schüttete das rote

süße Zeug in zwei kleine Plastikstamperl und reichte mir

eines davon. »Komm, Bobo, stoßen wir an! Hoffentlich ist

das nicht nur ein Traum«, sagte Bachler, und wäre der

Corona-Irrsinn nicht gewesen, wir hätten uns vermutlich

umarmt.

Ich erinnere mich, dass es saukalt war, dass mir trotz

Schnaps vor Kälte alle Glieder zitterten und dass wir zum

Stamperl zwei Packungen Mannerschnitten und eine

Wurstsemmel verdrückt haben. So wie wir das oben am

Berg gemacht haben, bei ihm zu Hause in der Steiermark,

nach dem steilen und anstrengenden Aufstieg über die

Lärchenwiesen hinauf zur Alm.

Bachler und ich standen jetzt aber auf keinem Gipfel, wir

prosteten uns am Küniglberg zu, vor der Zentrale des

Österreichischen Rundfunks, im noblen Wiener Bezirk

Hietzing. Wir konnten es kaum fassen. 12.829 Menschen

hatten 416.811 Euro und 25 Cent gespendet und Christian

Bachlers Bergbauernhof gerettet. Und das innerhalb von

etwas mehr als 48 Stunden.

Wir beide waren noch geschminkt im Gesicht, Bachler

trug außerdem eine etwas gewagte Wollmütze mit der

Aufschrift »Honk«. Die Talkmasterin Barbara Stöckl hatte



uns bereits zum zweiten Mal in die nach ihr benannte Show

geladen, ein bisschen hat sie uns wohl ins Herz

geschlossen.

Dieses Mal trug Bachler aber nicht seinen steifen,

schwarzen Trachtenanzug wie beim ersten Treffen, er war

auch nicht mehr so frisch gekampelt und rasiert wie

damals, sondern er hatte einen Kapuzenpullover mit der

Aufschrift »Ackerdemiker mit Niveau« an. Unrasiert war er

und so, wie er eigentlich immer schon sein wollte: frei.

Ursprünglich waren das die uns zugedachten Rollen:

Bachler, der Wutbauer vom Land, und ich, der »Oberbobo«

vom Falter, der feine Pinkel, der arrogante »Bourgeois

Bohemian«, der von nichts eine Ahnung hat, schon gar

nicht vom Leben auf dem Bergbauernhof, von seinem,

Bachlers, Leben. Das wäre ihr wohl so recht gewesen.

Wir sind aber aus unseren Rollen ausgebrochen. Zwar

kommen wir aus komplett verschiedenen Welten, aber aus

solchen mit gleichen Werten. Zwei Typen, die sich im

Internet via Facebook hätten bekriegen und mit Hass

überschütten können, so wie es die Gesetzmäßigkeiten

unserer gegenwärtigen gereizten Gesellschaft vorgeben.

Wir hätten auch den digitalen Heugabelmob aufeinander

loslassen können, unversöhnlich wären wir dann

auseinandergegangen, hinter uns unsere Fans und Follower

aus Stadt und Land. Wir hätten weitere Follower generiert

und wären jeweils die Sieger in unserer Bubble gewesen.

Es kam aber ganz anders. Und deshalb froren wir uns in

dieser eisigen Kälte die Finger ab, als wir beim

Lärchenschnaps über unsere Displays scrollten. Bachler

zeigte mir die Eingänge der Spenden auf seinem Paypal-



Account, ungläubig immer wieder. Er schloss die Augen

und schüttelte den Kopf.

Ich wiederum zeigte Bachler eine SMS von Andreas

Gabalier, diesem steirischen Volks-Rock-’n’-Roller, der

ausgerechnet mir dabei geholfen hatte, Bachler zu helfen.

Gabalier, der mich vor Weihnachten 2019 in der Stadthalle

vor seiner johlenden »Hulapalu«-Masse als Ochs

beschimpft hatte, als dummes Rindvieh, das ihm noch in

seiner Weihnachtskrippe fehle. Er tat das so, dass seine mit

rot-weiß-rot karierten Hemden kostümierten Fans schon

bedrohlich aufjaulten. Doch auch dieser Kulturkampf

pausierte.

Weil ich nämlich für Menschen, die mich beschimpfen,

öffentlich beschimpfen, ein gewisses Interesse aufbringe —

und weil Gabalier 800.000 Facebook-Follower hat, fast so

viel wie Österreichs Bundeskanzler Sebastian Kurz —, habe

ich ihn am Mobiltelefon angerufen, an diesem ersten

Adventsonntagvormittag, mir war es wurscht.

»Hier spricht der Ochs«, stellte ich mich am Telefon vor,

»wir brauchen Hilfe für einen jener Bauern, deren schöne

Welt du gerne besingst.« Gabalier lachte, hörte zu und

sagte, er werde ein Video aufnehmen. Er sei doch gar nicht

so, wie »ihr Linke glaubt«. In Wahrheit vermutete ich das,

denn er, der sehr früh seinen Vater und damit beinahe

seine Existenz verloren hatte, war kein »Nazi«, wie der

Spiegel einmal suggerierte. Sonst hätte er nicht der

Flüchtlingsorganisation Hemayat gespendet. Er will halt

das Olympiastadion füllen, und zwar viermal. Da braucht es

für die Vermarktung eben ein bisschen reaktionären,

antifeministischen Geist.



»Ich bin endlich freigeschlagen«, sagte Bachler also und

kippte den scharfen Schnaps runter. Auch viele Leute aus

seinem Dorf hätten ihm geholfen, erzählte er, obwohl ihn

dort einige als Spinner sehen, mit seinen Yaks und

Alpenschweinen, mit seinen verrückten Facebook-Videos.

Aber viele meinen auch, man müsse sich mit diesem

Sturschädel aus der Krakauhintermühlen wieder

versöhnen. Und er möge jetzt auch einen Schritt hinunter

ins Dorf tun und auf die anderen Bauern zugehen, denen er

oft grob auf die Zehen gestiegen ist, nicht nur in seinen

Facebook-Videos.

Mit so einem Facebook-Video hat auch unsere

gemeinsame Geschichte begonnen, von der ich hier

erzählen will, eine Geschichte, die mich verändert hat. Auf

seiner Seite hatte er mich beschimpft und zum Gespött

gemacht und das Ganze so verdammt gut inszeniert, dass

es von einer Viertelmillion Leuten angeklickt wurde. Das

war im Frühjahr 2019, das Video ging viral. Er stand da mit

seiner Wollhaube und seinem Stallgewand im Verschlag

seiner Mangalitza-Schweine, positionierte seine

Handykamera und legte los gegen den »Oberfalter«, der

von nichts eine Ahnung habe, schon gar nicht von der

Almwirtschaft.

Fast eine Viertelstunde lang zog er über mich vom Leder,

weil er sich über einen Auftritt von mir in einer Talkshow

geärgert hatte. Dort hatte ich das sogenannte »Kuhurteil«

gelobt, also die Verurteilung eines Bauern, der seine

wildgewordenen Rinder nicht ordentlich beaufsichtigte.

Einer Frau kostete das das Leben.



Weil aber Bachler in Wahrheit kein dumpfer Wutbauer

ist, sondern ein gewitzter Kerl, hat er nach seinem

Zornausbruch eine versöhnliche Geste gesetzt und mich zu

einem Praktikum auf seinen Bergbauernhof eingeladen,

damit ich endlich weiß, wovon ich da spreche. Mich, der

ich ja »noch nie Existenzangst verspürt« hätte.

Ich gebe es zu: Das hat mich getroffen. Denn da hatte er

recht. Ich komme aus einer anderen, aus einer

wohlhabenden Welt. Ich komme aus der Stadt. Ich bin auf

die Butterseite des Lebens gefallen. Bachlers Geist und

sein Mut haben mich herausgefordert, und deshalb habe

ich ihn sofort angerufen. »Gut«, hab ich gesagt, »dann

komme ich zu Ihnen, Herr Bachler.« Seine Antwort: »Per

Sie samma bei uns heroben nur mit die Oaschlecha.«

Drei Tage habe ich ihn dann auf der Alm begleitet und

viel über Landwirtschaft, Fleischindustrie und

Bauernbürokratie erfahren. Diese Zeit werde ich nie

vergessen. Selten habe ich in so kurzer Zeit so viel gelernt,

über die Agrarwirtschaft, den Klimawandel, aber auch über

die gereizte digitale Gesellschaft. Und auch Bachler wird

das Praktikum hoffentlich nicht vergessen. Denn aus seiner

Wut ist Freundschaft geworden. Und unsere gemeinsame

Freundschaft brachte Glück.



Auf der Alm mit Christian Bachler

Denn damals waren die Bank und ein paar Nachbarn

bereits hinter seinem Hof und seinen Jagdgründen her.

Bachler konnte seine Schulden nicht mehr bezahlen und

steckte jahrelang den Kopf in den Sand. Und man kann sich

vorstellen, wie das bei der bereits richterlich genehmigten

Versteigerung im Gerichtssaal seiner Heimatgemeinde

Murau ausgegangen wäre, hätten ihm nicht so viele

Menschen geholfen. Bachler würde jetzt womöglich mit

seinem übergewichtigen Cattle Dog Nessi in irgendeiner

Murauer Notfallwohnung sitzen, seine Mutter, eine stolze

Bäuerin, wäre ohne Ausgedinge. Seine Yaks, Schweine,

Gänse, Truthähne, Hühner, Pferde und Rinder wären

versteigert oder geschlachtet.

Das ist das Schicksal, das Tausende Bauernfamilien

teilen, die von der industrialisierten Landwirtschaft

überrollt werden, so wie einst die Handwerker am Beginn



der Industrialisierung. Als Bachler gerettet war, haben sich

Dutzende Bauern bei mir gemeldet und gefragt, ob ich

auch ihnen helfen könne. Bauern, deren Almen zu

Golfplätzen wurden, nachdem sie zwangsversteigert waren.

Bauernkinder, deren Eltern sich erhängten und die vor

Schulden standen.

Natürlich überforderte mich das. Ich kann die Welt nicht

retten, schon gar nicht die Welt der Bauern. Ich kann keine

Bewegung gründen, ich bin Journalist und kein Politiker

oder Aktivist.

Aber ich kann aufschreiben, was mich angetrieben hat,

einem Mann wie Bachler stundenlang zuzuhören und dann

in meiner eigenen Familiengeschichte zu kramen.

Zehntausende Bauern haben in den vergangenen fünfzig

Jahren die bittere Erfahrung gemacht, dass die

Fleischkonzerne, die Schlachthöfe, aber vor allem die

Banken, meistens Raiffeisen, immer gewinnen.

Die Bank geht kein Risiko ein, wenn sie einem Bauern

Geld leiht. Der Bauer hat zwar kein Geld, aber er hat Land,

schönes Land. Bachler hat die schönsten Almen im

Prebertal, dort wo früher Gold geschürft und Tabak

geschmuggelt wurde und heute der Tourismus blüht. Die

Bauern, sagt Bachler, sind Leibeigene der Bank geworden.

Nur zahlen sie keinen Zehent, sondern 14 Prozent

Überziehungszinsen und die Anwaltskosten.

Obwohl existenzielle Not über Bachler schwebte, erzählte

er mir lange nichts von seiner Schuldenlast. Zu stolz war

der Bergbauer, einen wie mich um Hilfe zu bitten. Doch als

die Nachbarn merkten, dass der Journalist aus Wien wieder

da war, morsten sie mich via Facebook-Messenger an,



damit ich ihm helfe. Es sei ernst, der kräftig wirkende

Bachler spreche immer wieder von einem »Strick«, sein

Hof werde bald versteigert. Es werde dramatisch enden,

Suizide seien nicht selten auf dem Land, wie ich von ihm

später erfahren werde. Depressionen sind die neue

Berufskrankheit der Bauern. Als Bachlers Hof wenige

Monate später gerettet worden war, war das erste

Dankeschön eine Spende im Wert von drei Ochsen an die

Suizidberatung Steiermark.

Ich musste ihm meine Hilfe und die meiner Bekannten

und Freunde wochenlang regelrecht aufdrängen. Bachler

meldete sich tagelang nicht auf Anrufe. Er sei irgendwo auf

der Alm, bei seinen Yaks, die er auf Willhaben kaufte.

Langsam nur rückte er mit der ganzen Wahrheit heraus.

Wir alle hofften, in den vier Wochen bis Weihnachten

100.000 Euro zusammenzubringen. Es wurden viermal so

viel in nur zwei Tagen. Hinter der Solidarität stand mehr

als Mitleid mit einem in Not geratenen Bauern. Die Leute

wollten nicht nur den einen Bergbauern retten. Ihre

Spende transportierte auch den Wunsch nach einer

Agrarwende, nach einer Abkehr von der Fleischindustrie

mit ihren CO

2

-Gondeln zur Betäubung, wie man sie in der

Corona-Zeit bei der Fleischfabrik Tönnies kennenlernte.

Eine Sehnsucht nach einem Ende dieses Leids, das die

industrialisierte Viehwirtschaft den Tieren zufügt, damit

wir jeden Tag Fleisch essen können.

Es ist eine breite Allianz von Helfern geworden, die auch

Respekt vor den Tieren zeigen wollten, der Kreatur, wenn

man es biblisch zum Ausdruck bringen will. Als Bachler

übrigens die Schulden für seinen Hof zusammenhatte,



sperrte er sein Spendenkonto und nahm kein Geld mehr an,

obwohl stündlich weiter tausend Euro eintrudelten, so viel,

wie er sonst in einem Monat durch harte Arbeit verdient.

Er wolle sich nicht »g’sundstessn«, sagte er. Er wolle nicht

den »Bauer als Millionär« spielen. Sondern einfach nur

»freigeschlagen« werden von der Bank. Bachler behielt

seine Würde.

Wer ist dieser Mann überhaupt? Wo und wie lebt er? Und

was kann er mir und uns allen aus seiner untergehenden

bäuerlichen Welt erzählen? Kann man einen wie ihn und

seine Vision einer ökologischen Landwirtschaft überhaupt

noch retten? Und warum sollten wir das in unser aller

Interesse tun? Davon handelt dieses Buch. Es handelt aber

auch von meiner eigenen Familiengeschichte, vom Leben

meines Vaters, der in einem Bauerndorf aufwuchs.

Es ist eine Recherche über das Leben eines Bergbauern

im Jahr 2021. Über seine harte Kindheit, die Liebe zur Alm,

seinen Hof, seinen Betrieb, seine Wurzeln, seine

Alpenschweine und Rinder und sein Geschäft mit den

Touristen, die in Österreich manchmal von Kühen auf

Almen getötet werden — und dafür Hohn und Spott ernten.

So hatte diese Geschichte begonnen — mit einer

verrückten Mutterkuh im fernen Tiroler Pinnistal. Und mit

viel Spott für eine menschliche Mutter, die von diesem

Rindvieh getötet wurde.

Ein Tiroler Bauer wurde zu einer Schadenersatzzahlung

verurteilt, weil sein Vieh einen Menschen tötete. Die

Lobbyisten dieses Bauern und fast alle Politiker fanden das

ungerecht. Deshalb wetterten sie gegen die aus ihrer Sicht

abgehobene Richterschaft in Innsbruck und machten eine



Staatsaffäre daraus. Das interessierte mich. Ich verstehe

zwar nichts von Landwirtschaft, aber dafür ein bisschen

was von Juristerei und Politik. Und hier stand die

unabhängige Gerichtsbarkeit auf einmal unter massivem

Druck einer Lobby, der Bauernlobby.



I

»Das lassen wir nicht zu!«

Ein »Kuhurteil« spaltet die Alpenrepublik

Dass ich geschminkt und frierend vor dem ORF-Zentrum in

Wien mit einem Bergbauern auf die Rettung eines

steirischen Hofes anstoßen würde, noch dazu mit Hilfe

eines Schlagersängers, der mich vor einem

Massenpublikum beschimpft hatte, das habe ich im Winter

2019 natürlich nicht ahnen können. Aber dass es Wirbel

geben könnte mit den Bauern und ihren Lobbyisten, das

war mir klar, darauf hatte ich es auch ein bisschen

angelegt. Ich suche nicht ungern den Streit, ich bin Jurist.

Ich ärgerte mich über einige Bauern und ihre Vertreter

und verstand ihren Hohn gegenüber jener deutschen

Touristin nicht, die nichts anderes getan hatte, als im Jahr

2014 auf einem öffentlichen Weg zu wandern, mit ihrem

Hund an der Leine, so wie Hunderttausende andere

Touristen auch. Sie bezahlte mit ihrem Leben. Weil ein

Bauer nicht aufpasste. Und dann wurde die 44 Jahre alte

Mutter noch als Piefke-Trampel verhöhnt.

Zum ersten Mal hatte ich 2019 von diesem Fall gehört.

Meine beherzte Schwiegermutter, verheiratet mit einem

pensionierten Landwirtschaftskammerfunktionär und

Kolumnisten der Bauernzeitung aus Tirol, hielt mir damals

einen Artikel der Tiroler Tageszeitung unter die Nase.


