


Thomas Kundt / Tarkan Bagci

Nach dem Tod komm ich



KAPITEL 1

»Herr Kundt, die Kriminalpolizei will mit Ihnen sprechen!«
Die Stimme von Frau Kaiser, unserer Sekretärin, zitterte,

als sie mir den Hörer hinhielt.
Die Kripo? Mit mir?!
Ich nahm das Gespräch an, ohne zu wissen, was da auf

mich zukam. Vielleicht war es eine Verwechslung?
»Hier ist Kriminalkommissar Wiese von der

Mordkommission«, sagte eine strenge männliche Stimme,
»spreche ich mit Thomas Kundt?« Ich nickte stumm in den
Hörer. Keine Verwechslung, Thomas Kundt, das war ich.
Finanzberater, 34 Jahre alt, 98 Kilo schwer bei 1,70 Meter
Körpergröße. Und nach zwölf Jahren Beziehung gerade
wieder Single (was das aktuelle Körpergewicht-Größe-
Verhältnis erklärte).

Frau Kaiser sah verstohlen zu mir herüber und horchte.
Auch sie konnte sich nicht zusammenreimen, was die
Kriminalpolizei von mir, einem biederen Finanzberater,
wollte. Vielleicht hatte ich jemanden aus Versehen zu Tode
gelangweilt?

»Wir haben hier nen Suizid«, sagte die Stimme, »da hat
sich wer erschossen.«

Okay, und was hat das mit mir zu tun?!
Bevor ich meine Verwirrung in den Hörer rufen konnte,

fiel bei mir der Groschen.



Oh, nein! Natürlich!
Ich konnte mir endlich zusammenreimen, was es mit

dem Anruf auf sich hatte. Beruhigend war das nicht. Ganz
im Gegenteil. Das Blut floh aus meinem Schädel, und ich
fing an zu schwitzen.

Die arme Frau Kaiser sah meine Reaktion und malte sich
wahrscheinlich die wildesten Szenarien aus. Dabei kannte
sie mein eigenartiges Hobby, das schuld daran war, dass
jetzt die Kripo bei mir anrief.

Seit meiner Kindheit sammle ich Antiquitäten. Alte
Sachen aller Art. Ich greife sie vom Sperrmüll auf, kaufe sie
auf Flohmärkten oder ergattere sie bei
Wohnungsauflösungen. Mein ganzes Umfeld weiß davon.
Und wenn jemand mitbekommt, dass eine Wohnung
geräumt wird, dann sagt man mir Bescheid. Auch Frau
Kaiser hatte mich schon mal vermittelt.

»Hey, Thomas, der Opa eines Freundes ist gestorben,
und die räumen die Wohnung«, heißt es dann, »du kannst
Samstag einfach hin und schauen, ob du was mitnehmen
magst.« Das ist nicht sonderlich aufregend. Ich laufe durch
die verlassene Wohnung, schaue nach Antiquitäten, die ich
mitnehmen könnte, und gehe wieder. Dass vielleicht kurz
zuvor jemand in der Wohnung verstorben ist, daran denke
ich gar nicht. Meistens gibt es dafür auch gar keine
Anzeichen.

Darum hatte es mich auch so gewundert, als mich vor
einigen Tagen bei einer Nachbarschaftsfeier jemand dazu
ausgefragt hatte. Ob ich denn keine Hemmungen hätte bei
toten Leuten in die Wohnung zu gehen?

»Weiß nicht«, sagte ich, »eigentlich nicht …«



Mein Nachbar hatte anerkennend genickt und in seiner
Hosentasche gekramt.

»Ich bin Polizist«, hatte er gesagt, »und wir suchen
immer Leute, die Tatorte reinigen. Wäre das was für dich?«

Das kam unerwartet. Ich hatte nicht mit einem
Jobangebot gerechnet, vor allem nicht für so einen Job.
Dafür war ich doch auch gar nicht qualifiziert, oder? Gab es
denn kein Bewerbungsverfahren?! Sie haben zwanzig
Minuten Zeit, bitte wischen Sie so viel Blut weg wie
möglich, so etwas in der Art. Mein Mund klappte auf, und
ich stand da wie beim Schnellrestaurant vor der Kasse,
wenn man bestellen soll, bevor man sich Gedanken darüber
machen konnte, was man möchte. »Ähhhhhhhh …«

»Das ist gar nicht so weit weg von dem, was du eh schon
machst«, sagte der Polizist, »dann kommst du halt ein
wenig früher in die Wohnung und machst eben noch
sauber, bevor du die Wohnung entrümpelst.«

Der Polizist drückte mir ein Stück Papier in die Hand.
»Gib mir mal deine Nummer!«, sagte er und suchte nach
einem Stift. Ich hatte tatsächlich einen bei mir, zögerte
aber.

»Tatortreinigung?«, fragte ich noch einmal zur
Sicherheit. Vielleicht hatte ich mich auch verhört. Aber der
Polizist nickte wieder.

»Wir sind froh, wenn wir Leute wie dich finden«, sagte
er, »sonst bleibt das an irgendeinem armen Hausmeister
hängen, der keine Ahnung von so was hat.« Ich hatte doch
auch keine Ahnung davon! Das war ja der Punkt! Aber
andererseits … Es war nicht so, als hätte ich noch nie über
einen Jobwechsel nachgedacht. Ich war Finanzberater und



verdiente auch ganz gut. Aber wirklich glücklich war ich
damit nicht. Wirklich glücklich war ich mit meinem
gesamten Leben zurzeit nicht. Auch wenn ich nicht genau
sagen konnte, warum. Klar, die frische Trennung half nicht
gerade, aber da war noch mehr. Eine grundlegende
Unzufriedenheit, obwohl mein Leben eigentlich genau das
darstellte, was man gemeinhin als »normal« bezeichnen
würde. Ein klassischer Bürojob. Acht, neun Stunden
arbeiten, abends fernsehen, vor dem Schlafengehen
vielleicht noch bisschen lesen und dann morgens wieder
ins Büro. Ein normal gefülltes Konto, am Wochenende Zeit
für Hobbys wie Antiquitäten sammeln und ab und an eine
Nachbarschaftsfeier besuchen. Leichenreste entfernen war
in meinem Leben absolut nicht vorgesehen. Vielleicht hatte
ich gerade deshalb den Stift genommen und auf den Fetzen
Papier meine Kontaktdaten geschrieben. Name,
Telefonnummer (privat) und aus Gewohnheit zusätzlich:
Telefonnummer (Büro). Was sollte schon groß passieren?
Ich unterschrieb keinen Arbeitsvertrag, ich gab bloß meine
Nummer weiter. Wahrscheinlich würde sich eh niemand
melden, dachte ich. Und wenn doch, dann konnte ich
immer noch einen Rückzieher machen. Sagen, dass ich
doch keinen Tatort sauber machen konnte, und dann
würden wir gemeinsam über meine Selbstüberschätzung
lachen.

Ich starrte auf den Hörer in meiner Hand. Jetzt gerade
war mir so gar nicht nach Lachen zumute.

»Haben Sie mich gehört?«, fragte mich der
Kriminalkommissar, »viel Blut und Hirnmasse, aber alles
sehr frisch. Sie müssten in ein paar Stunden durch sein.



Aber wem erzähle ich das, Sie kennen das ja alles
bestimmt.«

Von wegen! Ich habe noch nie in meinem Leben Blut
aufgewischt!

Am anderen Ende der Leitung rauschte es. Ich schluckte
schwer und brachte keinen Ton heraus.

»Ich habe Ihre Nummer von einem Kollegen«, sagte
Kommissar Wiese und machte eine kurze Pause, »Sie sind
doch Tatortreiniger, richtig?«

Nein, bin ich nicht. Ich weiß nicht, warum ich dem
Polizisten auf der Party meine Nummer gegeben habe, es
tut mir leid!

»Ja, klar bin ich das.«
»Gut!«, sagte der Kommissar zufrieden, »dann gebe ich

der Familie Bescheid, dass Sie gleich kommen.«
Der Familie? Die Angehörigen waren noch da?
Bevor ich was sagen konnte, nannte mir der Kommissar

die Adresse und legte auf.
Was hatte ich gerade getan? Ja, klar bin ich das – was

sollte das denn?!
Ich lehnte mich zurück und starrte auf die weiße

Rigipswand über mir, mit der sich mein Gesicht
mittlerweile eine Farbe teilte. Warum hatte ich nicht
einfach gesagt, dass ich keine Ahnung davon hatte, wie
man Leichenreste beseitigt? Jetzt wartete eine trauernde
Familie auf mich. Was sollte ich nur tun?

Blut und Hirnmasse, aber alles sehr frisch. Sie müssten
in ein paar Stunden durch sein.

Vielleicht war es gar nicht so schlimm, wie ich es mir
ausmalte. Ob man jetzt verschütteten Tomatensaft



wegmacht oder eben Blut, das Konzept ist schließlich
dasselbe. Nur dieses eine Mal könnte ich es ja machen und
dann nie wieder ans Telefon gehen. Es jetzt einfach
durchziehen. Ich würde das schon irgendwie hinkriegen.
Dachte ich zumindest.

Ich stand auf, griff mir meinen Mantel und stürmte zur
Tür. Ich brauchte Putzmittel. Und Bürsten. Und –

»Herr Kundt?!«, Frau Kaiser sah mich entsetzt an, »ist
alles in Ordnung?«

Ich hatte noch den Hörer in der Hand und reichte ihr das
Telefon.

»Sagen Sie dem Chef bitte, dass ich kurz wegmuss. Es
ist sehr dringend. Aber ich bin in ein paar Stunden wieder
da.«

Damit ging ich aus der Tür, um meinen ersten Tatort zu
reinigen. Ohne Ausrüstung und ohne zu wissen, wie.

Frau Kaiser blieb mit dem Hörer in der Hand verdutzt
zurück. Sie malte sich vermutlich sonst noch was aus. Und
wahrscheinlich waren selbst ihre wildesten Fantasien noch
immer nicht so absurd wie die Realität.

 
Bevor ich losfuhr, versuchte ich im Auto eine Liste mit
allem zusammenzustellen, was ich an Ausrüstung brauchte.
Ich war so überfordert, dass ich zum Handy griff und ganz
instinktiv die einzige Person anrief, die man in solchen
Momenten eben anruft.

»Mutti …«
Meine Mutti Birgit war damals sechzig, aber wesentlich

fitter als ich. Wir nannten sie liebevoll die Kitschkönigin.
Gucci-Handtaschen, weiße Schuhe, viel Bling-Bling, eine



Sonnenbrille auf der Nase, eine ins Haar gesteckt und eine
in der Handtasche. Sie liebte alles, was irgendwie kitschig
war, und kleidete sich oft so, als würde sie damit rechnen,
jeden Moment in einem Hip-Hop-Video aufzutauchen. Sie
war viele Jahre lang Altenpflegerin gewesen, strotzte nur
so vor Tatendrang und war sich für absolut nichts zu
schade. Kurz nach der Wende fand sie Arbeit in München
und zog aus Leipzig weg in den Westen. Ich war damals
vierzehn und blieb allein zurück. Meine Oma wohnte unten
im Haus und passte von da an auf mich auf. Dadurch war
das Verhältnis zwischen meiner Mutter und mir etwas
gespalten. Vor ein paar Jahren war sie wieder zurück nach
Leipzig gezogen und seitdem immer für mich da, damit
hatte sie vieles wiedergutmachen können.

Nachdem ich ihr erzählt hatte, wo ich reingeraten war,
wollte ich von ihr wissen, welche Putzmittel ich wohl am
besten kaufen sollte. Stattdessen sagte sie etwas, mit dem
ich nicht gerechnet hatte.

»Kann ich mitkommen und dir helfen?«
Ich stutzte.
»Bist du dir sicher?«, fragte ich, »es geht um

Leichenreste!«
»Jetzt hör mal, Junge«, sagte sie, »ich hab schon ganz

andere Sachen wieder sauber gemacht! Du fährst jetzt zum
Baumarkt und holst paar Maleranzüge und Putzzeug. Und
dann holst du mich ab. Wir machen das gemeinsam!«

Es fühlte sich an, als wenn sich im freien Fall ein
Fallschirm geöffnet hätte.

»Okay.«



Ich atmete durch und fühlte mich wieder einigermaßen
beisammen. Meine Mutter ließ mich nicht mehr im Stich.
Niemals wieder. Ich bedankte mich tausendmal, bis sie mit
den Worten »Ja, ja, jetzt beeil dich« auflegte.

 
Im Baumarkt schnappte ich mir als Erstes zwei
Ganzkörper-Maleranzüge. Dann griff ich mir ein paar
Bürsten und massenhaft Putz- und Desinfektionsmittel.
Einmal den Arm ausstrecken und beim Regal mit den
Reinigern alles im Vorbeigehen in den Einkaufswagen
fallen lassen. Was noch? Schwämme? Handtücher? Am
liebsten hätte ich den Baumarktmitarbeiter gefragt, aber
ich konnte ja schlecht sagen: »Entschuldigung, ich muss
Leichenreste spurlos verschwinden lassen. Was können Sie
mir gegen literweise Blut und Hirnmasse empfehlen?«
Zumindest nicht, ohne dass der Baumarktmitarbeiter die
Polizei alarmierte. Auf dem Weg zur Kasse blieb ich noch
mal kurz an einem Regal stehen. Brauchte ich Spachtel?

 
Meine Mutter wartete bereits vor ihrer Haustür auf mich.
Sie hatte ebenfalls eine beachtliche Anzahl an Putz- und
Desinfektionsmitteln zusammengetragen. Außerdem hatte
sie mehrere große Eimer im Arm. Ich sah beschämt zum
Rücksitz, wo meine Sachen aus dem Baumarkt lagen. Ich
hatte einen ganzen Haufen Spachtel besorgt, aber keinen
einzigen Eimer.

Wir entschieden uns, die Maleranzüge erst später
anzuziehen, wenn wir bei den Angehörigen in der Wohnung
waren. Einfach aus Pietätsgründen. Wir wollten so diskret
wie möglich sein. Es musste schließlich nicht die gesamte



Nachbarschaft mitbekommen, dass da gerade die
Tatortreinigung klingelte.

 
Die Angehörigen, das waren die circa 60-jährige Ehefrau,
jetzt Witwe, und der circa 25-jährige Sohn, jetzt Halbwaise.
In dem Moment, in dem die beiden uns die Tür öffneten,
merkte ich, wie ein wenig Anspannung von mir abfiel. Sie
waren so erleichtert, uns zu sehen! Wir waren da, um zu
helfen, und die beiden konnten jede Hilfe gebrauchen.
Darum ging es. Wir halfen zwei Menschen, nichts weiter.
Der Gedanke gab mir etwas Ruhe. »Mein aufrichtiges
Beileid«, sagte ich, »ich wünsche Ihnen für die nächsten
Tage viel Kraft.«

Drinnen zogen wir uns als Erstes die Maleranzüge an.
Meine Mutter hatte klugerweise Wechselwäsche dabei.
Wobei sie eigentlich immer zusätzliche Kleidung in ihrer
Großraumhandtasche mit sich trug. Sie zog ihren
Maleranzug über einen dünnen Trainingsanzug. Ich selbst
streifte ihn mir einfach über das, was ich noch von der
Arbeit anhatte. Hemd und Anzughose. Zumindest die
Krawatte legte ich vorher noch ab. Ich fing bereits nach
wenigen Sekunden an zu schwitzen.

Na, das kann was werden.
Die Witwe beschrieb uns, wo im Keller die Waschküche

war, in dem die Reste ihres Ehemanns lagen. Zeigen
wollten sie es uns nicht. Verständlicherweise, der
Selbstmord war erst ein paar Stunden her.

Wir fanden die richtige Tür auf Anhieb. Bereits nach
wenigen Schritten stand ich mitten in einer Lache aus Blut
und Urin und wer weiß was sonst noch. Dickflüssige



Pampe, einen knappen Zentimeter hoch, verteilt über mehr
als einen Quadratmeter. Und in der Pampe immer wieder
Stückchen. Hirnmasse, dachte ich und schauderte.

Oh Gott, und was machst du jetzt?
Selbst meine Mutter hielt kurz inne. Aber dann stellte sie

den Eimer ab und sagte: »Ich fang mal hier vorne an.«
Sie kniete sich in eine Ecke und legte einfach los. Ich

konnte sie natürlich nicht alleine putzen lassen. Also kniete
ich mich in eine andere Ecke und fing ebenfalls an zu
wischen.

 
Die kleinen Stückchen fühlten sich an wie Leber oder fein
gehackte Tomaten aus der Dose. Das Blut roch säuerlich.
Mein Hemd war mittlerweile komplett schweißdurchnässt
und klebte an mir wie eine zweite Haut.

Im Nachhinein betrachtet hatte ich wirklich verdammt
großes Glück mit meinem ersten Einsatz. Die Leiche hatte
nur ein paar Stunden gelegen, das heißt, die Blutmasse war
noch nicht in den Boden gezogen. Wir konnten sie
tatsächlich einfach mit den Lappen aufwischen und in die
Eimer wringen, bis sie voll waren. Dann leerten wir die
Eimer im Klo aus und fingen wieder an zu wischen und zu
wringen. Immer wieder und wieder. Wischen, wringen,
entleeren. Drei Stunden lang. Bis endlich jeder Spritzer
Blut, jedes Stück Hirnmasse und jeder Knochensplitter weg
war. Zum Abschluss desinfizierten wir noch einmal alles
gründlich. Das Zimmer sah wieder so aus, als ob niemand
darin gestorben wäre.

 



Die Angehörigen waren überglücklich. In ihren Augen
wirkte ich wahrscheinlich super professionell. Dabei
wusste ich nicht so genau, was ich hier machte, mir tat
jeder Muskel in meinem Körper weh, und ich kämpfte
konstant gegen den Brechreiz. Außerdem war ich
klitschnass vom Schweiß. Wir schälten uns aus den
Maleranzügen, verabschiedeten uns und fuhren heim.

 
Als ich meine Mutti vor ihrer Tür absetzte, meinte sie: »Sag
mir nächstes Mal wieder Bescheid! Ich komm gerne immer
mit!«

Ich schüttelte vehement den Kopf. »Es wird kein
nächstes Mal geben!«, sagte ich entschlossen. Ich drückte
aufs Gas und fuhr heim, um mich umzuziehen und dann
wieder ordentlich auf der Arbeit erscheinen zu können. Auf
meiner echten Arbeit. Den Scheiß mit der Tatortreinigung
würde ich mir nie wieder antun, da war ich mir sicher. Nie
wieder!

Ich irrte mich gewaltig.



KAPITEL 2

Gut eine Woche später saß ich bei meiner Mutti in der
Küche. Ich war auf dem Weg zu einer Firmenveranstaltung
und hatte bei ihr einen Stopp eingelegt, um einen Kaffee zu
trinken. Wobei Kaffee in dem Fall eine ziemlich
schmeichelhafte Bezeichnung für die Brühe war, die sich in
meiner Tasse befand. Seit der Trennung von meiner Ex-
Freundin hatte ich mir angewöhnt, meinen Kaffee in der
Mischung ein Drittel Milch, ein Drittel Zucker und ein
Drittel Kaffee zu trinken. Meine Mutter wusste von dieser
neuen Vorliebe und machte mir jedes Mal, wenn ich
vorbeikam, einen Pott Kaffeebrühe. Auch wenn es bei der
Mischung vermutlich einfacher gewesen wäre, den Kaffee
direkt in die Zuckerbox zu kippen und ihn mir so zu
reichen.

Ich schlürfte meine Zucker-Milch-Kaffee-Mischung,
während Mutti am Fenster eine ihrer langen dünnen
Zigaretten rauchte. Sie kämpfte schon seit Jahren gegen
Krebs. Manchmal hatte dabei der Krebs die Oberhand,
manchmal sie. Gerade war wieder eine Phase, in der Mutti
den Krebs mit immenser Kraft und Lebenswillen fest im
Schwitzkasten hielt und ihn nicht an sich heranließ. Wäre
es ein fairer Kampf, hätte sie bereits längst nach Punkten
gewonnen. Aber leider war es kein fairer Kampf, besiegte
sie eine Metastase, tauchte irgendwann an anderer Stelle



eine neue auf. Laut den ÄrztInnen konnte sie nur noch Zeit
erspielen, aber der Ausgang stand bereits fest. Egal wie oft
sie gewann, der Krebs würde immer wieder aufstehen. Sie
kämpfte trotzdem mit allen Mitteln und ließ den Kopf nie
hängen. Selbst wenn sich auf diesem durch die
Chemotherapie keine Haare mehr befanden. Dann besorgte
sie sich eben die schicksten Perücken, die man sich
besorgen konnte, und hielt den Kopf noch höher. Das
Rauchen half im Kampf gegen den Krebs sicherlich nicht,
aber laut den ÄrtztInnen schadete es auch nicht mehr. Und
wenn es eh egal war, dann konnte Mutti auch genauso gut
weiter rauchen. So sah sie das zumindest.

 
Firmenveranstaltungen, wie die heute, musste ich alle paar
Monate besuchen. Mein Arbeitgeber lud gerne und
regelmäßig irgendwelche Coaches ein, die über positive
Geisteshaltung sprachen. Wir sollten lernen, wie man sich
am besten motiviert, um am meisten Geld zu machen.
»Man muss nach vorne gucken und verkaufen, verkaufen,
verkaufen, denn nur dann macht man Gewinne, Gewinne,
Gewinne«, so was in der Art. Motivierte Angestellte
bedeuteten für die Firma schließlich mehr Kunden und
dadurch auch mehr Geld. Normalerweise waren diese
Veranstaltungen nichts für mich. Aber an diesem Abend
sollte eine olympische Leichtathletin auftreten, die nach
einem Verkehrsunfall im Krankenhaus aufgewacht war und
feststellen musste, dass sie ihre Beine verloren hatte. Im
Gegensatz zu all den Erfolgscoaches, die bei diesen
Firmenveranstaltungen normalerweise auftraten,
interessierte mich ihre Geschichte wirklich.



Mutti blies eine Rauchwolke aus dem Fenster und drehte
sich zu mir. »Musstest du eigentlich noch mal irgendwo
sauber machen?«

Ich grinste schief. »Irgendwo sauber machen« war ein
ziemlicher Euphemismus für das, was wir letzte Woche
durchgemacht hatten. »Nee«, meinte ich.

Mein erster Einsatz als Tatortreiniger war auch vorerst
mein letzter gewesen. Mir schlug das Herz zwar immer
noch bis zum Hals, wenn sich Frau Kaiser mit den Worten
»Herr Kundt, Anruf für Sie« meldete, aber bisher war nicht
wieder die Kriminalpolizei am anderen Ende der Leitung
gewesen, und so langsam war ich überzeugt, dass
entweder meine Nummer verloren gegangen war oder man
sich entschieden hatte, mich nicht mehr anzufragen, da es
auf einmal auch allen anderen aufgefallen war, dass ich
kein Profi war. Mein Chef Nico, mit dem ich mich sehr gut
verstand, hatte nie gefragt, wohin ich verschwunden war,
und Frau Kaiser schien das Geheimnis, dass die
Kriminalpolizei nach mir verlangt hatte, nicht preisgegeben
zu haben. Auch wenn es sie offensichtlich sehr
beschäftigte. Sie blickte häufig ängstlich zu mir herüber
und malte sich wahrscheinlich weiterhin die schlimmsten
Dinge aus. Ich wollte das Rätsel auflösen, wusste aber
nicht, wie, und entschied mich dafür, von jetzt an einfach
mit den ehrfürchtigen Blicken von Frau Kaiser zu leben.
Abgesehen von diesen Blicken erinnerte allerdings nichts
mehr in meinem Leben daran, dass ich einen Nachmittag
lang Tatortreiniger gewesen war. Trotzdem dachte ich
ständig darüber nach. Wie war das überhaupt möglich
gewesen? Ich war einfach in eine fremde Wohnung



marschiert und hatte Blut und Hirnmasse aufgewischt. Ich
war gegen etwas so Monumentales wie den Tod mit etwas
so Banalem wie Eimer und Lappen in den Kampf gezogen.
Und es hatte funktioniert. Das Blut war weg, alle Spuren
beseitigt. Aber planlos mit Eimer und Lappen auftauchen
und einfach wischen, so konnte das doch nicht immer
laufen, oder? Wie machten das denn die anderen? Die
richtigen TatortreinigerInnen? Musste ich dafür nicht
Psychologe, Mediziner, Gebäudereiniger, alles gleichzeitig
sein? Alleine um als Finanzdienstleister arbeiten zu
können, brauchte ich schon eine Reihe von spezifischen
Ausbildungen. Da war alles reglementiert. Oh, du willst
einen Vertrag abschließen? Ich hoffe, du hast
Ausbildung 25z und Bescheinigung 28a und Fortbildung 7f,
sonst darfst du nicht mal das Gebäude betreten. Aber wenn
es um den Tod ging, dann hieß es anscheinend bloß: Bring
Eimer und Lappen mit, und los geht’s. Das konnte doch
nicht sein, oder? Mein anfänglicher Impuls, nie wieder
auch nur in die Nähe eines Tatortes zu treten, wich
langsam einer beißenden Neugierde. Immer mal wieder
schoss mir eine konkrete Frage zur Tatortreinigung in den
Kopf. »Was ist Leichengift?« zum Beispiel. Das Schlagwort
hatte ich mal irgendwo aufgeschnappt, konnte es aber
nicht zuordnen.

 
Meine Mutter drückte ihre Zigarette mit spitzen Fingern
aus und setzte sich mit einer anderen Frage zu mir: »Und
wie läuft der Umzug?«

Meine Freundin und ich hatten uns nach zwölf Jahren
Beziehung getrennt. Das war bereits vor einigen Wochen



passiert, aber unsere Wohnungssituation hatte sich seit der
Trennung noch nicht geändert (im Gegensatz zu meinem
Gewicht). Ich hatte mich schließlich entschieden, zurück zu
meiner Oma zu ziehen. Bei ihr hatte ich bereits gewohnt,
das Haus war groß genug. Und nicht nur ich. Als meine
Mutter nach München gegangen war, hatte sie meine
Schwester erst mitgenommen, aber nach einigen
unglücklichen Monaten wieder zurückgebracht. Von da an
waren wir zu dritt in dem Haus gewesen.

Während meine Mutter von mir und meiner Schwester
»die Kitschkönigin« genannt wird, bekam meine Oma den
Spitznamen »die Gräfin«. Sie war eine sparsame, herrische
Frau, die nicht gerne das Zepter aus der Hand gab. Sie
hatte ihre Meinung, und sie hatte keine Angst, sie
durchzusetzen, ganz egal, ob vor Vorgesetzten oder den
eigenen Enkelkindern. Sie achtete penibel auf ihr Äußeres
und trug Schmuck und Pelz. Gleichzeitig war sie auch ein
wahres Arbeitstier und hatte ihr Leben lang geackert. Ihre
Hände waren breit und schwer, und egal wie gepflegt sie
sonst war, unter ihren Fingernägeln fand sich immer ein
wenig Schmutz von der Gartenarbeit. Sie kümmerte sich
gut um mich und war, trotz ihrer etwas herrischen Art, ein
herzensguter Mensch, der sehr auf seine Familie achtgab.

Als Gegenleistung dafür erwartete sie, dass man alles
genauso tat, wie sie es sich vorstellte. Sie sah sich als das
Oberhaupt der Familie an. Eine echte Gräfin eben.

Im Nachhinein kann ich nachvollziehen, dass meine
Mutter ihre Freiheit brauchte. Sie wollte sich von ihrer
Mutter emanzipieren. Meine Oma sparte alles bis auf den
letzten Pfennig zusammen, meine Mutter lebte von der



Hand in den Mund. Meine Oma wollte alles kontrollieren,
meine Mutter nicht kontrolliert werden. Auch wenn sich
beide im Grunde sehr liebhatten, musste meine Mutter das
Band zerschneiden, um zu sich selbst zu finden. Dass sie
damit auch das Band zu mir und meiner Schwester
zerschnitt, konnte ich hingegen nicht verstehen. Meine
kleine Schwester ist nur vier Jahre jünger als ich, aber das
machte damals einen großen Unterschied. Ich schaffte es,
mehr oder weniger für mich selber sorgen, sie aber war
noch ein Kind. Ich versuchte so gut wie möglich für sie da
zu sein. Ich ging zu ihren Elternabenden und wurde dort
sogar zum »Elternvertreter« gewählt. Mit neunzehn Jahren
und ohne wirklich Elternteil zu sein, keine schlechte
Leistung. Trotzdem konnten weder meine Oma noch ich
das Loch füllen, das meine Mutter hinterlassen hatte.

Erst mit der Krebsdiagnose vor ungefähr fünf Jahren war
meine Mutter zurück nach Leipzig gekommen und hatte
den Kontakt zu mir und meiner Schwester gesucht. Sie
wusste, dass sie vieles falsch gemacht hatte. Ich war sehr
traurig über den Krebs, aber sehr dankbar darüber, wie sie
damit umging. Ich verzieh ihr, ebenso wie meine
Schwester, und wir schafften es, wieder zu dem zu werden,
was wir eigentlich schon immer gewesen waren. Eine
Familie. Wir kümmerten uns um sie, besuchten sie bei jeder
Gelegenheit, fuhren sie zur Chemotherapie, versuchten ihr
ein Sohn und eine Tochter zu sein, so wie sie uns in den
letzten Jahren ihres Lebens mit allem, was sie hatte, eine
Mutter war. Eine, die man anrufen konnte, wenn man einen
Tatort reinigen musste und nicht wusste, wie. In dieser
Hinsicht waren sich meine Oma und meine Mutter sehr


