


Impressum
Wolfgang Schreyer
Ahrenshooper Begegnungen
EIN HAUS AM MEER UND SEINE GÄSTE
 
ISBN 978-3-96521-428-6 (E-Book)
 
Die Druckausgabe erschien erstmals 2008 im BS-Verlag
Rostock Angelika Bruhn.
 
Gestaltung des Titelbildes: Paul Schreyer
 
2021 EDITION digital
Pekrul & Sohn GbR
Alte Dorfstraße 2 b
19065 Godern
Tel.: 03860-505 788
E-Mail: verlag@edition-digital.de
Internet: http://www.edition-digital.de
 
Für Ingrid

mailto:verlag@edition-digital.de
http://www.edition-digital.de/


Vorwort
Von klein auf zog es mich ans Meer, so wie es meinen
rastlosen Vater immer in die Berge zog. Der Strand, die
Schippe, der Burgenbau im flachen Wasser! Als Kind schon
lernte ich die Ostsee kennen, an Rügens steiler Küste;
später das Watt und die wilden Dünen der Halbinsel
Eiderstedt, wo eine muntere Spielfreundin versuchte, mich
harmlosen Pimpf zu verführen – unter ziehenden
Wolkenschatten in der launischen Schönheit einer Natur,
geschaffen von Ebbe und Flut im Wind, der die Gräser
zittern ließ.
Nie kam mir die Idee, man könne, jenseits der paar
Urlaubswochen, sein Leben dort verbringen: an so einem
magischen Punkt, „wo das Land endet und die See beginnt“,
wie es im Text einer portugiesischen Tourismusbehörde vor
30 Jahren naiv und klangvoll hieß: „Hier lebt jener Geist des
Glaubens und der Abenteuer fort, der unsere Schiffe auf die
Suche nach neuen Welten geführt hat.“
Wer aber träumt nicht doch manchmal vom eigenen Haus
am Meer? Ein Wunsch, leicht erfüllbar für den reichen Mann.
Weltweit, so liest man, gibt es acht Millionen Dollar-
Millionäre. Und gut ein Zehntel davon sind wahrhaftig
Deutsche – was sie uns ab 1990 denn auch, zumal hier an
der Küste, klar vor Augen führten. Bauherren ziehen Villen
hoch, kostbare Eigentumswohnungen, Landhäuser im
Friesenstil; die Grundstücksgrenzen mit Wällen aus
Findlingen dauerhaft gepanzert! So reich sind wir nie
gewesen, einst in Deutsch-Nordost. Nicht satte Kaufkraft
also hat mir das Haus beschert, von dem hier die Rede ist,
sondern reines Glück: einer der Zufälle, mit denen das
Leben uns über all das hinwegtrösten kann, was uns
schiefgegangen ist.



Das Kaperschiff
So absurd es auch klingt, ich verdanke mein Glück der
amerikanischen Luftwaffe. Deren Männer hatten zwar im
Januar 1945 das Fachwerkhaus meines Großvaters, in dem
wir wohnten, und zwei Straßen weiter die Drogerie meiner
Eltern gleich mit zerbombt. Der alliierte Sieg jedoch setzte
den Fernflügen der US Air Force durchaus kein Ende. Schon
im August 1946 verlor sie zwei schwere Maschinen über
Jugoslawien. Und kurz vor dem Ausbruch des Koreakriegs,
am 8. April 1950, schickte ihr Stab einen Fernaufklärer vom
Typ „Privateer“ (zu deutsch „Kaperschiff“) quer über die
Ostsee bis zur lettischen Küste der Sowjetunion. Die
„Privateer“ sah aus wie der Typ Boeing B-29 „Superfortress“,
aus dem die zwei Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki
gefallen sind. An jenem Karfreitag 1950 nun starten vier
sowjetische MiG-15, um den tieffliegenden Späher zur
Landung zu zwingen. Als der sich wehrt, schießen sie ihn
kurz vor Libau (Liepaja) ab.
Der erste spektakuläre Luftzwischenfall im Kalten Krieg ist
da. Ihm folgt eine groß angelegte Suchaktion
amerikanischer Seeaufklärer. Nur ein paar Schwimmwesten,
Signalpatronen und Keksschachteln werden in der östlichen
Ostsee noch entdeckt; mit zehn Mann ist das „Kaperschiff“
versunken. Doch dieser Totalverlust hilft der US-
Luftfahrtindustrie auf, die seit dem Kriegsende rote Zahlen
schreibt. Ihre Auftragsbücher füllen sich; der Börsenwert der
fünf wichtigsten Rüstungsfirmen steigt schlagartig um ein
Drittel.
Und den amerikanischen Außenminister Acheson inspiriert
die Affäre zu einem „Wahrheitsfeldzug des State
Department“. Auf Weisung von Präsident Truman geht er
daran, der „Propaganda des kommunistischen
Totalitarismus“ zu begegnen, sie nämlich, laut New York



Times, „durch ehrliche Darlegung der Wahrheit über Freiheit
und Demokratie zu überwinden.“ (Klingt bekannt? Freedom
and democracy, es klang schon vor 60 Jahren so.)
Von nun an mehren sich solche Fälle; ein Jahrzehnt geht so
ins Land. Ich vermerke jede Meldung; als ehemaliger
Flaksoldat mit den Daten der Flugzeuge wie auch mit der
Abfangtechnik damals ganz vertraut. Achesons
„Wahrheitsfeldzug“, dem schließe ich mich als Chronist jetzt
an. Das bleibt ohne Peinlichkeit, denn seltsam, es ist immer
nur die US Air Force, die da fremde Grenzen überfliegt. Die
Luftwaffe der zweiten Weltmacht, technisch gar nicht
schlechter, hält sich klar zurück. Kein einziger Fall von Späh-
oder gar Angriffslust wird ihr in all der Zeit angelastet.
Unterstützt von der Neuen Berliner Illustrierten, auch mit
Fotos aus ihrem Bildarchiv, schreibe ich eine Serie – die Art
von halbdokumentarischer Darstellung, deren Chancen und
Grenzen gerade mein Kriegsbuch („Unternehmen
Thunderstorm“) zu erkunden sucht. Im Hinblick auf den bald
schon legendären Libau-Zwischenfall entsteht, nach dem
Hörspiel „Schüsse über der Ostsee“, schließlich mein
zweiter Roman zur Zeitgeschichte: „Der Traum des
Hauptmann Loy“.
Für das Sachbuch, die Chronik der Affären, fällt mir der Titel
„Augen am Himmel“ ein, als der Ablauf plötzlich eskaliert.
Am 1. Mai 1960 wird erstmals ein US-Höhenspion des Typs
U-2 von einer Sowjetrakete erwischt, nahe dem Ural bei der
Stadt Swerdlowsk. Antriebslos taumelt die U-2 im Gleitflug
abwärts, unversehrt schwebt der Pilot am Fallschirm in
Gefangenschaft. Ausflüchte Washingtons fegt der Kreml weg
und legt Sachbeweise vor, gekrönt vom Geständnis des
Piloten Powers. Da erklärt das Weiße Haus, der US-Präsident
selbst habe seit Beginn seiner Amtszeit (1952) solche
Geheimflüge befohlen, als „unerlässlich für die Sicherheit
des Westens“. Nikita Chruschtschow ist wütend. Sein



Gipfeltreffen mit Eisenhower, anberaumt in Paris zum 19.
Mai 1960 – damit ist es geplatzt.
Zur selben Zeit sucht mich Professor Dr. Kurt Maetzig mit
zwei Begleitern in Magdeburg auf. Ich weiß nicht mehr viel
von dieser ersten Begegnung. Mir ist, als habe er gescherzt:
„Früher scheiterten Flugzeuge an Gipfeln, heute ist es
umgekehrt.“ Spottlust und Liebenswürdigkeit prägen seinen
Stil. Im Breitwandformat „Totalvision“ will er meinen Roman
„Der Traum des Hauptmann Loy“ verfilmen – zwar noch
schwarz-weiß, doch mit Stars wie Günter Simon, Horst
Drinda und Fred Düren; selbst Nebenrollen sind noch mit
Christine Laszar, Jana Brejchowa, Ekkehard Schall und Ulrich
Tein besetzt.

 

Kurt Maetzig (96) zu Besuch bei mir in Ahrenshoop 2007
Ich bin verblüfft, schwer beeindruckt. Kurt Maetzig, DEFA-
Mann der ersten Stunde, hat deren Wochenschau
begründet. Ihn umgibt die Aura von Perfektion und
Kompetenz. Filmprojekte, das weiß jeder Autor, werden oft
in den Gremien zerredet und sterben, noch bevor die erste
Klappe fällt. Aber nicht bei diesem Mann; die Studioleitung



hört auf ihn. Etliche seiner Werke – wie „Ehe im Schatten“ –
zählen zum Besten des ostdeutschen Films, zu einer Zeit, da
der westdeutsche künstlerisch arg darniederliegt. Zumal
sein „Der Rat der Götter“ hat sich mir eingeprägt. Bringt er
für mich doch das auf den Punkt, was der Volksmund seit
langem in Sätze fasst wie: „Der Krieg geht für die Reichen“
und „Geld regiert die Welt“. Schlichte Weisheit, hinreißend
ins Bild gesetzt hier.
Da begegnen sich zwei Leute in dem Wunsch, zu zeigen,
was derzeit passiert, wie es zugeht auf der Welt. Der
Regisseur, 49, Spitzenmann des Fachs, steht im Zenit seines
Schaffens. Und kaum ist „Der Traum …“ abgedreht, da
schwebt ihm etwas vor, das uns beide im Juni 1961 nach
Cuba führt. Nie gab es wieder einen so sprachkundigen wie
kameradschaftlichen Reisegefährten für mich wie ihn.
Längst haben wir uns angefreundet dort in der Ferne, auf
Stoffsuche für einen Film, der dann „Preludio 11“ heißen
wird, da bietet er mir eher beiläufig sein Ahrenshooper
Sommerhaus zum Kauf an. Erst sechs Jahre steht es, wird
von ihm wenig genutzt, und der Preis ist mehr als fair: zwei
Drittel der Baukosten … Heutzutage würde das kein Bauherr
oder Immobilienmakler fassen.



 

Das Haus „Cucana“ im Ahrenshooper Niemannsweg um 1960
Das Grundstück selbst ist wie geschenkt zu den sagenhaft
niedrigen Bodenpreisen von 1936, die in der DDR weiterhin
gelten. In dankbarer Erinnerung an jenen Streifzug durch
das ferne Cuba nenne ich das Haus Cucana – ein spanischer
Ausdruck für „leichtes Geld“ oder „Glückstreffer“, der in
unserem Film als Codewort fällt.
Meine Familie, damals erst dreiköpfig, zieht Ende 1962
fröhlich ein. Im Oberstock, unterm Rohrdach, wohnt
unentgeltlich, von dem Besitzerwechsel ganz unberührt, ein
Rentnerpaar: Umsiedler aus dem Sudetenland. (Falls dies
denn das rechte Wort noch ist; ein Gast vom Rhein erklärt
mir später, dass „Umsiedler“ ein Euphemismus sei, ein Hüll-
oder Tarnwort der DDR für „Flüchtlinge“ oder „Vertriebene“,
wie es korrekt im Westen heißt.)
Der alte Josef Walter, er spielt noch die Orgel in der
schilfgedeckten Schifferkirche Ahrenshoops, überträgt etwas
von dem Respekt, den ihm Titel und Rang des Professors
einflößten, zu meiner Verwunderung auf mich. Seine Frau,
die resolute Maria, wird ihn um sieben Jahre überleben. Die



Eheleute hüten das Haus, halten den Zaun instand und
stellen uns Sträuße aus Ilex und Feldblumen hin, wenn wir
im Frühsommer aus Magdeburg kommen.

 

Das Ehepaar Walter
Kein Zweifel, diesem Haus verdanke ich manch wertvolle
Bekanntschaft. Und es bereichert nicht bloß mein Leben, es
hat auch das der Kinder verändert. Meine beiden Töchter
etwa – aus zwei Ehen –, sie haben ihre Partner nicht, wie
sonst wohl geschehen, in Magdeburg, sondern hier an der
Küste gefunden; also ihre Familien und dann auch die
Unternehmen da gegründet … In der ständigen Abfolge von



Ursache und Wirkung, in dem kaum überschaubaren Netz
der Kausalreihen, das unser Schicksal ist, sind besonders
dicke Knoten offenkundig Zufälle wie dieser.
Doch wie kam es denn dazu, dass Cucana überhaupt gebaut
worden ist? Wie es entstand, vor gut fünfzig Jahren, und was
sich in der ersten Zeit dort zutrug – welchen Gast etwa hat
das Haus damals wohl gesehen? Das weiß nur der
Vorbesitzer, und ich konnte ihn bitten, sich an einiges von
dem zu erinnern, das nun so weit schon zurückliegt.



Vom schweren Anfang
Um 1954 war der Professor Dr. Kurt Maetzig fast jedem im
Lande bekannt, als einer der namhaftesten Filmemacher. Er
fuhr eine schwere Sowjetlimousine des Typs SIS oder SIL,
von ihm als „recht talfreudig“ ironisiert; drei Nationalpreise
waren ihm bereits verliehen worden. Bei all seiner
Prominenz aber fiel es ihm schwer, in Ahrenshoop Fuß zu
fassen. Denn erstens war es im Jahrzehnt nach dem
Kriegsende noch durchaus unüblich, sich einen Sommersitz
zu wünschen: Material und Arbeitskräfte dienten eher dem
dringenden Ersatz von zerbombtem Wohnraum. Und
zweitens fand sich in dem berühmten Künstlerort und
Ostseebad, wohl wegen der lachhaften Bodenpreise, für den
Professor zunächst gar kein solider Baugrund.
Nur der Name des Hauses schwebte ihm vor,
„Yvonneshoop“, nach seiner damaligen Ehefrau. Und ein
talentierter Berliner Architekt namens Gerhard Dalchau
legte ihm bald den ortstypischen Entwurf vor – für ein
rohrgedecktes, bescheiden wirkendes Haus mit rund 120
Quadratmetern Wohnfläche; ein Viertel davon dem
Flüchtlingspaar Maria und Josef Walter zugedacht. Doch als
die Wustrower Bauleute der Firma Engelhardt mit dem
Ausschachten begannen, trat beim zweiten Spatenstich
Wasser zutage – dort am Ende des Koppelwegs, zwischen
dem Ahrenshooper Holz und dem Schifferberg.
Ein Stück Sumpfwiese also! Heute steht dort zwar ein
schmuckes Haus; doch die Isoliertechnik von 1954 ließ das
noch nicht zu. Und das Flurstück zwischen dem Grenzweg
und dem Weg Am Strom, das Kurt Maetzig sodann erwarb –
für nur 507 Mark einschließlich Grunderwerbssteuer,
Vermessungs- und Notariatskosten –, dieser Streifen
Weideland war zu schmal, als dass sein Haus, zwölf Meter
lang, darauf gepasst hätte. Also bot er der südlichen



Nachbarin, Frau Müller, weitere 1.140 Mark für ein paar
Dutzend Quadratmeter, die ihm noch fehlten. Es stand
freilich ein Apfelbaum darauf, der „Hasenköpfe“ trug, und
die Verkäuferin setzte durch, dass die Ernte weiter ihr
gehöre.
Nun endlich kam der Architekt zum Zuge, dem auch die
Bauaufsicht oblag; für seinen Einsatz, verteilt über zwei
Jahre, stellte er bloß 2.390 Mark in Rechnung. Doch das
Grundwasserproblem folgte ihm auf den neuen Bauplatz.
Kein Wunder, liegt ja das ganze Dorf, bis auf die Häuser am
Schifferberg, hinter den Dünen auf Meeresniveau. Und „Am
Strom“ – der Name dieses Sandwegs bezeichnet tatsächlich
eine alte Passage zwischen der Ostsee und dem Saaler
Bodden. Die Öffnung war zwar verlandet, nachdem die
Hanse dort anno 1398 Schiffe auf Grund gesetzt hatte,
damit ihr die Hafenstadt Ribnitz als Konkurrenz zu Rostock
oder Lübeck nicht in die Quere kam. Aber die abnorme
Sturmflut vom November 1872 hatte sich eben dort, am
Nordende des Steilufers, erneut in den Bodden ergossen.
Jene Schiffe, im Dunkel der Geschichte versunken, haben
später die Fantasie meines Sohns Robert bewegt, ihn zu
kindlichem Schürfen verlockt. Die Ahrenshooper aber ließen
das Graben lieber sein; sie haben auf Keller meist
verzichtet. Ihre Häuser stellten sie auf Sockel aus
Feldsteinen, billig und wasserfest. Wo es ihnen an solch
derbem Material aus der Eiszeit fehlte, holten sie die
Brocken mühsam mit Steinzangen aus dem Saaler Bodden.
Das war ihnen ein trockenes Wohnen schon wert.
Der Architekt Gerhard Dalchau, mit derlei kaum vertraut,
ließ statt des ortsüblichen Fundaments eine Betonplatte
gießen, 90 Quadratmeter groß und mit Glaswolle bewehrt.
Die trug dann das Mauerwerk, dazu auch die Balken, auf
welche man die Dielenbretter des Erdgeschosses legte. Nur
ein kleines Quadrat, unter der Küche, sparte die Platte aus,
für den Hohlraum zur Aufnahme der Motorpumpe und des



Wassertanks. Denn es gab noch keinen Anschluss ans
Wassernetz! Und der Brunnen unter dem Haus lag
bedenklich nahe der Sickergrube für das Abwasser – zum
Verdruss des Professors. Zwar hatte der eher Geistiges wie
internationales Recht studiert, in München wie auch an der
Pariser Sorbonne; er war aber naturkundig genug, um der
Filterwirkung des Sandbodens zu misstrauen.
Da freute es ihn, dass es bald, von Tiefbrunnen am Hohen
Ufer her, sauberes Trinkwasser gab. Und Regisseur Maetzig
– darin geübt, zu improvisieren – nutzte die Motorpumpe
nun, um das häufig einsickernde Grundwasser aus dem
Kellerloch zu drücken; bis die Pumpe nach einiger Zeit
selber der Feuchtigkeit erlag.
Bei aller Schlichtheit wurde es freilich für ihn und für die
Fünfzigerjahre ein teures Haus. Schon die Baukosten
addierten sich bis auf 45.000 Mark. Und ähnlich schlug die
gediegene Innenausstattung zu Buche. Enthielt sie doch
neben Möbeln aus den Werkstätten Hellerau
(geschmackvolle Sonderanfertigungen für gut 12.000 Mark)
und vier prächtigen Kachelöfen aus Kröpelin (2000 Mark)
auch Wandleuchten, Drückergarnituren und einen
schmiedeeisernen Raumteiler des gerade mit dem
Nationalpreis geehrten Metallgestalters Fritz Kühn. Dessen
illustre Schöpfungen sind übrigens in zahlreichen Formen
wie Brunnen, Skulpturen oder Gitter heute noch zu sehen:
von der Brüsseler Weltausstellung über die Turmbekränzung
am Mahnmal Buchenwald bis zur Dortmunder Oper und dem
Strausberger Platz in Berlin. (Fritz Kühns
Kunstschmiedewerkstatt führte ab 1967 sein Sohn Achim
weiter – ein Freund von Ingrid, meiner zweiten Frau, der
gern mal von Born zu uns herüberkommt.)
Kurt Maetzig sparte auch nicht an den Küchen- und
Schlafzimmermöbeln, die er vom Tischlermeister Zimmek
einbauen und durch einen Dresdner Künstler für 1.600 Mark
bemalen ließ. Das Doppelbett trug, wie in historischen



Filmen, auf gedrechselten Säulen einen Baldachin; den
allerdings baute ich ab, auf Wunsch meiner ersten Frau (es
blieb das einzige Detail im Haus, das sie befremdete; nicht
einmal als lustiges Zitat aus der Kinowelt konnte ich’s ihr
nahebringen).
Im Wohnraum hing ein handgeknüpfter Teppich an der
Südwand. Und weiße Bodenteppiche, handgewebt in der
Werkstatt Schmidt-Kirstein am Weg zum Hohen Ufer,
bedeckten die Dielen, verrutschten freilich leicht. Wie auch
der riesige Kachelofen dort bei Starkwind zum Qualmen
neigte. Karl Röwer, der Ofensetzer – ein allzeit fröhlicher
Mann – hatte vom Bau des Monstrums dringend abgeraten:
die Züge in dessen Innerem waren zu lang, ihre Steigung zu
gering. Aber der Bauherr, kraftvoller Schönheit zugeneigt,
setzte sich durch.
Wer hat Kurt Maetzig nun besucht, als das Haus schließlich
stand? Das kann man noch jetzt von ihm selbst erfahren. Zu
seinem 96. Geburtstag nämlich, Ende Januar 2007, fand ihn
das Neue Deutschland souverän, uneitel und hellwach –
eine „Filmlegende“, wie eh und je fähig, präzise, anschaulich
und humorvoll zu erzählen. Mir nannte er von all seinen
Gästen zunächst nur drei damals wichtige: den Schauspieler
und Regisseur Gustav von Wangenheim (1895–1975), den
Romancier F. C. Weiskopf (1900–1955), sowie Rudi Engel
(1903–1993), den Direktor der Deutschen Akademie der
Künste. „Wenn es damals Prominente waren“, so schrieb er
mir dazu, „so ist ihr Ruhm längst verblasst, und die Namen,
die uns heute zu diesen Jahren einfallen, sind nicht dabei.“
Einen, von ihm schon vergessen, empfing er im Sommer
1957 hier: den Filmer Hubert von Blücher, dem ich kurz
darauf selber in Babelsberg begegnet bin. Der hatte, zuletzt
mit dem Regisseur Ernesto Remani, in Süd- und
Nordamerika gedreht. Nun hoffte er, mit dem Apparat der
DEFA dem Provinziellen des westdeutschen Filmbetriebs zu
entgehen. Von ihm kam die Idee zu dem TV-Dreiteiler



„Tempel des Satans“, wir freundeten uns an, und 30 Jahre
später schickte er mich für den Roman „Endzeit der Sieger“
quer durch die USA.
Doch als ich mich revanchieren wollte, mit einer Einladung
an die Ostsee, da zögerte er. Denn inzwischen gehörte ihm
in Düsseldorf eine Firma der Rüstungsindustrie, und er
fürchtete, die Stasi werde ihn kontaktieren, falls er noch mal
in die DDR käme. „Wie würden die das wohl tun?“, fragte er
mich in Westberlin. – „Na, durch einen, den du kennst“,
sagte ich arglos, „wie zum Beispiel mich …“ Hubert versank
in Schweigen, und mir ging auf, dass man keinen Freund
verunsichern darf – oder durfte, damals in jenen Zeiten.



 

Hubert von Blücher (1967)
Angenehm nachzutragen bleibt Folgendes. Ende Juni 2007
besucht uns Kurt Maetzig, chauffiert und begleitet von der
sympathischen Baerbel Maetzig, die seit 35 Jahren seine
Gefährtin ist. Während wir noch von damals reden und dabei
sind, unsere einst so enge Freundschaft zu erneuern, fällt
ihm als sein erster Gast in diesem Haus noch Isot Kilian
(1924–1986) ein, welche von Kennern des Bertolt Brecht
(1898–1956) als dessen letzte Geliebte betrachtet wird.



Geboren in Hamburg, ging Isot Kilian, aus linkem Elternhaus
stammend, als bildschönes Mädchen zur Bühne –
befreundet mit dem Autor Wolfgang Borchert (1921–1947),
dessen Antikriegsstück „Draußen vor der Tür“, berühmt für
seine Ausdrucksstärke, zum klassischen Drama des
Kriegsheimkehrers geworden ist, der fassungslos am Beginn
eines neuen Lebens steht.
Die junge Schauspielerin kam dann nach Ostberlin, wo sie
den Philosophen Wolfgang Harich (1923–1995) heiratete,
mit dem sie – vor dessen Verhaftung und Strafverbüßung –
eine Tochter hatte. Beim Berliner Ensemble trat Isot Kilian u.
a. im „Kaukasischen Kreidekreis“ auf. Sie wurde dort
schließlich – halb Scriptgirl, halb Regieassistentin – zur
Vertrauten Brechts, dessen Interessen sie zumal dann
schützte, wenn er sich an seinem Buckower Sommersitz
aufhielt.
Zuvor bereits machte Kurt Maetzig, der Begründer und erste
Direktor der DEFA-Wochenschau „Der Augenzeuge“, ihre
Bekanntschaft, wirkte sie doch zeitweilig als Sprecherin in
seiner Wochenschau mit. Des Anlasses und der näheren
Umstände ihres Besuchs in Ahrenshoop entsinnt der
Professor sich nach all den Jahren nicht mehr. Vermutlich
aber blieb Frau Kilian auch in den späten Fünfzigerjahren für
ihn bemerkenswert; vielleicht schon deswegen, weil sie in
die Hauptabteilung Film des Ministeriums für Kultur
gewechselt war; also in jene Behörde, der die
Filmproduktion der DDR letztlich unterstand.
„Ich kannte Isot nur in den letzten zwölf Jahren ihres
Lebens“, schreibt mir Prof. Dieter Hoffmeier, von dem gleich
die Rede sein wird. „Sie war, bei der fast täglichen
Zusammenarbeit, von einer unaufdringlichen Freundlichkeit,
erriet meist schon im voraus, was nötig war, besorgte das
Notwendige einfallsreich; falls ihre charmanten
Überredungskünste nicht halfen, auch bohrend und
beharrlich. Möglicherweise hat Brecht auch diese



Eigenschaft an ihr geschätzt. Brecht bezeichnete sie – wie
die anderen auch – als ,Mitarbeiterin’ der Regie und
Dramaturgie.“ … Dieser Text lässt mich vermuten, dass es
sich hier im Kunstbetrieb der DDR um eine besonders
hilfreiche und warmherzige Frau gehandelt haben muss.



Die Träume der Jugend
Unser erster Gast ist Ende 1962 ein Freund und
liebenswerter Filou: Dr. Dieter Hoffmeier nebst Ehefrau
Gisela, einer hübschen Buchhändlerin. Sein sprudelnder
Witz gehört eigentlich auf Kleinkunstbühnen; ein begnadeter
Kabarettist. Tolle Nummern hat er auf Feten geliefert,
führende Genossen parodiert. Nicht unbedenklich im
Magdeburg der Fünfzigerjahre! Die frühe DDR, wohl Heimat
des Flüsterwitzes, doch kein Standort für Politsatire. Leben
und Laufbahn lassen sich schwerlich darauf gründen. Aber
Talent und Neigung zogen den Spaßvogel ohnehin unter die
großen Ernstmacher der Bühne. Am Deutschen
Theaterinstitut (Belvedere bei Weimar) hat er studiert, ist in
Leipzig Dozent an der Theaterhochschule, hat dann in
Greifswald promoviert und sich später an der Berliner
Humboldt-Uni habilitiert.
Anfang 1957 hat mich der lustige Gefährte, damals erst 25,
zu Milieustudien nach Hamburg begleitet, bis ins Herz des
Lasters auf St. Pauli. Auch Ralph Giordano, der eben mit
dem Kommunismus bricht, erträgt an der noblen
Elbchaussee unseren Besuch – selbst als wir ihm sagen, er
erinnere uns (rein optisch) an einen Mafioso aus dem Film
„Ladykillers“, der gerade im Kino läuft. So was sagen sich
Literaten wohl bloß in der Jugend.
Im heißen Sommer 59 sind wir zwei dann durch Russland
gereist und haben, dank Dieters Sprachkenntnis, zwischen
Odessa und Riga Verlage besucht, Trinksprüche erwidert,
Honorare quittiert und starke Persönlichkeiten
kennengelernt – vom Chef der Marinezeitschrift, einem
Admiral, bis zu jenem Redakteur, der uns das Endbuch eines
US-Autors namens „Chemigue“ empfiehlt; er nennt es „Der
alte Mann und das Fisch“.



 

Dieter Hoffmeier
Unsere Kontaktleute dort sind die Übersetzer,
Weltkriegsoffiziere zumeist. Major a. D. Kolja Djatlenko, der
mein Kriegsbuch ins Ukrainische übersetzt hat, war in
Stalingrad bis ins Hauptquartier der verlorenen 6. Armee
gelangt, als Parlamentär, nachdem vor ihm schon andere
trotz der weißen Fahne abgeknallt worden sind. Und
Oberstleutnant a. D. Bernikow, für den Moskauer
„Sowjetmatrosen“ tätig, hat Erich Weinert und Willi Bredel
bei ihren Lautsprechereinsätzen an der Front begleitet. Nach
dem Sieg ist er Kulturchef in der „Täglichen Rundschau“
gewesen, dem Blatt der Besatzungsmacht. Als er nun auf
das Feuilleton des „Neuen Deutschland“ schimpft,



entschlüpft es ihm: Viel lieber wär er Naturwissenschaftler
geworden. Warum aber, frage ich, hat er dann Germanistik
studiert? „Das ist halt Parteiauftrag gewesen“, sagt er
traurig. „Alle mit den Buchstaben A bis G mussten in die
Germanistik. Sonst wäre da keiner hingegangen. Und ich,
ich bin doch ganz am Anfang des Alphabets, leider.“
So viele Erinnerungen; Skurriles, das man nie vergisst. Und
nun biete ich dem Freund und seiner Gefährtin stolz das
winzige Quartier im Oberstock, mit Seeblick immerhin.
Prompt trägt er sich gleich mehrfach ins Gästebuch ein,
nämlich als Goethe, Heine, Storm („Was wäre unser Werk
ohne das Meer?“), Wilhelm II.; auch als Hauptmann, Stalin
oder Becher („O Strandkorb, Schale der Wärme,
sonnzugewandt dem unendlichen Blau …“). Stets in
glaubhaft wirkender Handschrift, routiniert wie ein
Passfälscher.
Ein paar Jahre später, während er mir die Ping-pong-Dialoge
in meinem Stück „Tod des Chefs“ ankreidet, dringt er längst
in Originaltexte Stanislawskis ein, um alte, schwache
Übersetzungen zu korrigieren. Noch ahnt keiner von uns,
dass Dieter demnächst Professor und Direktor des Instituts
für Schauspiel-Regie in Berlin sein und bekanntester
Stanislawski-Forscher im deutschen Sprachraum werden
wird, der als Experte für Schauspiel- und Regietheorie
höchste internationale Anerkennung findet. Die zweibändige
Berliner Ausgabe der Schriften des russischen Meisters ist
von ihm – dieses Theatergenies, das er uns als „Dilettant
aus reichem Haus“ vorgestellt hat.
Was mich heute beschämt: In Momenten von Enttäuschung
und Isolation kam von ihm zu den besseren meiner Bücher
stärkendes Lob – während ich ihm auf sein Fachgebiet kaum
folgen und ähnlich fundierten Zuspruch leisten konnte.
Noch im Juni 1990, als unser hiesiges Kulturleben etwas
erlitt, das einer feindlichen Übernahme (hostile take-over)



aufs Haar glich, da schloss ein Brief von ihm mit dem Satz:
Einerseits, Wolfgang, durchleben wir das, was Balzac mit
dem Romantitel „Verlorene Illusionen“ für seine Epoche
bezeichnete; andererseits geht mir ein Wort Schillers aus
dem „Don Carlos“ jetzt durch den Sinn: „Sagen Sie ihm,
dass er für die Träume seiner Jugend soll Achtung tragen,
wenn er Mann sein wird!“
Ein paar Sommer über war Dieter Hoffmeier mit seiner
kleinen Familie hier zu Gast, dann verloren wir uns – bis auf
mancherlei Post – physisch aus den Augen. Umso
erquickender aber, ihn und sein Weib, heiter wie eh und je,
im August 2006 auf der Berliner Buchpremiere des Romans
„Die Legende“ zu treffen, den wir (mein Sohn Paul und ich)
über den 11. September der USA und dessen Hintergründe
verfasst hatten. Welch ein Wiedersehen! Die eigene Freude
verblüffte mich, sie kam so jäh und heftig, wie selten von
mir erlebt; ein Cocktail von Neurotransmittern wohl, allerlei
Endophine als wahrer Glücksimpuls … Aber ist das denn ein
Wunder, nach all den Jahren innerlicher Gemeinsamkeit?



Ein Katzensprung
Der junge Theatermann steht beim ersten Besuch in
Ahrenshoop fast noch im Startloch seiner akademischen
Laufbahn. Ganz anders die Eheleute Elfriede und Gerhard
Rehbein. Sie scheinen längst am Ziel zu sein, als wir uns
hier kennenlernen. Kaum älter als ich, sind beide doch
schon Professoren. Sie ist Direktorin des Verkehrsmuseums
zu Dresden, er mit 34 Jahren bereits Rektor dort – nämlich
der Verkehrshochschule „Friedrich List“.
Zwei Persönlichkeiten, die in sich ruhen, zumal sie das ganz
aus eigener Kraft geschafft haben. Gemeinsam verbringen
wir anno 1960 ein paar Ferienwochen im Haus Claasen, dem
letzten vor der Düne im Sandweg „Am Strom“. Dank einer
gewissen Zurückhaltung, durch Vertreter der neuen Elite
vielleicht von der alten übernommen, wären wir schwerlich
ins Gespräch gekommen, hätte uns nicht um die Mitte des
Urlaubs ein gellender Aufschrei geweckt. Eine fremde Katze,
zum offenen Fenster herein und jäh auf ihr Bett springend,
hat Elfriede Rehbein schockiert.
Vor seinem Studium, so hören wir nun, ist Gerhard Rehbein
noch mit Steigeisen an Telegrafenpfählen hochgeklettert; er
hat bei der Deutschen Reichpost von der Pike auf gedient.
Unsere Interessen berühren sich – die zwei lesen Romane,
auch um das Abbild mit der Wirklichkeit zu vergleichen
(Karl-Heinz Jakobs’ „Beschreibung eines Sommers“ wird
erwähnt); mich beschäftigen Neuheiten im Transport- und
Nachrichtenwesen – ihr beider Spezialgebiet. Zu meinem
Sachbuch „Augen am Himmel“ tragen die Rehbeins schwer
zugängliche Fakten und Sachverhalte bei. Ebenso,
wesentlich später, zu dem eher fantastischen Roman „Der
sechste Sinn“. Wo auch immer sich mir eine technisch-
wissenschaftliche Frage stellt, spenden sie hilfreich Rat.



 

Gerhard Rehbein (1960)
Einmal nur in vier Jahrzehnten war zu sehen, dass der
Professor die Fassung verlor. Im August 1968 hat er einen
Termin bei Walter Ulbricht erwirkt, der sich gerade im
Dierhagener Gästehaus des Ministerrats erholt, dem
heutigen „Hotel Fischland“. Er will dem Parteichef Probleme
nahebringen, die wohl ab 1980 das Satelliten-Fernsehen der
DDR bereiten wird. Ein Katzensprung von Ahrenshoop – aber
mein vierjähriger Sohn Robert, der alles spielerisch
ergründen muss, hat aus den Ventilen des „Wolga“ unseres
Gastes heimlich Luft abgelassen … (Wäre dies hier kein
Bericht, sondern ein Roman, so würde ich schreiben: Durch
diesen Bubenstreich blieb der SED-Führung jene
Entwicklung verhängnisvoll lange unbekannt.)



Gerhard Rehbein beobachtet scharf. Geboren in Thüringen,
sieht er ein Dreifach-Talent bei den Sachsen: die seien
„helle, heflich und heimtücksch“. Der Sommersitz des
Parteichefs heiße eigentlich Türhaken, von sächsischer
Zunge weichgespült zu Dierhagen. Doch jenseits solcher
Scherze, die Nähe zur Macht hat ihn manches gelehrt – das
gibt er gern an mich weiter. Dort an der Spitze gehe es
kühler zu als in Szenen meines jüngsten Manuskripts; stets
wahre Ulbricht Abstand zu Untergebenen, auch zu seinen
Beratern. Ja, streng sind da die Bräuche. Der Chef reist stets
im Sonderzug bis Gelbensande, dort erst steigt er in die
Staatskarosse um, den Konvoi aus Berlin. Und das
Gästehaus im Naturschutzgebiet, umringt von den Datschen
treuer Genossen, wird außerdem seewärts gedeckt, durch
ein Kampfschiff der Volksmarine.
Drei Jahre später, über Ahrenshoops Steilufer spazierend,
erörtern wir den Rang und die Rolle Walter Ulbrichts. Den
respektiert der Professor als Staatsmann, während er Erich
Honecker, der Ulbricht eben stürzt, schlicht das Format
abspricht. Wir Schriftsteller sehen das noch anders. Bis auf
Köpfe wie Peter Hacks erhoffen wir von dem neuen Mann,
neben Freiraum in der Kunst, Popularität für ihn und seine
Partei durch eine neue Sozialpolitik zugunsten der
Bevölkerung.
Die Geschichte wird meinem Gast später Recht gehen. Er
sieht auch das Wirken der Staatssicherheit klarer – deren
Penetranz. Ihn wundert es, wie unbekümmert ich da noch
bin, trotz der üblen Spitzelaffäre von 1958 in Magdeburg.
Selber hat er sich einen Brief geschickt und den so
präpariert, dass beim heimlichen Öffnen die Finger des
Kontrolleurs sich nachhaltig blau färben. Und Dresdens
Stasichef lässt ihn dies auch verärgert wissen! Was ist das
für ein Geheimdienst, der ohne Not so Peinliches zugibt?
Ab 1982 sehen wir einander nicht mehr. Die UNO beruft
Gerhard Rehbein zum Entwicklungshelfer für Afrika und



Lateinamerika, in Sachen Telekommunikation. Drei Jahre
darauf wählt man ihn zum Vizepräsidenten des
Verwaltungsrats der ITU (International Telecommunication
Union), einer Spezialorganisation der UNO in Genf; bald wird
er deren Präsident. Und ab 1994 berät er weltweit tätige
Unternehmen wie Ericsson oder AT&T New York, hilft beim
Aufbau des Mobilfunknetzes von Mannesmann, später
Vodafone … Doch in all der Zeit wechseln wir Briefe und
schicken uns Bücher. Mehrfach höre ich Ermutigendes von
dem alten Freund – wenn ihn etwa der letzte Roman „Die
Legende“ überzeugt hat und er daran das Milieu in New York
und Washington, ihm wohlbekannt, als stimmig dargestellt
lobt.



Der letzte Sinn
Wieland Herzfelde ist 67, als er im Juli 1963 überraschend
hier eintrifft. Bloß für ein paar Tage, er hat ja kein Quartier,
will aber seinem Enkel unbedingt den Ort zeigen, wo er
Anfang der Dreißigerjahre mit seinem Bruder Helmut – dem
berühmten Fotomonteur John Heartfield – und George Grosz
eine gute Zeit hatte. Der Enkel kommt aus Kanada, wo
Herzfeldes Sohn bei einem Fernsehsender arbeitet.
Das Haus ist voll, doch ihm den Wunsch abschlagen?
Unmöglich; eher rückt man da zusammen. Denn ich verehre
den Mann, seit ich sein Erinnerungsbuch „Immergrün“ las,
und ihn zwölf Jahre zuvor erstmals sah – in Halle, bei den
Jungen Autoren des Landes Sachsen-Anhalt. Dort bestaunte
man ihn als den sagenhaften Chef des Berliner Malik-
Verlags, den er mit seinem älteren Bruder schon 1917
gegründet und ab 1933 fünf Jahre lang im Prager Exil
weitergeführt hatte. Dann aber hatte er sich, über Paris
nach New York flüchtend, als Buchhändler durchgeschlagen,
um schließlich dort mit Anna Seghers und Oskar Maria Graf
den Aurora-Verlag zu starten.


