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Vorwort

Von klein auf zog es mich ans Meer, so wie es meinen
rastlosen Vater immer in die Berge zog. Der Strand, die
Schippe, der Burgenbau im flachen Wasser! Als Kind schon
lernte ich die Ostsee kennen, an Rugens steiler Klste;
spater das Watt und die wilden Dunen der Halbinsel
Eiderstedt, wo eine muntere Spielfreundin versuchte, mich
harmlosen Pimpf zu verfUhren - unter ziehenden
Wolkenschatten in der launischen Schonheit einer Natur,
geschaffen von Ebbe und Flut im Wind, der die Graser
zittern lieR.

Nie kam mir die Idee, man konne, jenseits der paar
Urlaubswochen, sein Leben dort verbringen: an so einem
magischen Punkt, ,wo das Land endet und die See beginnt”,
wie es im Text einer portugiesischen Tourismusbehorde vor
30 Jahren naiv und klangvoll hiel3: ,Hier lebt jener Geist des
Glaubens und der Abenteuer fort, der unsere Schiffe auf die
Suche nach neuen Welten gefuhrt hat.”

Wer aber traumt nicht doch manchmal vom eigenen Haus
am Meer? Ein Wunsch, leicht erfullbar fGr den reichen Mann.
Weltweit, so liest man, gibt es acht Millionen Dollar-
Millionare. Und gut ein Zehntel davon sind wahrhaftig
Deutsche - was sie uns ab 1990 denn auch, zumal hier an
der Kuste, klar vor Augen fuhrten. Bauherren ziehen Villen
hoch, kostbare Eigentumswohnungen, Landhauser im
Friesenstil; die Grundstucksgrenzen mit Wallen aus
Findlingen dauerhaft gepanzert! So reich sind wir nie
gewesen, einst in Deutsch-Nordost. Nicht satte Kaufkraft
also hat mir das Haus beschert, von dem hier die Rede ist,
sondern reines Gluck: einer der Zufalle, mit denen das
Leben uns uber all das hinwegtrosten kann, was uns
schiefgegangen ist.



Das Kaperschiff

So absurd es auch klingt, ich verdanke mein Gluck der
amerikanischen Luftwaffe. Deren Manner hatten zwar im
Januar 1945 das Fachwerkhaus meines GroRvaters, in dem
wir wohnten, und zwei Stralsen weiter die Drogerie meiner
Eltern gleich mit zerbombt. Der alliierte Sieg jedoch setzte
den Fernfligen der US Air Force durchaus kein Ende. Schon
im August 1946 verlor sie zwei schwere Maschinen uber
Jugoslawien. Und kurz vor dem Ausbruch des Koreakriegs,
am 8. April 1950, schickte ihr Stab einen Fernaufklarer vom
Typ ,Privateer” (zu deutsch ,Kaperschiff) quer Gber die
Ostsee bis zur lettischen Kuste der Sowjetunion. Die
.Privateer” sah aus wie der Typ Boeing B-29 ,,Superfortress”,
aus dem die zwei Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki
gefallen sind. An jenem Karfreitag 1950 nun starten vier
sowjetische MiG-15, um den tieffliegenden Spaher zur
Landung zu zwingen. Als der sich wehrt, schieRen sie ihn
kurz vor Libau (Liepaja) ab.

Der erste spektakulare Luftzwischenfall im Kalten Krieg ist
da. Ihm folgt eine grofl8 angelegte Suchaktion
amerikanischer Seeaufklarer. Nur ein paar Schwimmwesten,
Signalpatronen und Keksschachteln werden in der Ostlichen
Ostsee noch entdeckt; mit zehn Mann ist das , Kaperschiff”
versunken. Doch dieser Totalverlust hilft der US-
Luftfahrtindustrie auf, die seit dem Kriegsende rote Zahlen
schreibt. Ihre Auftragsbucher fullen sich; der Borsenwert der
funf wichtigsten Rlstungsfirmen steigt schlagartig um ein
Drittel.

Und den amerikanischen Aullenminister Acheson inspiriert
die Affare zu einem ,Wahrheitsfeldzug des State
Department”. Auf Weisung von Prasident Truman geht er
daran, der ,Propaganda des kommunistischen
Totalitarismus” zu begegnen, sie namlich, laut New York



Times, , durch ehrliche Darlegung der Wahrheit uber Freiheit
und Demokratie zu Uberwinden.” (Klingt bekannt? Freedom
and democracy, es klang schon vor 60 Jahren so.)

Von nun an mehren sich solche Falle; ein Jahrzehnt geht so
ins Land. Ich vermerke jede Meldung; als ehemaliger
Flaksoldat mit den Daten der Flugzeuge wie auch mit der
Abfangtechnik damals ganz vertraut. Achesons
~Wahrheitsfeldzug“, dem schlieSe ich mich als Chronist jetzt
an. Das bleibt ohne Peinlichkeit, denn seltsam, es ist immer
nur die US Air Force, die da fremde Grenzen Uberfliegt. Die
Luftwaffe der zweiten Weltmacht, technisch gar nicht
schlechter, halt sich klar zurick. Kein einziger Fall von Spah-
oder gar Angriffslust wird ihr in all der Zeit angelastet.

Unterstutzt von der Neuen Berliner Illustrierten, auch mit
Fotos aus ihrem Bildarchiv, schreibe ich eine Serie - die Art
von halbdokumentarischer Darstellung, deren Chancen und
Grenzen gerade mein Kriegsbuch (,,Unternehmen
Thunderstorm*®) zu erkunden sucht. Im Hinblick auf den bald
schon legendaren Libau-Zwischenfall entsteht, nach dem
Horspiel ,,Schlsse uber der Ostsee”, schlielSlich mein
zweiter Roman zur Zeitgeschichte: ,Der Traum des
Hauptmann Loy"“.

FGr das Sachbuch, die Chronik der Affaren, fallt mir der Titel
~Augen am Himmel“ ein, als der Ablauf plotzlich eskaliert.
Am 1. Mai 1960 wird erstmals ein US-HOhenspion des Typs
U-2 von einer Sowjetrakete erwischt, nahe dem Ural bei der
Stadt Swerdlowsk. Antriebslos taumelt die U-2 im Gleitflug
abwarts, unversehrt schwebt der Pilot am Fallschirm in
Gefangenschaft. Ausfluchte Washingtons fegt der Kreml weg
und legt Sachbeweise vor, gekront vom Gestandnis des
Piloten Powers. Da erklart das WeilRe Haus, der US-Prasident
selbst habe seit Beginn seiner Amtszeit (1952) solche
Geheimfluge befohlen, als ,unerlasslich far die Sicherheit
des Westens”. Nikita Chruschtschow ist witend. Sein



Gipfeltreffen mit Eisenhower, anberaumt in Paris zum 19.
Mai 1960 - damit ist es geplatzt.

Zur selben Zeit sucht mich Professor Dr. Kurt Maetzig mit
zwei Begleitern in Magdeburg auf. Ich weils nicht mehr viel
von dieser ersten Begegnung. Mir ist, als habe er gescherzt:
,Fruher scheiterten Flugzeuge an Gipfeln, heute ist es
umgekehrt.” Spottlust und Liebenswurdigkeit pragen seinen
Stil. Im Breitwandformat , Totalvision” will er meinen Roman
,Der Traum des Hauptmann Loy" verfilmen - zwar noch
schwarz-weil3, doch mit Stars wie Gunter Simon, Horst
Drinda und Fred Duren; selbst Nebenrollen sind noch mit
Christine Laszar, Jana Brejchowa, Ekkehard Schall und Ulrich
Tein besetzt.

Kurt Maetzig (96) zu Besuch bei mir in Ahrenshoop 2007

Ich bin verblufft, schwer beeindruckt. Kurt Maetzig, DEFA-
Mann der ersten Stunde, hat deren Wochenschau
begrundet. Ihnn umgibt die Aura von Perfektion und
Kompetenz. Filmprojekte, das weils jeder Autor, werden oft
in den Gremien zerredet und sterben, noch bevor die erste
Klappe fallt. Aber nicht bei diesem Mann; die Studioleitung



hort auf ihn. Etliche seiner Werke - wie ,,Ehe im Schatten” -
zahlen zum Besten des ostdeutschen Films, zu einer Zeit, da
der westdeutsche klnstlerisch arg darniederliegt. Zumal
sein ,Der Rat der Gotter” hat sich mir eingepragt. Bringt er
fur mich doch das auf den Punkt, was der Volksmund seit
langem in Satze fasst wie: ,Der Krieg geht fur die Reichen*
und , Geld regiert die Welt“. Schlichte Weisheit, hinreilend
ins Bild gesetzt hier.

Da begegnen sich zwei Leute in dem Wunsch, zu zeigen,
was derzeit passiert, wie es zugeht auf der Welt. Der
Regisseur, 49, Spitzenmann des Fachs, steht im Zenit seines
Schaffens. Und kaum ist ,,Der Traum ...“ abgedreht, da
schwebt ihm etwas vor, das uns beide im Juni 1961 nach
Cuba fuhrt. Nie gab es wieder einen so sprachkundigen wie
kameradschaftlichen Reisegefahrten fur mich wie ihn.
Langst haben wir uns angefreundet dort in der Ferne, auf
Stoffsuche fur einen Film, der dann ,,Preludio 11“ heilSen
wird, da bietet er mir eher beilaufig sein Ahrenshooper
Sommerhaus zum Kauf an. Erst sechs Jahre steht es, wird
von ihm wenig genutzt, und der Preis ist mehr als fair: zwei
Drittel der Baukosten ... Heutzutage wurde das kein Bauherr
oder Immobilienmakler fassen.



Das Haus ,Cucana”“ im Ahrenshooper Niemannsweg um 1960

Das Grundstuck selbst ist wie geschenkt zu den sagenhaft
niedrigen Bodenpreisen von 1936, die in der DDR weiterhin
gelten. In dankbarer Erinnerung an jenen Streifzug durch
das ferne Cuba nenne ich das Haus Cucana - ein spanischer
Ausdruck far ,leichtes Geld” oder , Gluckstreffer”, der in
unserem Film als Codewort fallt.

Meine Familie, damals erst dreikopfig, zieht Ende 1962
frohlich ein. Im Oberstock, unterm Rohrdach, wohnt
unentgeltlich, von dem Besitzerwechsel ganz unberuhrt, ein
Rentnerpaar: Umsiedler aus dem Sudetenland. (Falls dies
denn das rechte Wort noch ist; ein Gast vom Rhein erklart
mir spater, dass ,Umsiedler” ein Euphemismus sei, ein Hull-
oder Tarnwort der DDR fur ,Flachtlinge” oder ,Vertriebene”,
wie es korrekt im Westen heifst.)

Der alte Josef Walter, er spielt noch die Orgel in der
schilfgedeckten Schifferkirche Ahrenshoops, Ubertragt etwas
von dem Respekt, den ihm Titel und Rang des Professors
einfloten, zu meiner Verwunderung auf mich. Seine Frau,
die resolute Maria, wird ihn um sieben Jahre uberleben. Die



Eheleute huten das Haus, halten den Zaun instand und
stellen uns StraufSe aus llex und Feldblumen hin, wenn wir
im Fruhsommer aus Magdeburg kommen.

Das Ehepaar Walter

Kein Zweifel, diesem Haus verdanke ich manch wertvolle
Bekanntschaft. Und es bereichert nicht blo8 mein Leben, es
hat auch das der Kinder verandert. Meine beiden Tochter
etwa - aus zwei Ehen -, sie haben ihre Partner nicht, wie
sonst wohl geschehen, in Magdeburg, sondern hier an der
KUste gefunden; also ihre Familien und dann auch die
Unternehmen da gegrundet ... In der standigen Abfolge von



Ursache und Wirkung, in dem kaum uberschaubaren Netz
der Kausalreihen, das unser Schicksal ist, sind besonders
dicke Knoten offenkundig Zufalle wie dieser.

Doch wie kam es denn dazu, dass Cucana Uberhaupt gebaut
worden ist? Wie es entstand, vor gut funfzig Jahren, und was
sich in der ersten Zeit dort zutrug - welchen Gast etwa hat
das Haus damals wohl gesehen? Das weils nur der
Vorbesitzer, und ich konnte ihn bitten, sich an einiges von
dem zu erinnern, das nun so weit schon zuruckliegt.



Vom schweren Anfang

Um 1954 war der Professor Dr. Kurt Maetzig fast jedem im
Lande bekannt, als einer der namhaftesten Filmemacher. Er
fuhr eine schwere Sowjetlimousine des Typs SIS oder SIL,
von ihm als ,recht talfreudig” ironisiert; drei Nationalpreise
waren ihm bereits verliehen worden. Bei all seiner
Prominenz aber fiel es ihm schwer, in Ahrenshoop FulS zu
fassen. Denn erstens war es im Jahrzehnt nach dem
Kriegsende noch durchaus unublich, sich einen Sommersitz
zu wunschen: Material und Arbeitskrafte dienten eher dem
dringenden Ersatz von zerbombtem Wohnraum. Und
zweitens fand sich in dem beriGhmten Kuinstlerort und
Ostseebad, wohl wegen der lachhaften Bodenpreise, fur den
Professor zunachst gar kein solider Baugrund.

Nur der Name des Hauses schwebte ihm vor,
~Yvonneshoop“, nach seiner damaligen Ehefrau. Und ein
talentierter Berliner Architekt namens Gerhard Dalchau
legte ihm bald den ortstypischen Entwurf vor - fur ein
rohrgedecktes, bescheiden wirkendes Haus mit rund 120
Quadratmetern Wohnflache; ein Viertel davon dem
FlGchtlingspaar Maria und Josef Walter zugedacht. Doch als
die Wustrower Bauleute der Firma Engelhardt mit dem
Ausschachten begannen, trat beim zweiten Spatenstich
Wasser zutage - dort am Ende des Koppelwegs, zwischen
dem Ahrenshooper Holz und dem Schifferberg.

Ein Stuck Sumpfwiese also! Heute steht dort zwar ein
schmuckes Haus; doch die Isoliertechnik von 1954 liel8 das
noch nicht zu. Und das Flurstuck zwischen dem Grenzweg
und dem Weg Am Strom, das Kurt Maetzig sodann erwarb -
fur nur 507 Mark einschlieSlich Grunderwerbssteuer,
Vermessungs- und Notariatskosten -, dieser Streifen
Weideland war zu schmal, als dass sein Haus, zwolf Meter
lang, darauf gepasst hatte. Also bot er der sudlichen



Nachbarin, Frau Muller, weitere 1.140 Mark fur ein paar
Dutzend Quadratmeter, die ihm noch fehlten. Es stand
freilich ein Apfelbaum darauf, der ,Hasenkopfe* trug, und
die Verkauferin setzte durch, dass die Ernte weiter ihr
gehore.

Nun endlich kam der Architekt zum Zuge, dem auch die
Bauaufsicht oblag; fur seinen Einsatz, verteilt Uber zwei
Jahre, stellte er blofs 2.390 Mark in Rechnung. Doch das
Grundwasserproblem folgte ihm auf den neuen Bauplatz.
Kein Wunder, liegt ja das ganze Dorf, bis auf die Hauser am
Schifferberg, hinter den Dunen auf Meeresniveau. Und ,,Am
Strom” - der Name dieses Sandwegs bezeichnet tatsachlich
eine alte Passage zwischen der Ostsee und dem Saaler
Bodden. Die Offnung war zwar verlandet, nachdem die
Hanse dort anno 1398 Schiffe auf Grund gesetzt hatte,
damit ihr die Hafenstadt Ribnitz als Konkurrenz zu Rostock
oder LUbeck nicht in die Quere kam. Aber die abnorme
Sturmflut vom November 1872 hatte sich eben dort, am
Nordende des Steilufers, erneut in den Bodden ergossen.

Jene Schiffe, im Dunkel der Geschichte versunken, haben
spater die Fantasie meines Sohns Robert bewegt, ihn zu
kindlichem Schirfen verlockt. Die Ahrenshooper aber lieRen
das Graben lieber sein; sie haben auf Keller meist
verzichtet. Ihre Hauser stellten sie auf Sockel aus
Feldsteinen, billig und wasserfest. Wo es ihnen an solch
derbem Material aus der Eiszeit fehlte, holten sie die
Brocken muhsam mit Steinzangen aus dem Saaler Bodden.
Das war ihnen ein trockenes Wohnen schon wert.

Der Architekt Gerhard Dalchau, mit derlei kaum vertraut,
lie statt des ortstublichen Fundaments eine Betonplatte
gielen, 90 Quadratmeter grols und mit Glaswolle bewehrt.
Die trug dann das Mauerwerk, dazu auch die Balken, auf
welche man die Dielenbretter des Erdgeschosses legte. Nur
ein kleines Quadrat, unter der Kiche, sparte die Platte aus,
far den Hohlraum zur Aufnahme der Motorpumpe und des



Wassertanks. Denn es gab noch keinen Anschluss ans
Wassernetz! Und der Brunnen unter dem Haus lag
bedenklich nahe der Sickergrube flur das Abwasser - zum
Verdruss des Professors. Zwar hatte der eher Geistiges wie
internationales Recht studiert, in MiUnchen wie auch an der
Pariser Sorbonne; er war aber naturkundig genug, um der
Filterwirkung des Sandbodens zu misstrauen.

Da freute es ihn, dass es bald, von Tieforunnen am Hohen
Ufer her, sauberes Trinkwasser gab. Und Regisseur Maetzig
- darin geubt, zu improvisieren - nutzte die Motorpumpe
nun, um das haufig einsickernde Grundwasser aus dem
Kellerloch zu dricken; bis die Pumpe nach einiger Zeit
selber der Feuchtigkeit erlag.

Bei aller Schlichtheit wurde es freilich fur ihn und fur die
FUnfzigerjahre ein teures Haus. Schon die Baukosten
addierten sich bis auf 45.000 Mark. Und ahnlich schlug die
gediegene Innenausstattung zu Buche. Enthielt sie doch
neben Mobeln aus den Werkstatten Hellerau
(geschmackvolle Sonderanfertigungen fur gut 12.000 Mark)
und vier prachtigen Kachelofen aus Kropelin (2000 Mark)
auch Wandleuchten, Drickergarnituren und einen
schmiedeeisernen Raumteiler des gerade mit dem
Nationalpreis geehrten Metallgestalters Fritz Kihn. Dessen
illustre Schopfungen sind Ubrigens in zahlreichen Formen
wie Brunnen, Skulpturen oder Gitter heute noch zu sehen:
von der Brusseler Weltausstellung Uber die Turmbekranzung
am Mahnmal Buchenwald bis zur Dortmunder Oper und dem
Strausberger Platz in Berlin. (Fritz Kihns
Kunstschmiedewerkstatt fuhrte ab 1967 sein Sohn Achim
weiter - ein Freund von Ingrid, meiner zweiten Frau, der
gern mal von Born zu uns heruberkommt.)

Kurt Maetzig sparte auch nicht an den Kichen- und
Schlafzimmermobeln, die er vom Tischlermeister Zimmek
einbauen und durch einen Dresdner Kunstler fur 1.600 Mark
bemalen liel8. Das Doppelbett trug, wie in historischen



Filmen, auf gedrechselten Saulen einen Baldachin; den
allerdings baute ich ab, auf Wunsch meiner ersten Frau (es
blieb das einzige Detail im Haus, das sie befremdete; nicht
einmal als lustiges Zitat aus der Kinowelt konnte ich’s ihr
nahebringen).

Im Wohnraum hing ein handgeknupfter Teppich an der
Sudwand. Und weilse Bodenteppiche, handgewebt in der
Werkstatt Schmidt-Kirstein am Weg zum Hohen Ufer,
bedeckten die Dielen, verrutschten freilich leicht. Wie auch
der riesige Kachelofen dort bei Starkwind zum Qualmen
neigte. Karl Rower, der Ofensetzer - ein allzeit frohlicher
Mann - hatte vom Bau des Monstrums dringend abgeraten:
die Zuge in dessen Innerem waren zu lang, ihre Steigung zu
gering. Aber der Bauherr, kraftvoller Schonheit zugeneigt,
setzte sich durch.

Wer hat Kurt Maetzig nun besucht, als das Haus schlielSlich
stand? Das kann man noch jetzt von ihm selbst erfahren. Zu
seinem 96. Geburtstag namlich, Ende Januar 2007, fand ihn
das Neue Deutschland souveran, uneitel und hellwach -
eine ,Filmlegende”, wie eh und je fahig, prazise, anschaulich
und humorvoll zu erzahlen. Mir nannte er von all seinen
Gasten zunachst nur drei damals wichtige: den Schauspieler
und Regisseur Gustav von Wangenheim (1895-1975), den
Romancier F. C. Weiskopf (1900-1955), sowie Rudi Engel
(1903-1993), den Direktor der Deutschen Akademie der
Kunste. ,Wenn es damals Prominente waren*, so schrieb er
mir dazu, ,,so ist ihr Ruhm langst verblasst, und die Namen,
die uns heute zu diesen Jahren einfallen, sind nicht dabei.”

Einen, von ihm schon vergessen, empfing er im Sommer
1957 hier: den Filmer Hubert von Blucher, dem ich kurz
darauf selber in Babelsberg begegnet bin. Der hatte, zuletzt
mit dem Regisseur Ernesto Remani, in Sud- und
Nordamerika gedreht. Nun hoffte er, mit dem Apparat der
DEFA dem Provinziellen des westdeutschen Filmbetriebs zu
entgehen. Von ihm kam die Idee zu dem TV-Dreiteiler



~lempel des Satans”, wir freundeten uns an, und 30 Jahre
spater schickte er mich fir den Roman ,, Endzeit der Sieger*
quer durch die USA.

Doch als ich mich revanchieren wollte, mit einer Einladung
an die Ostsee, da zogerte er. Denn inzwischen gehorte ihm
in DUsseldorf eine Firma der Rustungsindustrie, und er
furchtete, die Stasi werde ihn kontaktieren, falls er noch mal
in die DDR kame. ,Wie wurden die das wohl tun?“, fragte er
mich in Westberlin. - ,Na, durch einen, den du kennst*,
sagte ich arglos, ,wie zum Beispiel mich ...“ Hubert versank
in Schweigen, und mir ging auf, dass man keinen Freund
verunsichern darf - oder durfte, damals in jenen Zeiten.



Hubert von Blicher (1967)

Angenehm nachzutragen bleibt Folgendes. Ende Juni 2007
besucht uns Kurt Maetzig, chauffiert und begleitet von der
sympathischen Baerbel Maetzig, die seit 35 Jahren seine
Gefahrtin ist. Wahrend wir noch von damals reden und dabei
sind, unsere einst so enge Freundschaft zu erneuern, fallt
ihm als sein erster Gast in diesem Haus noch Isot Kilian
(1924-1986) ein, welche von Kennern des Bertolt Brecht
(1898-1956) als dessen letzte Geliebte betrachtet wird.



Geboren in Hamburg, ging Isot Kilian, aus linkem Elternhaus
stammend, als bildschones Madchen zur Buhne -
befreundet mit dem Autor Wolfgang Borchert (1921-1947),
dessen Antikriegsstuck ,,Draufen vor der Tur”, berGhmt fur
seine Ausdrucksstarke, zum klassischen Drama des
Kriegsheimkehrers geworden ist, der fassungslos am Beginn
eines neuen Lebens steht.

Die junge Schauspielerin kam dann nach Ostberlin, wo sie
den Philosophen Wolfgang Harich (1923-1995) heiratete,
mit dem sie - vor dessen Verhaftung und StrafverblfSung -
eine Tochter hatte. Beim Berliner Ensemble trat Isot Kilian u.
a. im ,Kaukasischen Kreidekreis” auf. Sie wurde dort
schlieSlich - halb Scriptgirl, halb Regieassistentin - zur
Vertrauten Brechts, dessen Interessen sie zumal dann
schutzte, wenn er sich an seinem Buckower Sommersitz
aufhielt.

Zuvor bereits machte Kurt Maetzig, der Begrunder und erste
Direktor der DEFA-Wochenschau ,,Der Augenzeuge”, ihre
Bekanntschaft, wirkte sie doch zeitweilig als Sprecherin in
seiner Wochenschau mit. Des Anlasses und der naheren
Umstande ihres Besuchs in Ahrenshoop entsinnt der
Professor sich nach all den Jahren nicht mehr. Vermutlich
aber blieb Frau Kilian auch in den spaten Flunfzigerjahren far
ihn bemerkenswert; vielleicht schon deswegen, weil sie in
die Hauptabteilung Film des Ministeriums fur Kultur
gewechselt war; also in jene Behorde, der die
Filmproduktion der DDR letztlich unterstand.

»Ich kannte Isot nur in den letzten zwolf Jahren ihres
Lebens”, schreibt mir Prof. Dieter Hoffmeier, von dem gleich
die Rede sein wird. ,Sie war, bei der fast taglichen
Zusammenarbeit, von einer unaufdringlichen Freundlichkeit,
erriet meist schon im voraus, was notig war, besorgte das
Notwendige einfallsreich; falls ihre charmanten
Uberredungskiinste nicht halfen, auch bohrend und
beharrlich. Moglicherweise hat Brecht auch diese



Eigenschaft an ihr geschatzt. Brecht bezeichnete sie - wie
die anderen auch - als ,Mitarbeiterin’ der Regie und
Dramaturgie.” ... Dieser Text lasst mich vermuten, dass es
sich hier im Kunstbetrieb der DDR um eine besonders
hilfreiche und warmherzige Frau gehandelt haben muss.



Die Traume der Jugend

Unser erster Gast ist Ende 1962 ein Freund und
liebenswerter Filou: Dr. Dieter Hoffmeier nebst Ehefrau
Gisela, einer hubschen Buchhandlerin. Sein sprudelnder
Witz gehort eigentlich auf Kleinkunstblihnen; ein begnadeter
Kabarettist. Tolle Nummern hat er auf Feten geliefert,
fuUhrende Genossen parodiert. Nicht unbedenklich im
Magdeburg der Funfzigerjahre! Die fruhe DDR, wohl Heimat
des Flusterwitzes, doch kein Standort fur Politsatire. Leben
und Laufbahn lassen sich schwerlich darauf grinden. Aber
Talent und Neigung zogen den Spalsvogel ohnehin unter die
groBen Ernstmacher der Buhne. Am Deutschen
Theaterinstitut (Belvedere bei Weimar) hat er studiert, ist in
Leipzig Dozent an der Theaterhochschule, hat dann in
Greifswald promoviert und sich spater an der Berliner
Humboldt-Uni habilitiert.

Anfang 1957 hat mich der lustige Gefahrte, damals erst 25,
zu Milieustudien nach Hamburg begleitet, bis ins Herz des
Lasters auf St. Pauli. Auch Ralph Giordano, der eben mit
dem Kommunismus bricht, ertragt an der noblen
Elbchaussee unseren Besuch - selbst als wir ihm sagen, er
erinnere uns (rein optisch) an einen Mafioso aus dem Film
.Ladykillers”, der gerade im Kino lauft. So was sagen sich
Literaten wohl blof8 in der Jugend.

Im heifen Sommer 59 sind wir zwei dann durch Russland
gereist und haben, dank Dieters Sprachkenntnis, zwischen
Odessa und Riga Verlage besucht, Trinkspruche erwidert,
Honorare quittiert und starke Personlichkeiten
kennengelernt - vom Chef der Marinezeitschrift, einem
Admiral, bis zu jenem Redakteur, der uns das Endbuch eines
US-Autors namens ,,Chemigue” empfiehlt; er nennt es ,Der
alte Mann und das Fisch”.



Dieter Hoffmeier

Unsere Kontaktleute dort sind die Ubersetzer,
Weltkriegsoffiziere zumeist. Major a. D. Kolja Djatlenko, der
mein Kriegsbuch ins Ukrainische Ubersetzt hat, war in
Stalingrad bis ins Hauptquartier der verlorenen 6. Armee
gelangt, als Parlamentar, nachdem vor ihm schon andere
trotz der weilSen Fahne abgeknallt worden sind. Und
Oberstleutnant a. D. Bernikow, fur den Moskauer
~Sowjetmatrosen” tatig, hat Erich Weinert und Willi Bredel
bei ihren Lautsprechereinsatzen an der Front begleitet. Nach
dem Siegq ist er Kulturchef in der ,Taglichen Rundschau”
gewesen, dem Blatt der Besatzungsmacht. Als er nun auf
das Feuilleton des ,,Neuen Deutschland” schimpft,



entschlUpft es ihm: Viel lieber war er Naturwissenschaftler
geworden. Warum aber, frage ich, hat er dann Germanistik
studiert? ,Das ist halt Parteiauftrag gewesen”, sagt er
traurig. , Alle mit den Buchstaben A bis G mussten in die
Germanistik. Sonst ware da keiner hingegangen. Und ich,
ich bin doch ganz am Anfang des Alphabets, leider.”

So viele Erinnerungen; Skurriles, das man nie vergisst. Und
nun biete ich dem Freund und seiner Gefahrtin stolz das
winzige Quartier im Oberstock, mit Seeblick immerhin.
Prompt tragt er sich gleich mehrfach ins Gastebuch ein,
namlich als Goethe, Heine, Storm (,Was ware unser Werk
ohne das Meer?"), Wilhelm Il.; auch als Hauptmann, Stalin
oder Becher (,,0 Strandkorb, Schale der Warme,
sonnzugewandt dem unendlichen Blau ..."). Stets in
glaubhaft wirkender Handschrift, routiniert wie ein
Passfalscher.

Ein paar Jahre spater, wahrend er mir die Ping-pong-Dialoge
in meinem Stuck , Tod des Chefs” ankreidet, dringt er langst
in Originaltexte Stanislawskis ein, um alte, schwache
Ubersetzungen zu korrigieren. Noch ahnt keiner von uns,
dass Dieter demnachst Professor und Direktor des Instituts
far Schauspiel-Regie in Berlin sein und bekanntester
Stanislawski-Forscher im deutschen Sprachraum werden
wird, der als Experte fur Schauspiel- und Regietheorie
hochste internationale Anerkennung findet. Die zweibandige
Berliner Ausgabe der Schriften des russischen Meisters ist
von ihm - dieses Theatergenies, das er uns als ,Dilettant
aus reichem Haus" vorgestellt hat.

Was mich heute beschamt: In Momenten von Enttauschung
und Isolation kam von ihm zu den besseren meiner Bucher

starkendes Lob - wahrend ich ihm auf sein Fachgebiet kaum
folgen und ahnlich fundierten Zuspruch leisten konnte.

Noch im Juni 1990, als unser hiesiges Kulturleben etwas
erlitt, das einer feindlichen Ubernahme (hostile take-over)



aufs Haar glich, da schloss ein Brief von ihm mit dem Satz:
Einerseits, Wolfgang, durchleben wir das, was Balzac mit
dem Romantitel ,Verlorene lllusionen” flr seine Epoche
bezeichnete; andererseits geht mir ein Wort Schillers aus
dem ,Don Carlos” jetzt durch den Sinn: ,Sagen Sie ihm,
dass er fur die Traume seiner Jugend soll Achtung tragen,
wenn er Mann sein wird!*

Ein paar Sommer Uber war Dieter Hoffmeier mit seiner
kleinen Familie hier zu Gast, dann verloren wir uns - bis auf
mancherlei Post - physisch aus den Augen. Umso
erquickender aber, ihn und sein Weib, heiter wie eh und je,
im August 2006 auf der Berliner Buchpremiere des Romans
,Die Legende” zu treffen, den wir (mein Sohn Paul und ich)
uber den 11. September der USA und dessen Hintergrinde
verfasst hatten. Welch ein Wiedersehen! Die eigene Freude
verbllUffte mich, sie kam so jah und heftig, wie selten von
mir erlebt; ein Cocktail von Neurotransmittern wohl, allerlei
Endophine als wahrer Glucksimpuls ... Aber ist das denn ein
Wunder, nach all den Jahren innerlicher Gemeinsamkeit?



Ein Katzensprung

Der junge Theatermann steht beim ersten Besuch in
Ahrenshoop fast noch im Startloch seiner akademischen
Laufbahn. Ganz anders die Eheleute Elfriede und Gerhard
Rehbein. Sie scheinen langst am Ziel zu sein, als wir uns
hier kennenlernen. Kaum alter als ich, sind beide doch
schon Professoren. Sie ist Direktorin des Verkehrsmuseums
zu Dresden, er mit 34 Jahren bereits Rektor dort - namlich
der Verkehrshochschule , Friedrich List".

Zwei Personlichkeiten, die in sich ruhen, zumal sie das ganz
aus eigener Kraft geschafft haben. Gemeinsam verbringen
wir anno 1960 ein paar Ferienwochen im Haus Claasen, dem
letzten vor der Dline im Sandweg ,,Am Strom*. Dank einer
gewissen Zuruckhaltung, durch Vertreter der neuen Elite
vielleicht von der alten Gbernommen, waren wir schwerlich
ins Gesprach gekommen, hatte uns nicht um die Mitte des
Urlaubs ein gellender Aufschrei geweckt. Eine fremde Katze,
zum offenen Fenster herein und jah auf ihr Bett springend,
hat Elfriede Rehbein schockiert.

Vor seinem Studium, so horen wir nun, ist Gerhard Rehbein
noch mit Steigeisen an Telegrafenpfahlen hochgeklettert; er
hat bei der Deutschen Reichpost von der Pike auf gedient.
Unsere Interessen beruhren sich - die zwei lesen Romane,
auch um das Abbild mit der Wirklichkeit zu vergleichen
(Karl-Heinz Jakobs’ , Beschreibung eines Sommers* wird
erwahnt); mich beschaftigen Neuheiten im Transport- und
Nachrichtenwesen - ihr beider Spezialgebiet. Zu meinem
Sachbuch ,Augen am Himmel“ tragen die Rehbeins schwer
zugangliche Fakten und Sachverhalte bei. Ebenso,
wesentlich spater, zu dem eher fantastischen Roman , Der
sechste Sinn“. Wo auch immer sich mir eine technisch-
wissenschaftliche Frage stellt, spenden sie hilfreich Rat.



Gerhard Rehbein (1960)

Einmal nur in vier Jahrzehnten war zu sehen, dass der
Professor die Fassung verlor. Im August 1968 hat er einen
Termin bei Walter Ulbricht erwirkt, der sich gerade im
Dierhagener Gastehaus des Ministerrats erholt, dem
heutigen ,,Hotel Fischland“. Er will dem Parteichef Probleme
nahebringen, die wohl ab 1980 das Satelliten-Fernsehen der
DDR bereiten wird. Ein Katzensprung von Ahrenshoop - aber
mein vierjahriger Sohn Robert, der alles spielerisch
ergrunden muss, hat aus den Ventilen des ,Wolga“ unseres
Gastes heimlich Luft abgelassen ... (Ware dies hier kein
Bericht, sondern ein Roman, so wurde ich schreiben: Durch
diesen Bubenstreich blieb der SED-FUhrung jene
Entwicklung verhangnisvoll lange unbekannt.)



Gerhard Rehbein beobachtet scharf. Geboren in Thuringen,
sieht er ein Dreifach-Talent bei den Sachsen: die seien
»helle, heflich und heimtucksch*. Der Sommersitz des
Parteichefs heilse eigentlich Turhaken, von sachsischer
Zunge weichgespult zu Dierhagen. Doch jenseits solcher
Scherze, die Nahe zur Macht hat ihn manches gelehrt - das
gibt er gern an mich weiter. Dort an der Spitze gehe es
kdhler zu als in Szenen meines jungsten Manuskripts; stets
wahre Ulbricht Abstand zu Untergebenen, auch zu seinen
Beratern. Ja, streng sind da die Brauche. Der Chef reist stets
im Sonderzug bis Gelbensande, dort erst steigt er in die
Staatskarosse um, den Konvoi aus Berlin. Und das
Gastehaus im Naturschutzgebiet, umringt von den Datschen
treuer Genossen, wird auRerdem seewarts gedeckt, durch
ein Kampfschiff der Volksmarine.

Drei Jahre spater, Uber Ahrenshoops Steilufer spazierend,
erortern wir den Rang und die Rolle Walter Ulbrichts. Den
respektiert der Professor als Staatsmann, wahrend er Erich
Honecker, der Ulbricht eben sturzt, schlicht das Format
abspricht. Wir Schriftsteller sehen das noch anders. Bis auf
Kopfe wie Peter Hacks erhoffen wir von dem neuen Mann,
neben Freiraum in der Kunst, Popularitat fur ihn und seine
Partei durch eine neue Sozialpolitik zugunsten der
Bevolkerung.

Die Geschichte wird meinem Gast spater Recht gehen. Er
sieht auch das Wirken der Staatssicherheit klarer - deren
Penetranz. Ihn wundert es, wie unbekimmert ich da noch
bin, trotz der Ublen Spitzelaffare von 1958 in Magdeburg.
Selber hat er sich einen Brief geschickt und den so
prapariert, dass beim heimlichen Offnen die Finger des
Kontrolleurs sich nachhaltig blau farben. Und Dresdens
Stasichef lasst ihn dies auch verargert wissen! Was ist das
fur ein Geheimdienst, der ohne Not so Peinliches zugibt?

Ab 1982 sehen wir einander nicht mehr. Die UNO beruft
Gerhard Rehbein zum Entwicklungshelfer fur Afrika und



Lateinamerika, in Sachen Telekommunikation. Drei Jahre
darauf wahlt man ihn zum Vizeprasidenten des
Verwaltungsrats der ITU (International Telecommunication
Union), einer Spezialorganisation der UNO in Genf; bald wird
er deren Prasident. Und ab 1994 berat er weltweit tatige
Unternehmen wie Ericsson oder AT&T New York, hilft beim
Aufbau des Mobilfunknetzes von Mannesmann, spater
Vodafone ... Doch in all der Zeit wechseln wir Briefe und
schicken uns Bucher. Mehrfach hore ich Ermutigendes von
dem alten Freund - wenn ihn etwa der letzte Roman ,Die
Legende” Uberzeugt hat und er daran das Milieu in New York
und Washington, ihm wohlbekannt, als stimmig dargestelit
lobt.



Der letzte Sinn

Wieland Herzfelde ist 67, als er im Juli 1963 Uberraschend
hier eintrifft. BloS fUr ein paar Tage, er hat ja kein Quartier,
will aber seinem Enkel unbedingt den Ort zeigen, wo er
Anfang der DreilSigerjahre mit seinem Bruder Helmut - dem
berihmten Fotomonteur John Heartfield - und George Grosz
eine gute Zeit hatte. Der Enkel kommt aus Kanada, wo
Herzfeldes Sohn bei einem Fernsehsender arbeitet.

Das Haus ist voll, doch ihm den Wunsch abschlagen?
Unmoglich; eher rickt man da zusammen. Denn ich verehre
den Mann, seit ich sein Erinnerungsbuch ,Immergrun” las,
und ihn zwolf Jahre zuvor erstmals sah - in Halle, bei den
Jungen Autoren des Landes Sachsen-Anhalt. Dort bestaunte
man ihn als den sagenhaften Chef des Berliner Malik-
Verlags, den er mit seinem alteren Bruder schon 1917
gegrundet und ab 1933 funf Jahre lang im Prager Exil
weitergeflhrt hatte. Dann aber hatte er sich, Uber Paris
nach New York flichtend, als Buchhandler durchgeschlagen,
um schlie8lich dort mit Anna Seghers und Oskar Maria Graf
den Aurora-Verlag zu starten.



