






Über das Buch

»Was für ein Buch! Es rührt an unsere geheimsten Ängste.

Dabei tröstet es uns, klug und zärtlich zugleich — wie ein

Freund, der unsere Not erkennt.« Gabriele von Arnim

Zu keiner Zeit haben so viele Menschen allein gelebt, und

nie war elementarer zu spüren, wie brutal das

selbstbestimmte Leben in Einsamkeit umschlagen kann.

Aber kann man überhaupt glücklich sein allein? Und

warum wird in einer Gesellschaft von Individualisten das

Alleinleben als schambehaftetes Scheitern

wahrgenommen?

Im Rückgriff auf eigene Erfahrungen, philosophische und

soziologische Ideen ergründet Daniel Schreiber das

Spannungsverhältnis zwischen dem Wunsch nach Rückzug

und Freiheit und dem nach Nähe, Liebe und Gemeinschaft.

Dabei leuchtet er aus, welche Rolle Freundschaften in

diesem Lebensmodell spielen: Können sie eine Antwort auf

den Sinnverlust in einer krisenhaften Welt sein? Ein

zutiefst erhellendes Buch über die Frage, wie wir leben

wollen.
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Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal gilt …

all das, worüber die Gesellschaft Schweigen bewahrt und

so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht

benennen können, zu Einsamkeit und Unglück verdammt.

Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen, ganz

plötzlich oder allmählich, endlich bekommen die Gefühle

einen Namen, endlich werden sie anerkannt, während

darunter neues Schweigen entsteht.

Annie Ernaux: Die Jahre



Das Leben allein

Wir saßen auf wackeligen Klappstühlen hinter dem Haus,

tranken Kaffee, genossen die letzten warmen Strahlen der

Spätsommersonne und schauten auf das verwilderte

Grundstück, das einmal ein großer Schrebergarten

gewesen war. Sylvia und Heiko hatten sich dieses Haus in

der Nähe des Liepnitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es

hatte einige Jahre gedauert, bis es fertig geworden war,

doch nun waren sie und ihre kleine Tochter Lilith

eingezogen und hatten ihrem Leben in Berlin endgültig den

Rücken gekehrt. Ich hatte den Umzug mit gemischten

Gefühlen verfolgt. Ich war mir nicht sicher, was die neue

räumliche Entfernung für mein soziales Leben und vor

allem für die Freundschaft bedeuten würde, die Sylvia und

mich seit langem verband.

Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen

Garten gekümmert. Vor uns lag ein struppiges Feld aus

Trockengräsern, Meldepflanzen und Brennnesseln,

umgeben von dicht aneinandergedrängten, meterhohen

Thujen. In der Mitte ragten drei große Kiefern in den

Himmel, zwischendrin ein paar dürre Kirschlorbeer- und

Rhododendronbüsche, mit sperrigen Ästen und spärlichen

Blättern. Nur einige überraschend trockenresistente

purpurne Kronen-Lichtnelken, etwas rosa Storchschnabel

und orange-gelb leuchtende Sonnenaugenpflanzen konnten

sich noch behaupten. Kurzentschlossen fragte ich Sylvia,



ob ich dabei helfen dürfe, den Garten neu zu gestalten. Ich

kann nicht mehr genau sagen, warum sich das richtig

anfühlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von der

Tätigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so

etwas wie Erdung erhoffte. Vielleicht hatte ein Teil von mir

den Eindruck, dass der desaströse Zustand des Gartens

dem meines Lebens glich. Desaströs trotz aller Momente

der Schönheit. In den vorangegangenen Monaten hatte

sich in mir immer mehr das Gefühl verfestigt, dass ich

etwas falsch gemacht hatte, dass ich in jungen Jahren

einem verträumten Missverständnis erlegen war, was das

Erwachsenenleben betraf, und dass sich die Auswirkungen

dieses Missverständnisses erst jetzt wirklich zeigten.

Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu

leben. Im Gegenteil, ich bin die längste Zeit davon

ausgegangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen

und zusammen alt werden würde. Ich habe früher

eigentlich immer Beziehungen geführt, kürzere, längere

und sehr viel längere, oft gingen sie ineinander über. Mit

zweien meiner Partner habe ich zusammengewohnt und mit

einem über Jahre hinweg eine gemeinsame Zukunft

geplant. Die Wochen, in denen ich in jener Lebensphase

allein war, fühlten sich oft wie eine Ewigkeit an, eine

Ewigkeit, die ich mit Affären und One-Night-Stands füllte,

mit romantischen Obsessionen, an die ich bis heute nur

noch unwillig zurückdenke. Doch irgendwann war all das

vorbei. Erst vergingen Monate, dann Jahre, in denen ich

keine Beziehungen führte und in denen schließlich auch die



Affären seltener wurden. Hatte ich lange Zeit nicht allein

sein können, schien ich das Alleinsein jetzt zu suchen.

Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden darüber

sprach, erklärte ich, es liege daran, dass ich früher einfach

jünger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen

sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des

Liebens und Begehrens durch eine gewisse

Gnadenlosigkeit auszeichne, die ab einem bestimmten Alter

dafür sorge, dass man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte

ich mich, ob ich psychisch nicht zu vorbelastet war, um

wieder eine Beziehung zu führen, ob ich dafür überhaupt

Platz in meinem Leben hatte, einem Leben, in dem ich viel

arbeiten musste, um mich über Wasser zu halten, und viel

Zeit für das Schreiben brauchte, mein eigentliches Projekt.

All das stimmte und ließ als Erklärung doch zu wünschen

übrig. Denn an manchen Tagen glaubte ich zu ahnen, dass

ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essentielle

Zuversicht fehlte. Ich hatte ganz grundsätzlich nicht den

Eindruck, dass vor mir eine gute, eine vielversprechende

Zukunft läge, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte.

Diese Hilflosigkeit betraf bei weitem nicht nur mein

privates Leben. Die Folgen unüberbrückbarer

wirtschaftlicher Ungleichheit, der wachsende Einfluss

autokratischer Regime, der mit hoher Sicherheit nicht

mehr aufhaltbare Klimawandel — der Menschheit schien

der Wille abhandengekommen zu sein, der Katastrophe, die

sie erwartete, etwas entgegenzusetzen. Stattdessen gab sie

sich ihr mit einem seltsam genussvollen Fatalismus hin.

Jeder Dürresommer, jeder tropische Wirbelsturm, der

ganze Landstriche und Inselstaaten zerstörte, jede



Prognose über Hungersnöte, Fluchtbewegungen und in der

Folge zusammenbrechende politische Systeme, jede

Nachricht über die Untätigkeit der Regierungen der Welt

machte mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den

überraschenden Erfolgen politischer

Desinformationskampagnen las, von Warnungen vor Cyber-

und Bioterrorismus, vor neuen Viren und globalen

Epidemien, die uns unvorbereitet treffen würden,

verstärkte sich dieses Gefühl der Ausweglosigkeit.

Vielleicht ließ sich das, was ich empfand, am besten als

eine »moral injury« beschreiben. Der Begriff stammt aus

Studien über posttraumatische Störungen von

Kriegsreporterinnen und -reportern und beschreibt eine

Verletzung des inneren Realitätsverständnisses, die

entsteht, wenn man grauenhafte Ereignisse miterleben

muss, aber nicht eingreifen kann.

1

 Auch wenn unser Leben

natürlich nicht mit dem jener Menschen vergleichbar ist,

die aus Kriegen berichten, zeichnet es sich durch ein

ähnliches Dilemma aus. Wir verfolgen das Grauen, das in

der Welt geschieht und sind dabei weitgehend zu

Tatenlosigkeit verdammt. Lange schon erschien es mir

kaum möglich, das nicht als einen schmerzhaften Angriff

auf meinen moralischen Kompass zu erfahren, auf mein

Verständnis von mir und der Welt.

Ich liebe Gärten. Schon als kleines Kind habe ich meine

Mutter, eine passionierte Gärtnerin, nach Pflanzennamen

gefragt und selbstvergessen zwischen großen Obstbäumen

und fedrigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren

fahre ich regelmäßig nach Bornim bei Potsdam, um mir den



wunderschönen Garten des Staudenzüchters Karl Foerster

anzuschauen. In Versailles kann ich stundenlang durch

Jean-Baptiste de la Quintinies potager du roi spazieren.

Sissinghurst Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach

Farbfamilien aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West,

raubt mir immer wieder den Atem. In den vergangenen

Jahren hatte mich vor allem die Arbeit des

niederländischen Gartendesigners Piet Oudolf fasziniert.

Seine Gärten sind von einer wilden Schönheit. Sie gleichen

rhythmischen Meeren aus Präriepflanzen, heimischen

Stauden und Gräsern, in denen immer etwas blüht und die

aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen selbst im

Winter einladend wirken.

Oudolfs Gärten sprachen mich auf eine Weise an, die

schwer in Worte zu fassen war. Sie stillten nicht nur mein

Bedürfnis nach Rückzug, sie gaben mir auch das Gefühl,

dass man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas

entgegensetzen konnte. Sie zeigten eine Möglichkeit auf,

die Welt im Kleinen etwas schöner zu machen und

wenigstens auf einer Parzelle Land die Grundlagen für eine

bessere Zukunft zu legen. Die Möglichkeit, mit und in der

Welt zu leben, mit der wir hadern.

Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie

schlug ich Sylvia und Heiko vor, das Grundstück um ihr

Haus großflächiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine

Bücher und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war

ein ökologisch nachhaltiger Garten, der von Jahr zu Jahr

weniger Arbeit bereiten würde, da die Pflanzen so gut

aufeinander und auf ihren Standort abgestimmt sind, dass

sie eine Art Mini-Ökosystem bilden. Ein Garten, der auch in



heißen Sommern nur ein Minimum an Bewässerung

benötigte.

Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte

einen Schlüssel zum Haus. Immer wenn es nötig war oder

auch nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in

den Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich

dort war, stand ich manchmal schon in aller Frühe auf,

machte mir einen Kaffee und ging nach draußen. Die Arbeit

mit den Händen wurde von einer Art geistigen Arbeit

begleitet, das Bestellen des gärtnerischen Raums von einer

Ausweitung meines mentalen Raums. Oder zumindest

fühlte es sich so an.

2

Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-François Lyotards

berühmte These vom »Ende der großen Erzählungen«

denken. Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in

seinem Buch Das postmoderne Wissen aufgestellt. Mit dem

»Ende der großen Erzählungen« meinte er keine

literarischen Erzählformen, sondern beschrieb einen

grundlegenden Glaubwürdigkeitsverlust, unter dem unsere

Gesellschaft leidet. Die »Erzählungen«, die er dabei im

Auge hatte, waren die Politik und die Philosophie. Seiner

Ansicht nach konnte keiner dieser beiden Bereiche noch so

etwas wie eine verbindliche »Rationalität« für sich

beanspruchen.

3

Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was

das Ende dieser großen Erzählungen im realen Leben

bedeutete, dass wir es seit einigen Jahren geradezu in

Echtzeit verfolgen konnten. Es schlug sich in

Entwicklungen nieder, von denen einige begrüßenswert



und andere äußerst bedrohlich waren: dem Ende von

patriarchaler Selbstverständlichkeit und starren

Auffassungen von Geschlecht etwa. Aber auch dem Ende

einer kollektiven Verantwortung, eines an

wissenschaftlichen Maßgaben geschulten

gesellschaftlichen Handelns, dem Verlust des

gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.

Für Lyotard stellte das Ende der großen Erzählungen

auch jenes »autonome Subjekt« infrage, das sich auf

selbstverständliche Gewissheiten berufen kann und im

Rückgriff auf von allen geteilten Wahrheiten zu sagen weiß,

was richtig und was falsch sei. Stattdessen sah er auf sich

zurückgeworfene Individuen entstehen, die zwischen vielen

»kleinen Erzählungen« ihren eigenen Weg finden müssen.

Suchende »Ichs«, die dem grundlegenden Wandel der Zeit

begegnen, indem sie ein Leben mit verlorenen

Gewissheiten und dem Wunsch nach neuen Sicherheiten

führen. Ich konnte mich völlig mit der Idee dieser

suchenden Ichs identifizieren.

Die wahrscheinlich letzte große Erzählung, die diesen

Zeitenwandel überlebt hat, ist die der romantischen Liebe.

Zumindest in Ansätzen. Natürlich lassen wir jene

»göttliche« oder »natürliche« Ordnung der Geschlechter,

deren Teil diese große Erzählung lange war, immer mehr

hinter uns. Natürlich hat sich auch das, was wir unter

Liebe verstehen, fundamental gewandelt. Soziologinnen

wie Eva Illouz haben überzeugend beschrieben, welche

Auswirkungen die Kommerzialisierung unserer Gefühle auf

sie hat, die Kapitalisierung unserer Körper, die ganze

emotionale Aufmerksamkeitsökonomie, die immer nach



mehr und Besserem sucht.

4

 Dennoch hat die Idee der Liebe

nur wenig von ihrer Sogkraft verloren. Immer noch steht

sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien und hat einen

festen Platz in unserem persönlichen Erwartungshorizont.

Immer noch ist sie das, was sich die meisten Menschen

wünschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht

wesentlichste Bestandteil dessen, was sie unter Glück

verstehen. Für die meisten von uns fühlt sich ein Leben

ohne die Intimität der Liebe nicht vollständig, nicht erfüllt

an, wie ein Leben, dem etwas fehlt.

Unser Unglücklichsein wird heute häufig als ein

individuelles Scheitern definiert, obwohl es durchaus eine

adäquate Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft

sein kann. Auch das Fehlen einer Liebesbeziehung wird in

der Regel als solch ein persönliches Scheitern

wahrgenommen, als eine Folge mangelnder Attraktivität,

mangelnden wirtschaftlichen Erfolgs, mangelnder

psychischer Fitness. Diese in der Luft liegenden Annahmen

schlagen einem überall entgegen, wenn man allein lebt,

nicht zuletzt in den Gesichtern anderer Menschen, in ihrem

Mitleid, ihrer Scham oder ihrer heimlichen Freude, dass es

ihnen selbst besser geht.

Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafür,

dass wir immer noch viel zu wenig über den Alltag und die

psychische Verfassung alleinlebender Menschen wissen.

Wie die Psychotherapeutin Julia Samuel in ihrem Buch This

Too Shall Pass darstellt, lag der Schwerpunkt

psychologischer Forschungen bislang schlicht auf

Partnerschaften, auf dem Leben zu zweit. Es wurde kaum



untersucht, wie Menschen ein Leben allein bestreiten, was

erstaunlich ist.

5

 Schließlich ist man dieser Tage mehr denn

je dazu angehalten, sich selbst zum Zentrum der eigenen

Lebensplanung zu machen. »Individuelle Autonomie« und

»Selbstverwirklichung« sind zu kollektiven Idealen

geworden.

6

 Die Bandbreite unterschiedlicher

Lebensentwürfe ist so viel größer, traditionelle familiäre

Bindungen haben sich gelockert. Ehen und klassische

Liebesbeziehungen sind oft kürzer und unbeständiger als

früher. Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.

7

Menschen wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder

Partnerinnen gefunden, haben keine Familie gegründet,

auch wenn wir dies ursprünglich wollten. Viele von uns

haben sich freiwillig oder unfreiwillig von der großen

Erzählung der Liebe verabschiedet, obwohl wir vielleicht

immer noch an sie glauben.

Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein

Bedürfnis nach Nähe, das wir stillen müssen. Ohne dass ich

es in Worte fassen konnte, fühlte ich mich, wenn ich bei

Sylvia und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr

auf mich und mein Leben allein zurückgeworfen. Anders,

als ich es nach ihrem Umzug befürchtet hatte, verbrachten

wir viel Zeit zusammen. An den Wochenenden, wenn wir

uns den größeren Aufgaben im Garten widmeten, saßen wir

abends auf eine schöne Weise erschöpft um ein Feuer oder

zogen uns in die große Küche zurück, kochten, redeten,

versuchten Lilith davon zu überzeugen, auch mal Gemüse

zu essen, und spielten mit ihr Karten. Um die inneren

Wogen zu glätten, hilft es, sich in die Gesellschaft von



Menschen zu begeben, die man gut kennt und denen man

vertraut.

8

In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein

weiteres Kapitel der Freundschaft zwischen Sylvia und mir

dar, die Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir

gemeinsam schrieben, einer Geschichte mit Höhen und

Tiefen, intensiven Phasen und Neuanfängen. Ich kenne

Sylvia, seit ich zwölf bin. Wir haben zusammen für Physik-

und Geschichtsklausuren gelernt, sind an den See oder

zum Ausgehen in die nächstgrößere Kleinstadt gefahren.

Sie war der erste Mensch, dem ich erzählt habe, dass ich

schwul bin. Mit neunzehn reisten wir, mit einer

Campingausrüstung auf dem Rücken, sechs Wochen lang

durch Italien, rauchten Joints an den Stränden Kalabriens,

bekamen stundenlange Lachanfälle und flirteten beide mit

einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von Orangen-

und Zitronenbäumen umringten Haus seiner Eltern gab.

Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin geteilt.

Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte ich bei

ihr in Kreuzberg, wenn ich zu Besuch nach Deutschland

kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekommen

war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas später

ihr Pate werden.

Sylvia gehörte zu den wenigen Menschen, die nicht nur

wussten, wer ich bin, sondern auch, wer ich vor zwei

Jahren oder vor zwei Jahrzehnten war. Wir verändern uns,

verändern uns die ganze Zeit. Und wir vergessen,

vergessen, auch wenn wir es nicht wollen, wer wir einmal

waren. Wir brauchen Menschen, die uns genau davor

bewahren.



Wenn man allein lebt, sind es oft Freundschaften, solche

wie die zu Sylvia, die das Zentrum des Lebens bilden. Die

Beziehungen zu vielen meiner Freundinnen und Freunde

haben länger gehalten als meine längsten Partnerschaften.

Sie sind die Quelle meiner größten Konflikte und meines

größten Glücks. Manche Freundschaften beruhen auf

gemeinsamen Interessen, auf geteilten Abonnements für

die Berliner Philharmoniker oder die Staatsoper, auf dem

Austausch von Lektüre- und Ausstellungstipps. Mit einigen

Freundinnen und Freunden verreise ich, mit anderen

begehe ich Feiertage und führe eine fast familiäre

Beziehung. Mit manchen bin ich schon so lange befreundet,

dass wir nur betreten lachen, wenn Leute uns fragen, seit

wann wir uns kennen, andere Freundschaften sind

jüngeren Datums. Meine älteste Freundin ist über siebzig,

meine jüngste Mitte zwanzig. Es sind Freundschaften, die

mein Leben strukturieren. Es sind Freundinnen und

Freunde, mit denen ich es teile.

Es wird so viel über die große Erzählung der

romantischen Liebe geschrieben, es werden so viele Filme

über sie gedreht und so viele theoretische

Erklärungsgebäude für sie errichtet, dass wir andere

Erzählungen von Nähe und Intimität häufig außer Acht

lassen oder ihnen nicht jene Bedeutung beimessen, die

ihnen zusteht. Selbst wenn sich keine dauerhafte

Liebesbeziehung einstellt, selbst wenn wir keine Familien

gründen, selbst wenn wir allein durchs Leben gehen: Fast

immer führen wir Freundschaften. Und für viele von uns

gehören sie, wie die Philosophin Marilyn Friedman


