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Uber das Buch

»Was fur ein Buch! Es rithrt an unsere geheimsten Angste.
Dabei trostet es uns, klug und zartlich zugleich — wie ein
Freund, der unsere Not erkennt.« Gabriele von Arnim

Zu keiner Zeit haben so viele Menschen allein gelebt, und
nie war elementarer zu spuren, wie brutal das
selbstbestimmte Leben in Einsamkeit umschlagen kann.
Aber kann man uberhaupt glucklich sein allein? Und
warum wird in einer Gesellschaft von Individualisten das
Alleinleben als schambehaftetes Scheitern
wahrgenommen?

Im Ruckgriff auf eigene Erfahrungen, philosophische und
soziologische Ideen ergrundet Daniel Schreiber das
Spannungsverhaltnis zwischen dem Wunsch nach Ruckzug
und Freiheit und dem nach Nahe, Liebe und Gemeinschaft.
Dabei leuchtet er aus, welche Rolle Freundschaften in
diesem Lebensmodell spielen: Konnen sie eine Antwort auf
den Sinnverlust in einer krisenhaften Welt sein? Ein
zutiefst erhellendes Buch uber die Frage, wie wir leben
wollen.
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Daniel Schreiber
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Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal gilt ...

all das, woruber die Gesellschaft Schweigen bewahrt und
so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht
benennen konnen, zu Einsamkeit und Ungluck verdammt.
Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen, ganz
plotzlich oder allmahlich, endlich bekommen die Gefuhle
einen Namen, endlich werden sie anerkannt, wahrend
darunter neues Schweigen entsteht.

Annie Ernaux: Die Jahre



Das Leben allein

Wir salSen auf wackeligen Klappstuhlen hinter dem Haus,
tranken Kaffee, genossen die letzten warmen Strahlen der
Spatsommersonne und schauten auf das verwilderte
Grundstuck, das einmal ein groSer Schrebergarten
gewesen war. Sylvia und Heiko hatten sich dieses Haus in
der Nahe des Liepnitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es
hatte einige Jahre gedauert, bis es fertig geworden war,
doch nun waren sie und ihre kleine Tochter Lilith
eingezogen und hatten ihrem Leben in Berlin endgultig den
Rucken gekehrt. Ich hatte den Umzug mit gemischten
Gefuhlen verfolgt. Ich war mir nicht sicher, was die neue
raumliche Entfernung fur mein soziales Leben und vor
allem fur die Freundschaft bedeuten wurde, die Sylvia und
mich seit langem verband.

Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen
Garten gekummert. Vor uns lag ein struppiges Feld aus
Trockengrasern, Meldepflanzen und Brennnesseln,
umgeben von dicht aneinandergedrangten, meterhohen
Thujen. In der Mitte ragten drei grofse Kiefern in den
Himmel, zwischendrin ein paar durre Kirschlorbeer- und
Rhododendronbiische, mit sperrigen Asten und sparlichen
Blattern. Nur einige uberraschend trockenresistente
purpurne Kronen-Lichtnelken, etwas rosa Storchschnabel
und orange-gelb leuchtende Sonnenaugenpflanzen konnten
sich noch behaupten. Kurzentschlossen fragte ich Sylvia,



ob ich dabei helfen durfe, den Garten neu zu gestalten. Ich
kann nicht mehr genau sagen, warum sich das richtig
anfuhlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von der
Tatigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so
etwas wie Erdung erhoffte. Vielleicht hatte ein Teil von mir
den Eindruck, dass der desastrose Zustand des Gartens
dem meines Lebens glich. Desastros trotz aller Momente
der Schonheit. In den vorangegangenen Monaten hatte
sich in mir immer mehr das Gefuhl verfestigt, dass ich
etwas falsch gemacht hatte, dass ich in jungen Jahren
einem vertraumten Missverstandnis erlegen war, was das
Erwachsenenleben betraf, und dass sich die Auswirkungen
dieses Missverstandnisses erst jetzt wirklich zeigten.

Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu
leben. Im Gegenteil, ich bin die langste Zeit davon
ausgegangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen
und zusammen alt werden wurde. Ich habe fruher
eigentlich immer Beziehungen gefuhrt, kurzere, langere
und sehr viel langere, oft gingen sie ineinander uber. Mit
zweien meiner Partner habe ich zusammengewohnt und mit
einem uber Jahre hinweg eine gemeinsame Zukunft
geplant. Die Wochen, in denen ich in jener Lebensphase
allein war, fuhlten sich oft wie eine Ewigkeit an, eine
Ewigkeit, die ich mit Affaren und One-Night-Stands fullte,
mit romantischen Obsessionen, an die ich bis heute nur
noch unwillig zuruckdenke. Doch irgendwann war all das
vorbei. Erst vergingen Monate, dann Jahre, in denen ich
keine Beziehungen fuhrte und in denen schliefSlich auch die



Affaren seltener wurden. Hatte ich lange Zeit nicht allein
sein konnen, schien ich das Alleinsein jetzt zu suchen.

Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden daruber
sprach, erklarte ich, es liege daran, dass ich fruher einfach
junger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen
sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des
Liebens und Begehrens durch eine gewisse
Gnadenlosigkeit auszeichne, die ab einem bestimmten Alter
dafur sorge, dass man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte
ich mich, ob ich psychisch nicht zu vorbelastet war, um
wieder eine Beziehung zu fuhren, ob ich dafur uberhaupt
Platz in meinem Leben hatte, einem Leben, in dem ich viel
arbeiten musste, um mich uber Wasser zu halten, und viel
Zeit fur das Schreiben brauchte, mein eigentliches Projekt.

All das stimmte und liel$ als Erklarung doch zu wunschen
ubrig. Denn an manchen Tagen glaubte ich zu ahnen, dass
ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essentielle
Zuversicht fehlte. Ich hatte ganz grundsatzlich nicht den
Eindruck, dass vor mir eine gute, eine vielversprechende
Zukunft lage, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte.
Diese Hilflosigkeit betraf bei weitem nicht nur mein
privates Leben. Die Folgen unuberbruckbarer
wirtschaftlicher Ungleichheit, der wachsende Einfluss
autokratischer Regime, der mit hoher Sicherheit nicht
mehr aufhaltbare Klimawandel — der Menschheit schien
der Wille abhandengekommen zu sein, der Katastrophe, die
sie erwartete, etwas entgegenzusetzen. Stattdessen gab sie
sich ihr mit einem seltsam genussvollen Fatalismus hin.
Jeder Durresommer, jeder tropische Wirbelsturm, der
ganze Landstriche und Inselstaaten zerstorte, jede



Prognose uber Hungersnote, Fluchtbewegungen und in der
Folge zusammenbrechende politische Systeme, jede
Nachricht uber die Untatigkeit der Regierungen der Welt
machte mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den
uberraschenden Erfolgen politischer
Desinformationskampagnen las, von Warnungen vor Cyber-
und Bioterrorismus, vor neuen Viren und globalen
Epidemien, die uns unvorbereitet treffen wiurden,
verstarkte sich dieses Gefuhl der Ausweglosigkeit.

Vielleicht liels sich das, was ich empfand, am besten als
eine »moral injury« beschreiben. Der Begriff stammt aus
Studien uber posttraumatische Storungen von
Kriegsreporterinnen und -reportern und beschreibt eine
Verletzung des inneren Realitatsverstandnisses, die
entsteht, wenn man grauenhafte Ereignisse miterleben
muss, aber nicht eingreifen kann.! Auch wenn unser Leben
naturlich nicht mit dem jener Menschen vergleichbar ist,
die aus Kriegen berichten, zeichnet es sich durch ein
ahnliches Dilemma aus. Wir verfolgen das Grauen, das in
der Welt geschieht und sind dabei weitgehend zu
Tatenlosigkeit verdammt. Lange schon erschien es mir
kaum moglich, das nicht als einen schmerzhaften Angriff
auf meinen moralischen Kompass zu erfahren, auf mein
Verstandnis von mir und der Welkt.

Ich liebe Garten. Schon als kleines Kind habe ich meine
Mutter, eine passionierte Gartnerin, nach Pflanzennamen
gefragt und selbstvergessen zwischen grofSen Obstbaumen
und fedrigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren
fahre ich regelmalsig nach Bornim bei Potsdam, um mir den



wunderschonen Garten des Staudenzuchters Karl Foerster
anzuschauen. In Versailles kann ich stundenlang durch
Jean-Baptiste de la Quintinies potager du roi spazieren.
Sissinghurst Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach
Farbfamilien aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West,
raubt mir immer wieder den Atem. In den vergangenen
Jahren hatte mich vor allem die Arbeit des
niederlandischen Gartendesigners Piet Oudolf fasziniert.
Seine Garten sind von einer wilden Schonheit. Sie gleichen
rhythmischen Meeren aus Prariepflanzen, heimischen
Stauden und Grasern, in denen immer etwas bluht und die
aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen selbst im
Winter einladend wirken.

Oudolfs Garten sprachen mich auf eine Weise an, die
schwer in Worte zu fassen war. Sie stillten nicht nur mein
Bedurfnis nach Ruckzug, sie gaben mir auch das Gefuhl,
dass man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas
entgegensetzen konnte. Sie zeigten eine Moglichkeit auf,
die Welt im Kleinen etwas schoner zu machen und
wenigstens auf einer Parzelle Land die Grundlagen fur eine
bessere Zukunft zu legen. Die Moglichkeit, mit und in der
Welt zu leben, mit der wir hadern.

Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie
schlug ich Sylvia und Heiko vor, das Grundstuck um ihr
Haus grofsflachiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine
Bucher und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war
ein okologisch nachhaltiger Garten, der von Jahr zu Jahr
weniger Arbeit bereiten wurde, da die Pflanzen so gut
aufeinander und auf ihren Standort abgestimmt sind, dass
sie eine Art Mini-Okosystem bilden. Ein Garten, der auch in



heilSen Sommern nur ein Minimum an Bewasserung
benotigte.

Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte
einen Schlussel zum Haus. Immer wenn es notig war oder
auch nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in
den Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich
dort war, stand ich manchmal schon in aller Fruhe auf,
machte mir einen Kaffee und ging nach draufSen. Die Arbeit
mit den Handen wurde von einer Art geistigen Arbeit
begleitet, das Bestellen des gartnerischen Raums von einer
Ausweitung meines mentalen Raums. Oder zumindest
fuhlte es sich so an.?

Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-Francois Lyotards
beruhmte These vom »Ende der grofSen Erzahlungen«
denken. Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in
seinem Buch Das postmoderne Wissen aufgestellt. Mit dem
»Ende der grofSen Erzahlungen« meinte er keine
literarischen Erzahlformen, sondern beschrieb einen
grundlegenden Glaubwurdigkeitsverlust, unter dem unsere
Gesellschaft leidet. Die »Erzahlungenc, die er dabei im
Auge hatte, waren die Politik und die Philosophie. Seiner
Ansicht nach konnte keiner dieser beiden Bereiche noch so
etwas wie eine verbindliche »Rationalitat« fur sich
beanspruchen.?

Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was
das Ende dieser grofSen Erzahlungen im realen Leben
bedeutete, dass wir es seit einigen Jahren geradezu in
Echtzeit verfolgen konnten. Es schlug sich in
Entwicklungen nieder, von denen einige begrulsenswert



und andere aulSerst bedrohlich waren: dem Ende von
patriarchaler Selbstverstandlichkeit und starren
Auffassungen von Geschlecht etwa. Aber auch dem Ende
einer kollektiven Verantwortung, eines an
wissenschaftlichen Malsgaben geschulten
gesellschaftlichen Handelns, dem Verlust des
gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.

Fur Lyotard stellte das Ende der grofSen Erzahlungen
auch jenes »autonome Subjekt« infrage, das sich auf
selbstverstandliche Gewissheiten berufen kann und im
Ruckgriff auf von allen geteilten Wahrheiten zu sagen weils,
was richtig und was falsch sei. Stattdessen sah er auf sich
zuruckgeworfene Individuen entstehen, die zwischen vielen
»kleinen Erzahlungen« ihren eigenen Weg finden mussen.
Suchende »Ichs«, die dem grundlegenden Wandel der Zeit
begegnen, indem sie ein Leben mit verlorenen
Gewissheiten und dem Wunsch nach neuen Sicherheiten
fuhren. Ich konnte mich vollig mit der Idee dieser
suchenden Ichs identifizieren.

Die wahrscheinlich letzte grofSe Erzahlung, die diesen
Zeitenwandel uberlebt hat, ist die der romantischen Liebe.
Zumindest in Ansatzen. Naturlich lassen wir jene
»gottliche« oder »naturliche« Ordnung der Geschlechter,
deren Teil diese grolse Erzahlung lange war, immer mehr
hinter uns. Naturlich hat sich auch das, was wir unter
Liebe verstehen, fundamental gewandelt. Soziologinnen
wie Eva Illouz haben uberzeugend beschrieben, welche
Auswirkungen die Kommerzialisierung unserer Gefuhle auf
sie hat, die Kapitalisierung unserer Korper, die ganze
emotionale Aufmerksamkeitsokonomie, die immer nach



mehr und Besserem sucht.* Dennoch hat die Idee der Liebe
nur wenig von ihrer Sogkraft verloren. Immer noch steht
sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien und hat einen
festen Platz in unserem personlichen Erwartungshorizont.
Immer noch ist sie das, was sich die meisten Menschen
wunschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht
wesentlichste Bestandteil dessen, was sie unter Gluck
verstehen. Fur die meisten von uns fuhlt sich ein Leben
ohne die Intimitat der Liebe nicht vollstandig, nicht erfullt
an, wie ein Leben, dem etwas fehlt.

Unser Unglucklichsein wird heute haufig als ein
individuelles Scheitern definiert, obwohl es durchaus eine
adaquate Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft
sein kann. Auch das Fehlen einer Liebesbeziehung wird in
der Regel als solch ein personliches Scheitern
wahrgenommen, als eine Folge mangelnder Attraktivitat,
mangelnden wirtschaftlichen Erfolgs, mangelnder
psychischer Fitness. Diese in der Luft liegenden Annahmen
schlagen einem uberall entgegen, wenn man allein lebt,
nicht zuletzt in den Gesichtern anderer Menschen, in ihrem
Mitleid, ihrer Scham oder ihrer heimlichen Freude, dass es
ihnen selbst besser geht.

Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafur,
dass wir immer noch viel zu wenig uber den Alltag und die
psychische Verfassung alleinlebender Menschen wissen.
Wie die Psychotherapeutin Julia Samuel in ihrem Buch This
Too Shall Pass darstellt, lag der Schwerpunkt
psychologischer Forschungen bislang schlicht auf
Partnerschaften, auf dem Leben zu zweit. Es wurde kaum



untersucht, wie Menschen ein Leben allein bestreiten, was
erstaunlich ist.®> SchliefSlich ist man dieser Tage mehr denn
je dazu angehalten, sich selbst zum Zentrum der eigenen
Lebensplanung zu machen. »Individuelle Autonomie« und
»Selbstverwirklichung« sind zu kollektiven Idealen
geworden.® Die Bandbreite unterschiedlicher
Lebensentwurfe ist so viel grofSer, traditionelle familiare
Bindungen haben sich gelockert. Ehen und klassische
Liebesbeziehungen sind oft kurzer und unbestandiger als
fruher. Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.”
Menschen wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder
Partnerinnen gefunden, haben keine Familie gegrundet,
auch wenn wir dies ursprunglich wollten. Viele von uns
haben sich freiwillig oder unfreiwillig von der grofSen
Erzahlung der Liebe verabschiedet, obwohl wir vielleicht
immer noch an sie glauben.

Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein
Bedurfnis nach Nahe, das wir stillen mussen. Ohne dass ich
es in Worte fassen konnte, fuhlte ich mich, wenn ich bei
Sylvia und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr
auf mich und mein Leben allein zuruckgeworfen. Anders,
als ich es nach ihrem Umzug befurchtet hatte, verbrachten
wir viel Zeit zusammen. An den Wochenenden, wenn wir
uns den grofSeren Aufgaben im Garten widmeten, salsen wir
abends auf eine schone Weise erschopft um ein Feuer oder
zogen uns in die grofSe Kuche zuruck, kochten, redeten,
versuchten Lilith davon zu uberzeugen, auch mal Gemuse
zu essen, und spielten mit ihr Karten. Um die inneren
Wogen zu glatten, hilft es, sich in die Gesellschaft von



Menschen zu begeben, die man gut kennt und denen man
vertraut.?

In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein
weiteres Kapitel der Freundschaft zwischen Sylvia und mir
dar, die Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir
gemeinsam schrieben, einer Geschichte mit Hohen und
Tiefen, intensiven Phasen und Neuanfangen. Ich kenne
Sylvia, seit ich zwolf bin. Wir haben zusammen fur Physik-
und Geschichtsklausuren gelernt, sind an den See oder
zum Ausgehen in die nachstgrolSere Kleinstadt gefahren.
Sie war der erste Mensch, dem ich erzahlt habe, dass ich
schwul bin. Mit neunzehn reisten wir, mit einer
Campingausrustung auf dem Rucken, sechs Wochen lang
durch Italien, rauchten Joints an den Stranden Kalabriens,
bekamen stundenlange Lachanfalle und flirteten beide mit
einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von Orangen-
und Zitronenbaumen umringten Haus seiner Eltern gab.
Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin geteilt.
Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte ich bei
ihr in Kreuzberg, wenn ich zu Besuch nach Deutschland
kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekommen
war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas spater
ihr Pate werden.

Sylvia gehorte zu den wenigen Menschen, die nicht nur
wussten, wer ich bin, sondern auch, wer ich vor zwei
Jahren oder vor zwei Jahrzehnten war. Wir verandern uns,
verandern uns die ganze Zeit. Und wir vergessen,
vergessen, auch wenn wir es nicht wollen, wer wir einmal
waren. Wir brauchen Menschen, die uns genau davor
bewahren.



Wenn man allein lebt, sind es oft Freundschaften, solche
wie die zu Sylvia, die das Zentrum des Lebens bilden. Die
Beziehungen zu vielen meiner Freundinnen und Freunde
haben langer gehalten als meine langsten Partnerschaften.
Sie sind die Quelle meiner grofSten Konflikte und meines
grofSten Glucks. Manche Freundschaften beruhen auf
gemeinsamen Interessen, auf geteilten Abonnements fur
die Berliner Philharmoniker oder die Staatsoper, auf dem
Austausch von Lekture- und Ausstellungstipps. Mit einigen
Freundinnen und Freunden verreise ich, mit anderen
begehe ich Feiertage und fuhre eine fast familiare
Beziehung. Mit manchen bin ich schon so lange befreundet,
dass wir nur betreten lachen, wenn Leute uns fragen, seit
wann wir uns kennen, andere Freundschaften sind
jungeren Datums. Meine alteste Freundin ist uber siebzig,
meine jungste Mitte zwanzig. Es sind Freundschaften, die
mein Leben strukturieren. Es sind Freundinnen und
Freunde, mit denen ich es teile.

Es wird so viel uber die grofse Erzahlung der
romantischen Liebe geschrieben, es werden so viele Filme
uber sie gedreht und so viele theoretische
Erklarungsgebaude fur sie errichtet, dass wir andere
Erzahlungen von Nahe und Intimitat haufig aufSer Acht
lassen oder ihnen nicht jene Bedeutung beimessen, die
ihnen zusteht. Selbst wenn sich keine dauerhafte
Liebesbeziehung einstellt, selbst wenn wir keine Familien
grunden, selbst wenn wir allein durchs Leben gehen: Fast
immer fuhren wir Freundschaften. Und fur viele von uns
gehoren sie, wie die Philosophin Marilyn Friedman



