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Vorwort: Von Gespenstern und Schreibmaschinen

Glauben Sie an Geister? Auf der Suche nach einer Antwort
liegen mehr als dreilSig Jahre zwischen mir und meinen
ersten dunklen Short Storys. Entstanden sind sie damals
auf einer elektrischen Schreibmaschine, die mein Vater mir
bei einem Arbeitskollegen in Wuppertal besorgt hatte. Dass
sein Sohn zu dieser Zeit schon seit Monaten wie besessen
an Kurzgeschichten arbeitete und sein Taschengeld in
Bucher von Stephen King investierte, erfullte nicht nur ihn
mit einer Mischung aus Sorge und Stolz.

Mit der Schreibmaschine aus zweiter Hand habe ich
fortan viel Zeit verbracht. Bei gutem Wetter besorgte ich
mir eine Kabeltrommel mit Wackelkontakt, einen alten
Gartentisch und einen standfesten Stuhl aus Holz, um
draufSen unter freiem Himmel zu schreiben. Mit und auch
unter Strom, gleich hinter unserem Haus im Hattinger
Hugelland, am Rosenbeet meiner Oma, wahrend im
Wohnzimmer nebenan der Fernseher lief und ein junger
Mann namens Boris Becker in Wimbledon gerade
Tennisgeschichte schrieb. Ich hore ihn noch heute durch
das auf Kipp stehende Fenster, den Jubel meiner Mutter
beim Finale. Und ich weils, dass ich mir Beifall dieser Art
insgeheim auch fur meine literarische Arbeit gewunscht
habe - damals, als ich noch ganz sicher war, dass einem-
ambitionierten jungen Schriftsteller mit unheimlichen
Geschichten im Reisegepack die Welt da draulsen offen
steht.

Mittlerweile arbeite ich an einem Computer, dessen
Leistung der eines GrolSrechners der 80er Jahre entspricht.



Und ich schreibe in einer Zeit, in der Kinder mit USB-
Anschluss, Smartphone-Schnittstelle und Facebook-Account
zur Welt zu kommen scheinen. Eine Kabeltrommel brauche
ich schon lange nicht mehr, um in Ruhe draufSen schreiben
zu konnen. Boris Becker? Den gibt es nach wie vor. Nur
spielt er kaum noch Tennis. Und meine elektrische
Schreibmaschine ruht schon seit vielen Jahren gut
verwahrt in einem alten Schrank, der auf dem Dachboden
meines Elternhauses steht - immer noch funktionstuchtig,
wie ich hoffe. Mein Lehrgeld als Schriftsteller habe ich
langst bezahlt: Heute weilS ich, wie lang, steinig und
zuweilen auch einsam der Weg zum Ziel sein kann. Nach
wie vor schreibe ich wie besessen und investiere mein Geld
in Bucher von Stephen King. Nur mit dem Unterschied,
dass das meinem Vater und all den anderen keine Sorgen
mehr macht. Einige der Short Storys, die in den ersten
Jahren entstanden sind, haben den Weg in dieses Buch hier
gefunden. Bei der Arbeit daran sind viele Geschichten und
Erinnerungen von damals heimgekehrt - wie alte Freunde,
die man eine Zeit lang aus den Augen verloren hat, ohne
sich jemals wirklich von ihnen zu entfernen.

Draulien ist es inzwischen dunkel, und ich schreibe diese
Zeilen im Licht einer 40-Watt-Schreibtischlampe. Ihr
Schein fallt auf meinen Textcomputer. Und gleich daneben
auf eine kleine Halloween-Schneekugel auf einem
schwarzen Sockel, in der ein Nachtgespenst unter
schneeweilSen Bettlaken seine Arme nach mir ausstreckt.
Und ob Sie es glauben oder nicht: Mir ist einen Moment
lang, als salSse ich wieder an meiner alten Schreibmaschine.
Noch einmal ein Teenager, der hofft, dass das Farbband
darin wenigstens noch etwas durchhalt, weil das
Taschengeld mal wieder zur Neige geht und es deshalb
schwer wird mit schnellem Nachschub fur acht Mark



funfundneunzig aus der Abteilung fur Burobedarf bei
Karstadt in Hattingen.

Und das ist noch nicht alles. Seit einer Stunde hore ich auf
dem Dachboden im Geschoss uber mir seltsame Gerausche.
Das Klicken meiner alten Schreibmaschine im Schrank,
Anschlag um Anschlag, Zeile fur Zeile. Ich hore durch die
dunne Zimmerdecke, dass jemand das Gerat mit dem Blatt
Papier auf der Andruckrolle an sich nimmt und sich zu mir
auf den Weg nach unten macht, mit schweren Schritten.
Das Gespenst vom Dachboden steigt langsam aber sicher
die Treppe hinab. Es kommt naher und naher. Nur ich kann
es horen. Jetzt steht es auch schon auf der anderen Seite
der Zimmertur. Und klopft an. Zogernd erhebe ich mich
und mache auf. Zunachst nur einen Spalt breit - man kann
ja nie wissen. Das 40-Watt-Licht fallt zuerst auf meine alte,
elektrische  Schreibmaschine. Sie steht, wie von
Geisterhand vom Speicher herbeigeschafft, vor mir auf dem
Dielenboden. Sie ist staubig und hat ein vergilbtes
Manuskriptblatt im Rachen, dessen Uberschrift ich kenne:
Von Gespenstern und Schreibmaschinen ist da zu lesen.
Und dann nehme ich allen Mut zusammen, O0ffne die Tur
ganz und bitte meinen unheimlichen Besuch vom
Dachboden hinein.

Bevor es aber soweit ist, entlasse ich Sie, liebe Leser,
hinaus in die Nacht. Damit wenigstens Sie noch eine Zeit
lang sicher sind vor dem, was zur Geisterstunde nach
unten kommt, die Treppe hinab. Zu Threm Schutz stelle ich
Ihnen Geschichten aus drei Jahrzehnten zur Seite. Und ich
danke Ihnen dafur, dass Sie sich Zeit fur Sie nehmen. IThnen
uberlasse ich dieses Buch hier, damit Sie wissen, was auf
Sie zukommt, sobald daheim das Licht erlischt und die
Turmuhr Mitternacht schlagt. Ich wunsche Ihnen von
Herzen, dass Sie beim Lesen immer den Heimweg finden,



ohne ein Klopfen an der Zimmertur zu horen. Sollte das
eines Nachts dennoch geschehen, dann hoffen wir
gemeinsam, dass auf der anderen Seite der Tur wirklich
nur eine alte Schreibmaschine auf dem Dielenboden steht -
und nicht das, wonach es hier bei mir gerade aussieht: Die
Halloween-Schneekugel auf meinem Schreibtisch ist leer,
das Nachtgespenst daraus verschwunden. Und jetzt kann
ich es horen, dicht hinter mir - das Rauschen schwerer,
alter Bettlaken, die nach vergangener Zeit und nach Unbheil
riechen. Glauben Sie an Geister?



1. Oktober: Hungry Hill

Im Jahr des grolsen Hungers war der Prediger ihre letzte
Hoffnung. Die Menschen lauschten seinen Worten, als
draufSen auf den Feldern die Ernte im Boden verfaulte und
das Schicksal an der Bantry Bay seinen Lauf nahm, weil
nun auch die Netze der Fischer leer blieben. Der Tod kam
ohne Warnung. Bald schon starben die ersten Dorfleute,
weil es nichts mehr zu essen gab. Jene, die kraftig genug
waren, suchten Tag um Tag Zuflucht im Gebet. Die Kapelle
des Predigers fullte sich mit Menschen und Verzweiflung.
Als die Not grofser und grofSer wurde, fasste der Mann im
Talar einen folgenschweren Entschluss: Er rief seine
Gemeinde in einer sturmischen Oktobernacht zu sich. Gott
werde ein Zeichen geben, hoch oben, auf dem Berg jenseits
der Bucht. Dort, so versprach es der Prediger, werde der
Vater aller Dinge das Flehen der Menschen erhoren und
Brot vom Himmel regnen lassen. Ein Wunder werde sich
ereignen, jetzt, im Angesicht des grofSten Hungers, den
Irland jemals erlitten hat. 50 Manner, 40 Frauen und 15
Kinder folgten dem Prediger auf seinem Weg zum Gipfel,
684 Meter uber dem Spiegel des Meeres, in der Hoffnung,
dass Gott sie alle retten wird.

Am Ziel, mit Blick auf die Bucht, faltete die Gemeinde ihre
Hande und betete, solange im Sturm die Kraft dazu blieb.
Doch der Vater aller Dinge schwieg. Es gab kein Brot. Nur
Regen, Wind und die Gewissheit, dass niemand diesen Berg
hier verlassen wird. Sie starben mit Blick zum Himmel. Sie
starben mit Blick auf den Atlantik. Die einen an Fieber. Die
anderen an Hunger und Schwermut. Die Kinder holte sich



der Tod zuerst, hoch oben uber der Bucht, und zu den
Letzten, die auf dem Berg ausharrten, gehorte der Prediger
selbst. Kein Gebet konnte die Menschen retten, kein
Vaterunser sie vor ihrem Schicksal bewahren. Nicht einer
kehrte in das Dorf zuruck - so geschehen im Herbst des
Jahres 1845, als die Braunfaule das Land mit harter Hand
regierte und Tausende dem Tod uberliels.

Selbst heute noch, Jahrzehnte spater, erzahlt man sich
diese Geschichte im Suden der Grunen Insel. In Herbst-
und Winternachten, so sagt man, wenn der Wind
landeinwarts zieht, kann man die Todgeweihten auf dem
Hungerberg horen. 50 Manner, 40 Frauen und 15 Kinder,
die keinen Frieden finden. Der Wind tragt ihre Gebete und
Lieder hinab in die Stadt. Sie dringen durch Turen und
Fenster, wie ein Fluss, der kein Ende nimmt und die
Torffeuer von Geisterhand erstickt. Der Gesang der Toten
verstummt erst bei Sonnenaufgang, wenn in der Kapelle
am Hungry Hill die Glocke lautet. Sie alle sind immer noch
da oben, an der Seite des Predigers, und warten auf ein
Wunder. Gott hat Geduld mit ihnen.



2. Oktober: Schacht der Toten

Fiur kein Geld der Welt! Ich kann mich noch an jedes
meiner Worte erinnern. Sie haben mir damals das Leben
gerettet. Fur kein Geld der Welt gehe ich da runter! Hast
du mich verstanden? Der Steiger, sein Name war Paul,
starrte mich sprachlos an. Dann wandte er sich ab und
suchte sein Gluck woanders. Am Ende jenes unheilvollen
Tages, es war der 2. Oktober 1938, sollte Paul exakt das
bekommen, was er brauchte, um weiterhin gut da zu
stehen: Zehn Namen standen auf der Liste, die er hinauf in
die Buros trug. Hinauf zu jenen hohen Herren, die ihre
Tage vorzugsweise in schweren Ledersesseln verbringen,
tonnenweise Geld machen und sich nur selten zu uns
verirren. Zu jenen hohen Herren, denen wir hier unten seit
je her egal sind, es sei denn, einer von uns wird bei der
Arbeit verschuttet oder verletzt und verlangt damit eine
Zahlung an seine Familie. Zehn Namen, zehn Bergleute.
Die Erfahrensten von uns haben jeden der Freiwilligen
noch einmal ins Gebet genommen. Und bis zuletzt
versucht, sie davon abzubringen, auch nur einen Fuld in
Schacht 23 zu setzen. Ohne Erfolg.

Das Unheil nahm seinen Lauf, als die hohen Herren einen
englischen Ingenieur zu uns nach unten schickten.
Thomson hiels er, und die Denkfalten auf seiner Stirn
schienen noch tiefer zu sein als viele der Stollen, aus denen
man uns damals das schwarze Gold holen lielS. Thomson
hatte die Herren in den Ledersesseln von der
Notwendigkeit einer schnellen Instandsetzung unter Tage
uberzeugt, um den Ertrag ihrer Grube auf Dauer zu



sichern. Sein technischer Ehrgeiz richtete sich dabei vor
allem auf Schacht 23, benannt nach jenem Jahr, in dem
man ihn im Berg tief unter uns aufgegeben hatte. Glaubte
man den alten Karten, war der Stollen fast achtzig Meter
lang. Doch es war ein offenes Geheimnis, dass er viel tiefer
in den Berg reichte und alter war als dokumentiert. Wir
haben den verlassenen Schacht immer gemieden, weil er
uns nicht geheuer war. Und es gab keinen Anlass, etwas
daran zu andern - bis der Englander kam. Thomson wusste
ebenso wie wir, dass man Schacht 23 vor langer Zeit nur
schlecht gesichert hatte. Und dass die Stutzkonstruktion da
unten ersetzt werden musste, sollte sie den Berg daruber
weiterhin zahmen.

Wenn wir das nicht in Ordnung bringen, verlieren wir
entweder unsere Arbeit. Oder unser Leben. Mein Kamerad
Wilhelm war einer der Ersten, die sich damals beim Steiger
gemeldet haben, um freiwillig da runter zu gehen - fur eine
stattliche Gefahrenzulage, versteht sich. Wer konnte ihm
und den anderen das ubel nehmen? Sie brauchten das Geld
fur ihre Familien. Und niemand von uns hat an jenen Tagen
geahnt, welchen Preis sie alle dafur zahlen sollten.

Die genaue Zahl der Bergleute, die in Schacht 23
verungluckt sind, ist bis heute nicht bekannt. Jeder-
Zwischenfall da unten blieb unter Verschluss. Der mit
Abstand grolste wird sich aber im Dezember 1925 ereignet
haben: Ein Schlagwetter hat damals funf Kameraden da
unten erwischt. Nur zwei der Toten hat man bergen
konnen. Die drei anderen blieben im Stollen zuruck, weil
alles andere viel zu gefahrlich war. Sie liegen unter Tonnen
von Gestein, hinter einer Holzverschalung, die den
eingesturzten Abschnitt des Schachts verschlie3t. Wenig
spater hat man ein geweihtes Kreuz aus Eisen auf den
Verschlag nageln lassen, um den Toten dahinter Frieden zu



geben. Angesichts dieser Geschichte wurde der Steiger
nicht mude, zwei Dinge zu beteuern: Ich gehe mit euch da
runter. Das war richtig. In zehn Tagen ist unsere Arbeit
getan. Das war falsch. Fur die neun Freiwilligen, die es am
4. Oktober 1938 gemeinsam mit Paul in die Tiefe verschlug,
sollte der Einsatz niemals enden.

Ob auch ich glaube, dass im Schacht der Toten jede Uhr
nach spatestens funf Minuten stehen bleibt? Ob auch ich
etwas auf das Gerucht gebe, dass es da unten immer etwas
dunkler ist als anderswo im Berg? Ob auch ich mir sicher
bin, dass man tief im Stollen manchmal ein kleines Kind
weinen hort und dass hinter dem Holzverschlag das
Stohnen und Rufen der Verschutteten zu vernehmen ist,
wenn man nur lange genug lauscht? Ob auch ich meine,
dass man in Schacht 23 das Gefuhl hat, auf Schritt und
Tritt beobachtet zu werden, weil es dort spukt?

Ich weil nur, was ich gesehen habe, als unsere
Kameraden nach ihrer letzten Schicht da unten zuruck zu
uns nach oben gekommen sind - schreiend und weinend
und ohne Verstand: Das einzige, was Paul bis heute von
sich gibt, sind wirre Kinderlieder. Der Steiger singt sie in
einer Stimmlage, bei der sich allen in der Nervenheilanstalt
die Haare strauben. Mein Freund Wilhelm dagegen lauft
seit seiner Ruckkehr nur noch im Kreis. Seine Frau hat er
am Krankenbett ebenso wenig wiedererkannt wie seine
Sohne. Und das beruht auf Gegenseitigkeit. Die Manner
aus Schacht 23 sind weit vor der Zeit ergraut und drei der
Unglucklichen in ihren Betten gestorben. Sie wachten
morgens nicht mehr auf, weil ihre Herzen im Schlaf einfach
stehen geblieben sind wie ein Uhrwerk, das seinen Dienst
versagt.

Bis heute wissen wir nicht, ob es Paul und den anderen
damals wirklich gelungen ist, die maroden Stutzen in



Schacht 23 auszutauschen, den Planen des Englanders
folgend. Wir wissen nur, dass ihnen an ihrem letzten Tag im
Stollen etwas Furchtbares zugestolSsen ist. In Pauls Taschen
hat man Knochen gefunden. Und der arme Wilhelm hat auf
seinem Weg hinaus ein rostiges Kreuz aus Eisen umarmt, in
dem vier Nagel steckten. Hat er gemeinsam mit den
anderen da unten wirklich noch hinter das Holz geblickt?

Zwei Wochen nach dieser Tragodie wurde das Grubenfeld
geschlossen. Der Ingenieur aus England starb am Tag
darauf bei einem Eisenbahnungluck auf dem Heimweg
nach London. Der Zug ist - so berichteten es Augenzeugen
- auf gerader Strecke entgleist und hat 23 Menschen mit
sich ins Verderben gerissen. Thomsons Plane, Skizzen und
Aufzeichnungen aus dem Schacht der Toten sollen zur
selben Stunde in Flammen aufgegangen sein, ein paar
hundert Meilen entfernt, im Panzerschrank jener hohen
Herren, die ihn einst beauftragt hatten. Wir haben damals
mit eigenen Augen gesehen, dass der Englander immer
wieder nach unten in den Berg gefahren ist, zu Paul und
den anderen, um sich ein Bild von der Arbeit in Schacht 23
zu machen. Warum nicht auch bei ihrer letzten Schicht?
Man hat uns stattdessen nur etwas von Grubengas und von
groler Gefahr im Berg erzahlt, sollte Schacht 23 eines
Tages doch noch einsturzen. Und so beliels man es dabei,
den Schacht der Toten fur immer zu verschlielSen und das
Grubenfeld daruber aufzugeben. Die Herren von ganz oben
sollen viel Geld dafur gezahlt haben, dass die Zeitungen
nichts mehr daruber schrieben. Und uns Bergleute verteilte
man ohne grolSes Aufsehen auf andere Zechen.

Ich selbst gehore zu denen, die nach diesem Ungluck
niemals wieder unter Tage gearbeitet haben. Weil wir nicht
vergessen konnen. Und weil wir Fragen stellen. Wir
versuchen bis heute, an den Fotoapparat zu gelangen, den



Paul im Schacht der Toten bei sich getragen hat. Wo sind
seine Bilder geblieben? Und was ist auf ihnen zu sehen?
Warum verrat man uns nicht, was den Kameraden da unten
im Berg wirklich widerfahren ist? Die wenigen, die heute
noch leben, konnen wir nicht fragen. Sie hocken nach wie
vor in Gummizellen oder sind im Sanatorium an ihre Betten
geschnallt, damit sie nicht langer versuchen, sich die
Augen aus dem Kopf zu reilSen. Der Teufel alleine scheint
zu wissen, was es mit Schacht 23 auf sich hat. Und bis er
mir sein Geheimnis am Ende der Schicht verrat, bleiben
mir nur diese Worte: Fur kein Geld der Welt!



3. Oktober: Geisternacht

Es gibt gute Ideen, und es gibt weniger gute Ideen. Das
hier war eine weniger gute Idee, fand Frederic. Vor ihm auf
dem Boden lag ein abgetrennter Kopf, so grolS wie zwei
FulSballe. Mit dreieckigen Augen, die ihn durch die
Dunkelheit hasserfullt anstarrten. In ihren Hohlen flackerte
Kerzenlicht. Sein Schein kroch durch einen gezackten
Mund, vorbei an steilen, scharfen Zahnreihen. Die Nase im
Zentrum der Fratze war ein tiefes Loch, mit einem
Taschenmesser mitten ins Gesicht geschnitten. Die Haut
des Schadels war orangerot, verblichen und faul.

,Alte Kurbisse sind die besten”, horte Frederic seinen
Bruder Kai sagen. Und Kai musste es wissen mit seinen fast
dreizehn Jahren. Der Bitte ihrer Eltern, in diesem Jahr auch
den kleinen Frederic am Halloween-Fest teilhaben zu
lassen, war er nur murrend gefolgt. ,Wenn es sein muss.
Fred macht sich ja doch nur in die Hosen, wenn es ernst
wird.

»Mach’ ich nicht”, rief Frederic in das Halbdunkel - nur
sein Bruder nannte ihn abfallig bei seinen ersten vier
Buchstaben. Er fragte sich, was ihre Eltern dazu sagen
wurden, dass man ihn auf dem Dachboden eingesperrt
hatte, kurz nachdem sie zum Cousinen- und Vetternabend
gegangen waren. So kam es, dass Frederic an jenem 31.
Oktober alleine in der Dachkammer hockte, umgeben von
alten Schranken, Kisten und besagtem Kurbiskopf, der vor
seinen FulSen lag und ihn wild angrinste.

Und da war sie wieder, die Stimme seines Bruders: ,Hey
Fred”, horte er sie durch das Flackern der Kerze sagen,



»~wenn du heute Nacht mit uns kommen willst, musst du
eine Mutprobe ablegen. Zwei Stunden lang wirst du mit
dem Kiirbis da alleine auf dem Dachboden sitzen und
abwarten, bis das Licht ausgeht. Wenn die Gespenster dich
dann immer noch nicht geholt haben, darfst du
mitkommen, okay?”

Nur durch eine schmale Luke war der Dachboden zu
erreichen. Auf der anderen Seite hing eine Treppe, und
genau die hatten Kai und seine Freunde mit Gelachter
eingezogen, nachdem sie den Einstieg mit dem schweren
Messingschloss verriegelt hatten.

,Zweil Stunden”, horte er seinen Bruder noch rufen. Das
war jetzt drei Stunden her. ,Dann holen wir dich raus.
Ehrenwort. Vorausgesetzt, die Gespenster haben dich nicht
mitgenommen. Das machen sie gerne mit Kindern, wenn es
dunkel wird. Deswegen solltest du hoffen, dass diese Kerze
hier lange brennt. Gib Acht, dass sie nicht ausgeht.”

Das Teelicht, das die Jungs in den ausgehohlten Kurbis
gesteckt hatten, brannte immer noch.

Kai und die anderen waren dann ohne ihn losgezogen, um
mit Bettlaken auf ihren Kopfen von Haus zu Haus zu gehen
und kistenweise Schokolade einzukassieren.

~Pass gut auf dich auf”, hatte einer von Kais Freunden
vergnugt durch die Luke gerufen. ,Heute ist die Nacht der
bosen Geister.”

Frederic lauschte dem Pfeifen des Herbstwindes, der
entschlossen um das Haus schlich. Hin und wieder kratzten
Laub und Aste uber die andere Seite der Dachziegel. Es
klang so, als wurde ein Tier daruber hinweg laufen. Eine
Maus vielleicht, oder sogar eine Ratte. Es war fur diese
Jahreszeit ungewohnlich kalt, und das sprach fur einen
strengen Winter. Eigentlich mochte Frederic den Herbst.
Er liebte es, in Bergen aus goldgelben Blattern zu spielen,



und die schonsten, die er draulSen fand, benutzte er als
Lesezeichen fur seine Comics. Mit ihrer Hilfe hatte
Frederic schneller lesen gelernt als manche seiner

Schulkameraden. Ab und zu brachte seine Mutter ihm auch
GESPENSTERGESCHICHTEN mit. Seltsam? Aber so steht
es geschrieben. Mit diesem Satz endeten sie alle. Viele
Storys erzahlten von Vampiren, von Werwolfen und von
anderen Seelen, die keinen Frieden finden. Wie kam sein
Bruder also dazu, dass er sich vor Geistern furchtete?

Frederic konzentrierte sich auf den Kurbis. Er wagte es
nicht, sich umzusehen. Hin und wieder glaubte er jenseits
der Kisten, in denen seine Eltern viele alte Sachen
lagerten, Schritte zu horen. Sie liefen den staubigen
HolzfulSboden knirschen wie das Deck eines alten Schiffs
auf hoher See.

Die Geister sind langst hier, flusterte es von allen Seiten,
doch Frederic wusste, dass er sich das nur einbildete. Sie
haben dich umzingelt und warten nur auf ihre Gelegenheit.
Je schwacher das Licht im Hals des Kurbisses schien, umso
langer wurden die Schatten, die ihre Umrisse auf die
Schragen des Dachbodens warfen. Manche sahen aus wie
tanzende Phantome, mit ausgestreckten Handen und
gekrummten Fingern, die nur ein Ziel hatten. Pass auf, dass
sie dich nicht erwischen. Die Wurgegeister sind die
Schlimmsten.

Frederic hatte Angst. Wenn es sie wirklich gab, dann
hatten die Geister hier oben ein leichtes Spiel mit ihm. Er
war ganz allein heute Nacht. Naturlich hatte Frederic den
Dachboden nach Kerzen abgesucht. Selbst Kartons hatte er
geoffnet, in der Hoffnung, etwas Brennbares zu finden, mit
dem er nicht gleich das ganze Haus anstecken wurde.

Unter die Kommode zu blicken, die einst seiner
GrolSmutter gehort hatte - sie war seit zwei Jahren im



Himmel - vergall Frederic. Dort lief ein verstecktes
Tonbandgerat, das auf Aufnahme gestellt war, um seinen
Bruder und dessen Freunde morgen ein wenig zu
erheitern, wenn sie in ihrem Baumhaus uber Playboy-
Heften hockten, die sie aus Containern fur Altpapier
gezogen hatten. Das Schluchzen, das Frederic uber die
Lippen gekommen war, hatte das Gerat bereits
aufgezeichnet. Ebenso wie andere Dinge, die der Junge auf
dem HolzfulSboden nicht horen konnte.

Keine Kerze, kein Feuerzeug und keine Lampe. Frederic
dachte an seine Eltern, als das Kerzenlicht mit einem Mal
erlosch und den Kurbis in der Dunkelheit verschwinden
lie8. Es roch nach Kerzenrauch, und das Herz des Jungen
begann noch aufgeregter zu schlagen als ohnehin schon.
,Die Wirgegeister kommen alle zwanzig Jahre fiir eine
Nacht zuruck auf die Erde, um sich Kinder zu holen. Am
liebsten zu Halloween, weil sie dann niemandem auffallen.
Jeder halt ihre Leichentucher fur Verkleidungen. Sie
mischen sich unters Volk und spionieren Siedlungen aus, in
denen Kinder zu Hause sind. Erwachsene interessieren sie
nicht. Es geht ihnen um frische Seelen, unverbraucht und
sauber, ohne den Ballast, den grofSe Menschen mit sich
herumtragen. Sie lieben Kinder, die sich aus Angst in die
Hosen machen. Zuletzt waren sie 1984 in unserer StadLt.
Damals holten sie sich den kleinen Benjamin aus dem
Eulenweg. Seine Eltern haben wochenlang nach ihm
gesucht. Wiurgegeister kennen keine Angst. Liebe ist ihnen
ebenso fremd wie Mitleid. Thnen reicht die Kraft ihrer
eiskalten Hande.”

Die Stimme in Frederics Kopf wollte nicht verstummen.
Sein Bruder war schon immer ein groler Erzahler
gewesen, doch dieses Mal hatte er sein Meisterstuck
abgeliefert. Kai hatte sich viel Zeit genommen, um Fred das



alles zu erzahlen, und die anderen Jungs hatten voller
Ehrfurcht genickt. Sie lieBen Kai reden, ohne zu wissen,
dass sie damit sein Schicksal besiegelten.

»Wiirgegeister konnen durch Wande gehen, Fred. Und sie
riechen ein Kind, das sich vor Angst in die Hosen macht,
schon aus tausend Metern Entfernung. Sie konnen dich
wittern, wenn du nicht vorsichtig bist. Dein Duft lasst ihnen
das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sie wissen, wie man
an Dachrinnen entlang klettert und durch Schornsteine in
Wohnzimmer steigt. Auf Dachboden schlagen sie am
liebsten zu, denn dort ist ihre Beute in der Regel allein. Sie
lieben es, kleine Jungs aus dem Hinterhalt zu tuiberraschen,
wenn sie heimlich nach Gerumpel suchen oder nach Comic-
Heften, die irgendjemand weggesteckt hat, weil sie im
Kinderzimmer doch nur in der Ecke herumliegen. Hin und
wieder erwischen sie auch Kinder, die gerade eine
Mutprobe ablegen und sich einreden, dass es keine
Wirgegeister gibt. Sie warten, bis die Kerze erloschen ist.
Zuerst holen sie sich den Kurbis. Sie verschlingen ihn und
hoffen, auf Kerzenwachs zu stolsen. Wenn sie konnten,
wurden sie kiloweise Kerzen essen. Du wirst ihr Schmatzen
horen. Und wenn sie mit dem Kurbis fertig sind, dann holen
sie dich.”

Frederic hoffte, dass Kai ein Lugner war. Er streckte die
Arme aus und lie8 seine Finger uber den HolzfulSboden
wandern. Er wollte sich vergewissern, dass der Kurbis
immer noch an seinem Platz lag. Er wollte einfach nur die
raue Haut beruhren, die Augen ertasten und durch den
Mundschlitz das Teelicht zu fassen bekommen. Vielleicht
brannte der Docht ja noch. Aber der Kurbis war nicht mehr
da.

Anstatt noch grollere Angst zu bekommen, bemuhte
Frederic sich um Ruhe. Es gab zwei Moglichkeiten:



Entweder hatten Kai und seine Freunde es geschafft, sich
auf den Dachboden zu schleichen, um ihn zu erschrecken.

Oder es gab die Wurgegeister wirklich.

»Es ist ihnen gestattet, bei jeder Wiederkunft zehn Kinder
zu holen. Finf Jungen, funf Madchen. Das ist abgemacht
nach zdhen Verhandlungen zwischen Gott und dem Teufel.
Die Wurger bevorzugen Jagdreviere in Amerika und
Europa.”

»,1st da jemand?”

Diese Frage erubrigte sich angesichts der furchtbaren
Gerausche auf dem Dachboden. Jetzt machte Frederic sich
wirklich in die Hosen, ganz so, wie sein Bruder es
vorausgesehen hatte. Panik und Scham machten sich in
ihm breit, und er schnappte nach Luft. Vielleicht sollte er
um Hilfe rufen. Aber wer wurde ihn horen? Der Junge
starrte auf das Dachfenster, hinter dem der fahle Mond
schien. Irgendwo weiter hinten glaubte er ein leises Lachen
zu horen.

»1st da jemand?“, fragte Frederic noch einmal, obwohl er
nur zu gut wusste, dass das sinnlos war. Er rutschte ein
Stuck ruckwarts, bis seine Schultern gegen etwas Hartes
stieSen. Das Lachen verwandelte sich in ein Kichern, und
jetzt kam es von allen Seiten auf ihn zu. Der Junge spurte,
wie sich sein Hals zuschnurte vor lauter Verzweiflung. Das
hassliche Kichern ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Es
sollte das Letzte sein, was Frederic in seinem Leben zu
horen bekam.

Ihm blieben nur noch Sekunden.

Drei Monate spater stellte die Polizei ihre Suche nach
Frederic als ergebnislos ein, und die Ermittlungsakte
wurde geschlossen. Selbst unter den Dielenbrettern des
Dachbodens hatte man nach dem Jungen gesucht. In der
Kammer wurden DNA-Spuren gesichert: Ein paar Haare,



die mit denen aus Frederics Kamm verglichen wurden,
etwas Urin auf dem Parkett, und das war alles. Der
Umstand, dass die Luke des Dachbodens ebenso fest
verschlossen vorgefunden wurde wie das Fenster, machte
das Verschwinden des Jungen noch ratselhafter. Es dauerte
nicht lange, bis ein Sensationsreporter Parallelen zu einem
ahnlichen Fall herstellte, der sich auf den Tag genau vor
zwanzig Jahren nur ein paar Stralsen weiter ereignet hatte.
Auf den Gedanken, in den Archiven vierzig, sechzig und
achtzig Jahre zuruck zu blattern, kam niemand - auch wenn
sich dabei eine erschutternde Lekture ergeben hatte.

In zwei Gottesdiensten, einer evangelisch und einer
katholisch, wurde an den verschwundenen Jungen erinnert.
Freunde und Bekannte legten vor dem Haus am Finkenweg
Blumen nieder. Vernehmungen brachten die Ermittler
ebenso wenig weiter wie das Eingestandnis des Bruders,
Frederic in der Tatnacht auf dem Dachboden allein
gelassen zu haben. Kai konnte nicht erklaren, wer da oben
den Spiegel der Kommode zerschlagen hatte. Und er
verschwieg den Beamten, dass er an das Tonbandgerat
gelangt war und sich die Aufnahmen gemeinsam mit seinen
Freunden angehort hatte. Keiner der Jungs sollte diese
vierzig Minuten jemals wieder vergessen.

Kai war angesichts der entsetzlichen Gerausche, die auf
dem Band zu horen waren, bis die Aufnahme aussetzte, in
Tranen ausgebrochen.
~Macht das aus! Macht das sofort aus!”

Die Jungs beschlossen, den Inhalt des Tonbands fur sich zu
behalten, und sie sollten sich bis ans Ende ihrer Tage vor
jedem 31. Oktober furchten. Noch am selben Abend
verbrannten sie die Kassette auf einer Lichtung und
vergruben die verkohlten Uberreste im Wald. Dann eilten
die Jungs nach Hause, als sei der Leibhaftige hinter ihnen



her. Das Tonband vom Dachboden wurde zu ihrem
Alptraum, ein Wurgegeist, der ihnen keine Ruhe mehr liel3.
Ihre Freundschaft zerbrach ebenso daran wie ihre
Fahigkeit, ruhig zu schlafen oder unbefangen in einen
Spiegel zu sehen. Fest stand nur eines: Frederic blieb wie
vom Erdboden verschluckt, ebenso der Gespensterkurbis,
der ihm in den letzten Minuten seines Lebens Licht
gegeben hatte. Seltsam? Aber so steht es geschrieben.



4. Oktober: Loch Ness

Wir ahnten damals nicht, dass die beiden jungen Manner,
die uns im Schankraum gegenuber salSen, dem Tod geweiht
waren. Dreilsig Jahre liegt die unheilvolle Begegnung
inzwischen zuruck. Sie ereignete sich an einem
sturmischen Abend Anfang Oktober, und mir ist, als sei das
erst gestern gewesen. Ich sehe sie noch immer vor mir, in
ihren teuren MalSanzugen, ein Bier nach dem anderen
kippend und altklug daher schwatzend - geistreich und
arrogant zugleich. John Lethbridge hielS ihr Wortfuhrer.
Eine Erscheinung wie in Stein gemeilselt, hellwach,
distinguiert, weit gereist und felsenfest davon uberzeugt,
sich mit Geld alles kaufen zu konnen. Einer seiner
Vorfahren hatte mit der ,Diving Engine” das Tauchen in
grolsen Tiefen uberhaupt erst ermoglicht, irgendwann zu
Beginn des 18. Jahrhunderts, und nun war es an ihm, die
Tradition seiner Familie mit Anstand fortzusetzen, wie er
betonte. Seine britischen Wurzeln lagen ihm am Herzen,
dozierte Lethbridge, sein Bier in einer Art und Weise
trinkend, wie es nur Amerikaner zu tun vermogen. Als
Mitglied der Historical Diving Society verstand er sich als
Abenteurer. Er benutze, und das wiederholte Lethbridge an
diesem Abend gleich mehrfach, ausschliefSlich historische
Ausrustungsstucke - sofern es ihre Technik zuliels. Durch
eine Erbschaft war er zu unglaublich viel Geld gekommen,
und als Teilhaber wild sprudelnder Erdolfelder in Texas
konnte sich der junge Mann jede Form von Extravaganz
leisten. Der Amerikaner lielS mich nicht eine Sekunde
daran zweifeln, dass er meinem alten Freund Scott und mir



in allen Belangen uberlegen war.

Sein Partner hielS Jankins. John Lethbridge vermied es
geflissentlich, den Mann beim Vornamen zu nennen. An
seinem Geldgeber gemessen war Jankins geradezu
zuruckhaltend. @ Er  Dbegleitete @ den  unertraglichen
Amerikaner bereits seit einigen Jahren. Jankins stammte
aus Bristol, trug stets eine Kamera bei sich und hatte sein
Talent einst in den Dienst britischer und franzosischer
Hochglanzmagazine gestellt. Bis er eines Tages einen
extravaganten Multimillionar aus den Staaten abzulichten
hatte. Als personlicher Haus- und Hoffotograf von John
Lethbridge erfullte ihn seitdem die Hoffnung, sich in
absehbarer Zeit mit einem Haufen Geld zur Ruhe setzen zu
konnen. Jankins verbrachte den Abend damit, Scott und
mich reserviert zu beobachten und hin und wieder seine
hohe, braungebrannte Stirn zu runzeln, wenn wir etwas
sagten. John Lethbridge offenbarte uns, dass sich sein
personlicher Assistent bestens darauf verstand, die Fotos,
die er bei ihren gemeinsamen Expeditionen rund um den
Erdball schoss, gegen Hochstgebote zu versilbern. Jankins
war unberechenbar. Wortkarg trank er sein Bier und sah
sich dabei immer mal wieder nach der hubschen Bedienung
um, die uns bald schon mit Malt Whisky versorgte und
nicht einen Blick erwiderte.

So sallen uns John Lethbridge und Jankins in einem
verrauchten Pub in Inverness gegenuber und besiegelten
ihr Schicksal. Ein Mittelsmann, sein Name war Rowlins,
hatte sich ein paar Tage zuvor mit uns in Verbindung
gesetzt - uber den Hafenmeister aus Aberdeen, den wir gut
kannten. Lethbridge suchte zwei fur sein nachstes
Vorhaben erfahrene Seeleute, die Geld verdienen wollten,
ohne daraus eine grofSe Sache zu machen. Zwei Tage sollte
der Job in Anspruch nehmen. Unsere einzige Verpflichtung



bestand in Stillschweigen. Kein Wort zu unseren Familien,
kein Wort zu unseren Freunden und vor allen Dingen kein
Wort zur Presse. Andernfalls drohte uns die Ruckzahlung
des Zehnfachen der vereinbarten Summe.

Nach Unterzeichnung eines entsprechend geharnischten
Vertrages bei einem Notar wurden wir mit einem
stattlichen Vorschuss und mit einem Boot bedacht. Der
Kahn, den Lethbridge uber den Hafenmeister hatte
chartern lassen, hiels ,Maid of Moray”“, war gut in Schuss
und lag startbereit an einem Ausleger am Loch Ness. Das
roch nach leicht verdientem Geld. Scott und ich sollten die
»Maid“ nur hinaus auf den See steuern und den beiden
Abenteurern beim Tauchgang zur Hand gehen.

John Lethbridge war mit Blick auf das bevorstehende
Spektakel kaum noch zu bremsen, was Jankins sichtlich
unangenehm war. So erzahlte uns der Amerikaner nach
seinem dritten Bier von einer Himalaya-Expedition auf den
Spuren des Yeti. Und von den wirklich wundervollen Fotos,
die Jankins von den Uberresten eines solchen geschossen
hatte. Hinter den verschwiegenen Mauern eines Klosters in
Tibet, immer darauf bedacht, die jahrhundertealten
Fundstucke blols nicht durch Blitzlicht zu beschadigen. An
der Echtheit des Fundes bestehe kein Zweifel, erklarte uns
Lethbridge. Ahnliches gab es von Bigfoot zu berichten. IThm
waren die beiden Manner vor zwei Jahren uber den Weg
gelaufen. In den Rocky Mountains. Das behaupteten sie
zumindest.

Das Ungeheuer von Loch Ness fehle ihm noch in der
Sammlung, lielS Lethbridge uns wissen. Er hoffe, das Untier
beim Tauchgang mit Jankins vor die Linse zu bekommen -
ein Relikt aus der Urzeit, das tief unten im See die
Jahrtausende uberdauert hatte. Ich fragte mich, wann der
Amerikaner uns wohl von seinem Besuch in der Area 51



berichten wurde. Und von den Fotos der vier
aulSerirdischen Leichen, die seit dem Absturz von Roswell
in New Mexico im Sommer 1947 dort aufbewahrt wurden.
Moglicherweise war John Lethbridge ja auch im Besitz des
Heiligen Grals und der Bundeslade, die er in einer extra
dazu gebauten Frachthalle in seiner texanischen Heimat
bei  konstanter @ Temperatur und  Luftfeuchtigkeit
aufbewahren liel5S, um sie eines Tages doch noch der
staunenden Welt zu prasentieren.

Unser Auftrag: Mit Seilwinden und Galgen am Heck der
,Maid“ sollten wir Lethbridge und Jankins in die Tiefe
befordern. Die Manner verfugten uber beheizbare
Helmtauch-Ausrustungen, von der Sorte, wie man sie aus
alten Schatzsucher-Geschichten kennt. DreiSig Meter tief,
das sollte reichen, um einen aufschlussreichen Blick in den
See zu werfen. John Lethbridge legte Wert auf einen
stilechten Tauchgang. Eigens fur dieses Unternehmen hatte
er deshalb zwei Tiefseetauchanzuge aus den 40er Jahren
generaluberholen und auf den neuesten Stand der Technik
bringen lassen. Die Unterwasser-Scheinwerfer und die
Kameras, welche die Manner mit nach unten zu nehmen
gedachten, waren hochmodern und das Beste, was es auf
dem Markt zu kaufen gab.

Der Zeitpunkt war ideal: Vor drei Wochen hatte es
glaubhafte Meldungen uber Sichtungen an der Westseite
des Loch Ness gegeben. Diesen wollten Lethbridge und
Jankins nachgehen, gegebenenfalls mit Tauchgangen an
verschiedenen Stellen im See. Augenzeugen hatten -
punktlich zu Beginn der Saison - von riesenhaften
Umrissen im Wasser berichtet, einer Schlange gleich, fast
zehn Meter lang und sehr, sehr schnell.

In der Uberzeugung, den ersten echten Beweis fur die
Existenz des Ungeheuers von Loch Ness zu liefern, waren



