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Vorwort: Von Gespenstern und Schreibmaschinen

Glauben Sie an Geister? Auf der Suche nach einer Antwort
liegen mehr als dreißig Jahre zwischen mir und meinen
ersten dunklen Short Storys. Entstanden sind sie damals
auf einer elektrischen Schreibmaschine, die mein Vater mir
bei einem Arbeitskollegen in Wuppertal besorgt hatte. Dass
sein Sohn zu dieser Zeit schon seit Monaten wie besessen
an Kurzgeschichten arbeitete und sein Taschengeld in
Bücher von Stephen King investierte, erfüllte nicht nur ihn
mit einer Mischung aus Sorge und Stolz.
Mit der Schreibmaschine aus zweiter Hand habe ich

fortan viel Zeit verbracht. Bei gutem Wetter besorgte ich
mir eine Kabeltrommel mit Wackel kontakt, einen alten
Gartentisch und einen standfesten Stuhl aus Holz, um
draußen unter freiem Himmel zu schreiben. Mit und auch
unter Strom, gleich hinter unserem Haus im Hattinger
Hügelland, am Rosenbeet meiner Oma, während im
Wohnzimmer nebenan der Fernseher lief und ein junger
Mann namens Boris Becker in Wimbledon gerade
Tennisgeschichte schrieb. Ich höre ihn noch heute durch
das auf Kipp stehende Fenster, den Jubel meiner Mutter
beim Finale. Und ich weiß, dass ich mir Beifall dieser Art
insgeheim auch für meine literarische Arbeit gewünscht
habe – damals, als ich noch ganz sicher war, dass einem‐  
ambitionierten jungen Schriftsteller mit unheimlichen
Geschichten im Reisegepäck die Welt da draußen offen
steht.
Mittlerweile arbeite ich an einem Computer, dessen

Leistung der eines Großrechners der 80er Jahre entspricht.



Und ich schreibe in einer Zeit, in der Kinder mit USB-
Anschluss, Smartphone-Schnittstelle und Facebook-Account
zur Welt zu kommen scheinen. Eine Kabeltrommel brauche
ich schon lange nicht mehr, um in Ruhe draußen schreiben
zu können. Boris Becker? Den gibt es nach wie vor. Nur
spielt er kaum noch Tennis. Und meine elektrische
Schreibmaschine ruht schon seit vielen Jahren gut
verwahrt in einem alten Schrank, der auf dem Dachboden
meines Elternhauses steht – immer noch funktionstüchtig,
wie ich hoffe. Mein Lehrgeld als Schriftsteller habe ich
längst bezahlt: Heute weiß ich, wie lang, steinig und
zuweilen auch einsam der Weg zum Ziel sein kann. Nach
wie vor schreibe ich wie besessen und investiere mein Geld
in Bücher von Stephen King. Nur mit dem Unterschied,
dass das meinem Vater und all den anderen keine Sorgen
mehr macht. Einige der Short Storys, die in den ersten
Jahren entstanden sind, haben den Weg in dieses Buch hier
gefunden. Bei der Arbeit daran sind viele Geschichten und
Erinnerungen von damals heimgekehrt – wie alte Freunde,
die man eine Zeit lang aus den Augen verloren hat, ohne
sich jemals wirklich von ihnen zu entfernen.
Draußen ist es inzwischen dunkel, und ich schreibe diese

Zeilen im Licht einer 40-Watt-Schreibtischlampe. Ihr
Schein fällt auf meinen Textcomputer. Und gleich daneben
auf eine kleine Halloween-Schneekugel auf einem
schwarzen Sockel, in der ein Nachtgespenst unter
schneeweißen Bettlaken seine Arme nach mir ausstreckt.
Und ob Sie es glauben oder nicht: Mir ist einen Moment
lang, als säße ich wieder an meiner alten Schreib maschine.
Noch einmal ein Teenager, der hofft, dass das Farbband
darin wenigstens noch etwas durchhält, weil das
Taschengeld mal wieder zur Neige geht und es deshalb
schwer wird mit schnellem Nachschub für acht Mark



fünfundneunzig aus der Abteilung für Bürobedarf bei
Karstadt in Hattingen.
Und das ist noch nicht alles. Seit einer Stunde höre ich auf

dem Dachboden im Geschoss über mir seltsame Geräusche.
Das Klicken meiner alten Schreibmaschine im Schrank,
Anschlag um Anschlag, Zeile für Zeile. Ich höre durch die
dünne Zimmerdecke, dass jemand das Gerät mit dem Blatt
Papier auf der Andruckrolle an sich nimmt und sich zu mir
auf den Weg nach unten macht, mit schweren Schritten.
Das Gespenst vom Dachboden steigt langsam aber sicher
die Treppe hinab. Es kommt näher und näher. Nur ich kann
es hören. Jetzt steht es auch schon auf der anderen Seite
der Zimmertür. Und klopft an. Zögernd erhebe ich mich
und mache auf. Zunächst nur einen Spalt breit – man kann
ja nie wissen. Das 40-Watt-Licht fällt zuerst auf meine alte,
elektrische Schreibmaschine. Sie steht, wie von
Geisterhand vom Speicher herbeigeschafft, vor mir auf dem
Dielenboden. Sie ist staubig und hat ein vergilbtes
Manuskriptblatt im Rachen, dessen Überschrift ich kenne:
Von Gespenstern und Schreibmaschinen ist da zu lesen.
Und dann nehme ich allen Mut zusammen, öffne die Tür
ganz und bitte meinen unheimlichen Besuch vom
Dachboden hinein.
Bevor es aber soweit ist, entlasse ich Sie, liebe Leser,

hinaus in die Nacht. Damit wenigstens Sie noch eine Zeit
lang sicher sind vor dem, was zur Geisterstunde nach
unten kommt, die Treppe hinab. Zu Ihrem Schutz stelle ich
Ihnen Geschichten aus drei Jahrzehnten zur Seite. Und ich
danke Ihnen dafür, dass Sie sich Zeit für Sie nehmen. Ihnen
überlasse ich dieses Buch hier, damit Sie wissen, was auf
Sie zukommt, sobald daheim das Licht erlischt und die
Turmuhr Mitternacht schlägt. Ich wünsche Ihnen von
Herzen, dass Sie beim Lesen immer den Heimweg finden,



ohne ein Klopfen an der Zimmertür zu hören. Sollte das
eines Nachts dennoch geschehen, dann hoffen wir
gemeinsam, dass auf der anderen Seite der Tür wirklich
nur eine alte Schreibmaschine auf dem Dielenboden steht –
und nicht das, wonach es hier bei mir gerade aussieht: Die
Halloween-Schneekugel auf meinem Schreibtisch ist leer,
das Nachtgespenst daraus verschwunden. Und jetzt kann
ich es hören, dicht hinter mir – das Rauschen schwerer,
alter Bettlaken, die nach vergangener Zeit und nach Unheil
riechen. Glauben Sie an Geister?



1. Oktober: Hungry Hill

Im Jahr des großen Hungers war der Prediger ihre letzte
Hoffnung. Die Menschen lauschten seinen Worten, als
draußen auf den Feldern die Ernte im Boden verfaulte und
das Schicksal an der Bantry Bay seinen Lauf nahm, weil
nun auch die Netze der Fischer leer blieben. Der Tod kam
ohne Warnung. Bald schon starben die ersten Dorfleute,
weil es nichts mehr zu essen gab. Jene, die kräftig genug
waren, suchten Tag um Tag Zuflucht im Gebet. Die Kapelle
des Predigers füllte sich mit Menschen und Verzweiflung.
Als die Not größer und größer wurde, fasste der Mann im
Talar einen folgenschweren Entschluss: Er rief seine
Gemeinde in einer stürmischen Oktobernacht zu sich. Gott
werde ein Zeichen geben, hoch oben, auf dem Berg jenseits
der Bucht. Dort, so versprach es der Prediger, werde der
Vater aller Dinge das Flehen der Menschen erhören und
Brot vom Himmel regnen lassen. Ein Wunder werde sich
ereignen, jetzt, im Angesicht des größten Hungers, den
Irland jemals erlitten hat. 50 Männer, 40 Frauen und 15
Kinder folgten dem Prediger auf seinem Weg zum Gipfel,
684 Meter über dem Spiegel des Meeres, in der Hoffnung,
dass Gott sie alle retten wird.
Am Ziel, mit Blick auf die Bucht, faltete die Gemeinde ihre

Hände und betete, solange im Sturm die Kraft dazu blieb.
Doch der Vater aller Dinge schwieg. Es gab kein Brot. Nur
Regen, Wind und die Gewissheit, dass niemand diesen Berg
hier verlassen wird. Sie starben mit Blick zum Himmel. Sie
starben mit Blick auf den Atlantik. Die einen an Fieber. Die
anderen an Hunger und Schwermut. Die Kinder holte sich



der Tod zuerst, hoch oben über der Bucht, und zu den
Letzten, die auf dem Berg ausharrten, gehörte der Prediger
selbst. Kein Gebet konnte die Menschen retten, kein
Vaterunser sie vor ihrem Schicksal bewahren. Nicht einer
kehrte in das Dorf zurück – so geschehen im Herbst des
Jahres 1845, als die Braunfäule das Land mit harter Hand
regierte und Tausende dem Tod überließ.
Selbst heute noch, Jahrzehnte später, erzählt man sich

diese Geschichte im Süden der Grünen Insel. In Herbst-
und Winternächten, so sagt man, wenn der Wind
landeinwärts zieht, kann man die Todgeweihten auf dem
Hungerberg hören. 50 Männer, 40 Frauen und 15 Kinder,
die keinen Frieden finden. Der Wind trägt ihre Gebete und
Lieder hinab in die Stadt. Sie dringen durch Türen und
Fenster, wie ein Fluss, der kein Ende nimmt und die
Torffeuer von Geisterhand erstickt. Der Gesang der Toten
verstummt erst bei Sonnenaufgang, wenn in der Kapelle
am Hungry Hill die Glocke läutet. Sie alle sind immer noch
da oben, an der Seite des Predigers, und warten auf ein
Wunder. Gott hat Geduld mit ihnen.



2. Oktober: Schacht der Toten

Für kein Geld der Welt! Ich kann mich noch an jedes
meiner Worte erinnern. Sie haben mir damals das Leben
gerettet. Für kein Geld der Welt gehe ich da runter! Hast
du mich verstanden? Der Steiger, sein Name war Paul,
starrte mich sprachlos an. Dann wandte er sich ab und
suchte sein Glück woanders. Am Ende jenes unheilvollen
Tages, es war der 2. Oktober 1938, sollte Paul exakt das
bekommen, was er brauchte, um weiterhin gut da zu
stehen: Zehn Namen standen auf der Liste, die er hinauf in
die Büros trug. Hinauf zu jenen hohen Herren, die ihre
Tage vorzugsweise in schweren Ledersesseln verbringen,
tonnenweise Geld machen und sich nur selten zu uns
verirren. Zu jenen hohen Herren, denen wir hier unten seit
je her egal sind, es sei denn, einer von uns wird bei der
Arbeit verschüttet oder verletzt und verlangt damit eine
Zahlung an seine Familie. Zehn Namen, zehn Bergleute.
Die Erfahrensten von uns haben jeden der Freiwilligen
noch einmal ins Gebet genommen. Und bis zuletzt
versucht, sie davon abzubringen, auch nur einen Fuß in
Schacht 23 zu setzen. Ohne Erfolg.
Das Unheil nahm seinen Lauf, als die hohen Herren einen

englischen Ingenieur zu uns nach unten schickten.
Thomson hieß er, und die Denkfalten auf seiner Stirn
schienen noch tiefer zu sein als viele der Stollen, aus denen
man uns damals das schwarze Gold holen ließ. Thomson
hatte die Herren in den Ledersesseln von der
Notwendigkeit einer schnellen Instandsetzung unter Tage
überzeugt, um den Ertrag ihrer Grube auf Dauer zu



sichern. Sein technischer Ehrgeiz richtete sich dabei vor
allem auf Schacht 23, benannt nach jenem Jahr, in dem
man ihn im Berg tief unter uns aufgegeben hatte. Glaubte
man den alten Karten, war der Stollen fast achtzig Meter
lang. Doch es war ein offenes Geheimnis, dass er viel tiefer
in den Berg reichte und älter war als dokumentiert. Wir
haben den verlassenen Schacht immer gemieden, weil er
uns nicht geheuer war. Und es gab keinen Anlass, etwas
daran zu ändern – bis der Engländer kam. Thomson wusste
ebenso wie wir, dass man Schacht 23 vor langer Zeit nur
schlecht gesichert hatte. Und dass die Stützkonstruktion da
unten ersetzt werden musste, sollte sie den Berg darüber
weiterhin zähmen.
Wenn wir das nicht in Ordnung bringen, verlieren wir

entweder unsere Arbeit. Oder unser Leben. Mein Kamerad
Wilhelm war einer der Ersten, die sich damals beim Steiger
gemeldet haben, um freiwillig da runter zu gehen – für eine
stattliche Gefahrenzulage, versteht sich. Wer konnte ihm
und den anderen das übel nehmen? Sie brauchten das Geld
für ihre Familien. Und niemand von uns hat an jenen Tagen
geahnt, welchen Preis sie alle dafür zahlen sollten.
Die genaue Zahl der Bergleute, die in Schacht 23

verunglückt sind, ist bis heute nicht bekannt. Jeder‐  
Zwischenfall da unten blieb unter Verschluss. Der mit
Abstand größte wird sich aber im Dezember 1925  ereignet
haben: Ein Schlagwetter hat damals fünf Kameraden da
unten erwischt. Nur zwei der Toten hat man bergen
können. Die drei anderen blieben im Stollen zurück, weil
alles andere viel zu gefährlich war. Sie liegen unter Tonnen
von Gestein, hinter einer Holzverschalung, die den
eingestürzten Abschnitt des Schachts verschließt. Wenig
später hat man ein geweihtes Kreuz aus Eisen auf den
Verschlag nageln lassen, um den Toten dahinter Frieden zu



geben. Angesichts dieser Geschichte wurde der Steiger
nicht müde, zwei Dinge zu beteuern: Ich gehe mit euch da
runter. Das war richtig. In zehn Tagen ist unsere Arbeit
getan. Das war falsch. Für die neun Freiwilligen, die es am
4. Oktober 1938 gemeinsam mit Paul in die Tiefe verschlug,
sollte der Einsatz niemals enden.
Ob auch ich glaube, dass im Schacht der Toten jede Uhr

nach spätestens fünf Minuten stehen bleibt? Ob auch ich
etwas auf das Gerücht gebe, dass es da unten immer etwas
dunkler ist als anderswo im Berg? Ob auch ich mir sicher
bin, dass man tief im Stollen manchmal ein kleines Kind
weinen hört und dass hinter dem Holzverschlag das
Stöhnen und Rufen der Verschütteten zu vernehmen ist,
wenn man nur lange genug lauscht? Ob auch ich meine,
dass man in Schacht 23 das Gefühl hat, auf Schritt und
Tritt beobachtet zu werden, weil es dort spukt?
Ich weiß nur, was ich gesehen habe, als unsere

Kameraden nach ihrer letzten Schicht da unten zurück zu
uns nach oben gekommen sind – schreiend und weinend
und ohne Verstand: Das einzige, was Paul bis heute von
sich gibt, sind wirre Kinderlieder. Der Steiger singt sie in
einer Stimmlage, bei der sich allen in der Nervenheilanstalt
die Haare sträuben. Mein Freund Wilhelm dagegen läuft
seit seiner Rückkehr nur noch im Kreis. Seine Frau hat er
am Krankenbett ebenso wenig wiedererkannt wie seine
Söhne. Und das beruht auf Gegenseitigkeit. Die Männer
aus Schacht 23 sind weit vor der Zeit ergraut und drei der
Unglücklichen in ihren Betten gestorben. Sie wachten
morgens nicht mehr auf, weil ihre Herzen im Schlaf einfach
stehen geblieben sind wie ein Uhrwerk, das seinen Dienst
versagt.
Bis heute wissen wir nicht, ob es Paul und den anderen

damals wirklich gelungen ist, die maroden Stützen in



Schacht 23 auszutauschen, den Plänen des Engländers
folgend. Wir wissen nur, dass ihnen an ihrem letzten Tag im
Stollen etwas Furchtbares zugestoßen ist. In Pauls Taschen
hat man Knochen gefunden. Und der arme Wilhelm hat auf
seinem Weg hinaus ein rostiges Kreuz aus Eisen umarmt, in
dem vier Nägel steckten. Hat er gemeinsam mit den
anderen da unten wirklich noch hinter das Holz geblickt?
Zwei Wochen nach dieser Tragödie wurde das Grubenfeld

geschlossen. Der Ingenieur aus England starb am Tag
darauf bei einem Eisenbahnunglück auf dem Heimweg
nach London. Der Zug ist – so berichteten es Augenzeugen
– auf gerader Strecke entgleist und hat 23 Menschen mit
sich ins Verderben gerissen. Thomsons Pläne, Skizzen und
Aufzeichnungen aus dem Schacht der Toten sollen zur
selben Stunde in Flammen aufgegangen sein, ein paar
hundert Meilen entfernt, im Panzerschrank jener hohen
Herren, die ihn einst beauftragt hatten. Wir haben damals
mit eigenen Augen gesehen, dass der Engländer immer
wieder nach unten in den Berg gefahren ist, zu Paul und
den anderen, um sich ein Bild von der Arbeit in Schacht 23
zu machen. Warum nicht auch bei ihrer letzten Schicht?
Man hat uns stattdessen nur etwas von Grubengas und von
großer Gefahr im Berg erzählt, sollte Schacht 23 eines
Tages doch noch einstürzen. Und so beließ man es dabei,
den Schacht der Toten für immer zu verschließen und das
Grubenfeld darüber aufzugeben. Die Herren von ganz oben
sollen viel Geld dafür gezahlt haben, dass die Zeitungen
nichts mehr darüber schrieben. Und uns Bergleute verteilte
man ohne großes Aufsehen auf andere Zechen.
Ich selbst gehöre zu denen, die nach diesem Unglück

niemals wieder unter Tage gearbeitet haben. Weil wir nicht
vergessen können. Und weil wir Fragen stellen. Wir
versuchen bis heute, an den Fotoapparat zu gelangen, den



Paul im Schacht der Toten bei sich getragen hat. Wo sind
seine Bilder geblieben? Und was ist auf ihnen zu sehen?
Warum verrät man uns nicht, was den Kameraden da unten
im Berg wirklich widerfahren ist? Die wenigen, die heute
noch leben, können wir nicht fragen. Sie hocken nach wie
vor in Gummizellen oder sind im Sanatorium an ihre Betten
geschnallt, damit sie nicht länger versuchen, sich die
Augen aus dem Kopf zu reißen. Der Teufel alleine scheint
zu wissen, was es mit Schacht 23 auf sich hat. Und bis er
mir sein Geheimnis am Ende der Schicht verrät, bleiben
mir nur diese Worte: Für kein Geld der Welt!



3. Oktober: Geisternacht

Es gibt gute Ideen, und es gibt weniger gute Ideen. Das
hier war eine weniger gute Idee, fand Frederic. Vor ihm auf
dem Boden lag ein abgetrennter Kopf, so groß wie zwei
Fußbälle. Mit dreieckigen Augen, die ihn durch die
Dunkelheit hasserfüllt anstarrten. In ihren Höhlen flackerte
Kerzenlicht. Sein Schein kroch durch einen gezackten
Mund, vorbei an steilen, scharfen Zahnreihen. Die Nase im
Zentrum der Fratze war ein tiefes Loch, mit einem
Taschenmesser mitten ins Gesicht geschnitten. Die Haut
des Schädels war orangerot, verblichen und faul.
„Alte Kürbisse sind die besten“, hörte Frederic seinen

Bruder Kai sagen. Und Kai musste es wissen mit seinen fast
dreizehn Jahren. Der Bitte ihrer Eltern, in diesem Jahr auch
den kleinen Frederic am Halloween-Fest teilhaben zu
lassen, war er nur murrend gefolgt. „Wenn es sein muss.
Fred macht sich ja doch nur in die Hosen, wenn es ernst
wird.“
„Mach’ ich nicht“, rief Frederic in das Halbdunkel – nur

sein Bruder nannte ihn abfällig bei seinen ersten vier
Buchstaben. Er fragte sich, was ihre Eltern dazu sagen
würden, dass man ihn auf dem Dachboden eingesperrt
hatte, kurz nachdem sie zum Cousinen- und Vettern abend
gegangen waren. So kam es, dass  Frederic an jenem 31.
Oktober alleine in der Dach kammer hockte, umgeben von
alten Schränken, Kisten und besagtem Kürbiskopf, der vor
seinen Füßen lag und ihn wild angrinste.
Und da war sie wieder, die Stimme seines Bruders: „Hey

Fred“, hörte er sie durch das Flackern der Kerze sagen,



„wenn du heute Nacht mit uns kommen willst, musst du
eine Mutprobe ablegen. Zwei Stunden lang wirst du mit
dem Kürbis da alleine auf dem Dachboden sitzen und
abwarten, bis das Licht ausgeht. Wenn die Gespenster dich
dann immer noch nicht geholt haben, darfst du
mitkommen, okay?“
Nur durch eine schmale Luke war der Dachboden zu

erreichen. Auf der anderen Seite hing eine Treppe, und
genau die hatten Kai und seine Freunde mit Gelächter
eingezogen, nachdem sie den Einstieg mit dem schweren
Messingschloss verriegelt hatten.
„Zwei Stunden“, hörte er seinen Bruder noch rufen. Das

war jetzt drei Stunden her. „Dann holen wir dich raus.
Ehrenwort. Vorausgesetzt, die Gespenster haben dich nicht
mitgenommen. Das machen sie gerne mit Kindern, wenn es
dunkel wird. Deswegen solltest du hoffen, dass diese Kerze
hier lange brennt. Gib Acht, dass sie nicht ausgeht.“
Das Teelicht, das die Jungs in den ausgehöhlten Kürbis

gesteckt hatten, brannte immer noch.
Kai und die anderen waren dann ohne ihn losgezogen, um

mit Bettlaken auf ihren Köpfen von Haus zu Haus zu gehen
und kistenweise Schokolade einzukassieren.
„Pass gut auf dich auf“, hatte einer von Kais Freunden

vergnügt durch die Luke gerufen. „Heute ist die Nacht der
bösen Geister.“
Frederic lauschte dem Pfeifen des Herbstwindes, der

entschlossen um das Haus schlich. Hin und wieder kratzten
Laub und Äste über die andere Seite der Dachziegel. Es
klang so, als würde ein Tier darüber hinweg laufen. Eine
Maus vielleicht, oder sogar eine Ratte. Es war für diese
Jahreszeit ungewöhnlich kalt, und das sprach für einen
strengen Winter. Eigentlich mochte Frederic den Herbst.
Er liebte es, in Bergen aus goldgelben Blättern zu spielen,



und die schönsten, die er draußen fand, benutzte er als
Lesezeichen für seine Comics. Mit ihrer Hilfe hatte
Frederic schneller lesen gelernt als manche seiner
Schulkameraden. Ab und zu brachte seine Mutter ihm auch
GESPENSTERGESCHICHTEN mit. Seltsam? Aber so steht
es geschrieben. Mit diesem Satz endeten sie alle. Viele
Storys erzählten von Vampiren, von Werwölfen und von
anderen Seelen, die keinen Frieden finden. Wie kam sein
Bruder also dazu, dass er sich vor Geistern fürchtete?
Frederic konzentrierte sich auf den Kürbis. Er wagte es

nicht, sich umzusehen. Hin und wieder glaubte er jenseits
der Kisten, in denen seine Eltern viele alte Sachen
lagerten, Schritte zu hören. Sie ließen den staubigen
Holzfußboden knirschen wie das Deck eines alten Schiffs
auf hoher See.
Die Geister sind längst hier, flüsterte es von allen Seiten,

doch Frederic wusste, dass er sich das nur einbildete. Sie
haben dich umzingelt und warten nur auf ihre Gelegenheit.
Je schwächer das Licht im Hals des Kürbisses schien, umso
länger wurden die Schatten, die ihre Umrisse auf die
Schrägen des Dachbodens warfen. Manche sahen aus wie
tanzende Phantome, mit ausgestreckten Händen und
gekrümmten Fingern, die nur ein Ziel hatten. Pass auf, dass
sie dich nicht erwischen. Die Würgegeister sind die
Schlimmsten.
Frederic hatte Angst. Wenn es sie wirklich gab, dann

hatten die Geister hier oben ein leichtes Spiel mit ihm. Er
war ganz allein heute Nacht. Natürlich hatte Frederic den
Dachboden nach Kerzen abgesucht. Selbst Kartons hatte er
geöffnet, in der Hoffnung, etwas Brennbares zu finden, mit
dem er nicht gleich das ganze Haus anstecken würde.
Unter die Kommode zu blicken, die einst seiner

Großmutter gehört hatte – sie war seit zwei Jahren im



Himmel – vergaß Frederic. Dort lief ein verstecktes
Tonband gerät, das auf Aufnahme gestellt war, um seinen
Bruder und dessen Freunde morgen ein wenig zu
erheitern, wenn sie in ihrem Baumhaus über Playboy-
Heften hockten, die sie aus Containern für Altpapier
gezogen hatten. Das Schluchzen, das Frederic über die
Lippen gekommen war, hatte das Gerät bereits
aufgezeichnet. Ebenso wie andere Dinge, die der Junge auf
dem Holzfußboden nicht hören konnte.
Keine Kerze, kein Feuerzeug und keine Lampe. Frederic

dachte an seine Eltern, als das Kerzenlicht mit einem Mal
erlosch und den Kürbis in der Dunkelheit verschwinden
ließ. Es roch nach Kerzenrauch, und das Herz des Jungen
begann noch aufgeregter zu schlagen als ohnehin schon.
„Die Würgegeister kommen alle zwanzig Jahre für eine

Nacht zurück auf die Erde, um sich Kinder zu holen. Am
liebsten zu Halloween, weil sie dann niemandem auffallen.
Jeder hält ihre Leichentücher für Verkleidungen. Sie
mischen sich unters Volk und spionieren Siedlungen aus, in
denen Kinder zu Hause sind. Erwachsene interessieren sie
nicht. Es geht ihnen um frische Seelen, unverbraucht und
sauber, ohne den Ballast, den große Menschen mit sich
herumtragen. Sie lieben Kinder, die sich aus Angst in die
Hosen machen. Zuletzt waren sie 1984 in unserer Stadt.
Damals holten sie sich den kleinen Benjamin aus dem
Eulenweg. Seine Eltern haben wochenlang nach ihm
gesucht. Würgegeister kennen keine Angst. Liebe ist ihnen
ebenso fremd wie Mitleid. Ihnen reicht die Kraft ihrer
eiskalten Hände.“
Die Stimme in Frederics Kopf wollte nicht verstummen.

Sein Bruder war schon immer ein großer Erzähler
gewesen, doch dieses Mal hatte er sein Meisterstück
abgeliefert. Kai hatte sich viel Zeit genommen, um Fred das



alles zu erzählen, und die anderen Jungs hatten voller
Ehrfurcht genickt. Sie ließen Kai reden, ohne zu wissen,
dass sie damit sein Schicksal besiegelten.
„Würgegeister können durch Wände gehen, Fred. Und sie

riechen ein Kind, das sich vor Angst in die Hosen macht,
schon aus tausend Metern Entfernung. Sie können dich
wittern, wenn du nicht vorsichtig bist. Dein Duft lässt ihnen
das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sie wissen, wie man
an Dachrinnen entlang klettert und durch Schornsteine in
Wohnzimmer steigt. Auf Dachböden schlagen sie am
liebsten zu, denn dort ist ihre Beute in der Regel allein. Sie
lieben es, kleine Jungs aus dem Hinterhalt zu überraschen,
wenn sie heimlich nach Gerümpel suchen oder nach Comic-
Heften, die irgendjemand weggesteckt hat, weil sie im
Kinderzimmer doch nur in der Ecke herumliegen. Hin und
wieder erwischen sie auch Kinder, die gerade eine
Mutprobe ablegen und sich einreden, dass es keine
Würgegeister gibt. Sie warten, bis die Kerze erloschen ist.
Zuerst holen sie sich den Kürbis. Sie verschlingen ihn und
hoffen, auf Kerzenwachs zu stoßen. Wenn sie könnten,
würden sie kiloweise Kerzen essen. Du wirst ihr Schmatzen
hören. Und wenn sie mit dem Kürbis fertig sind, dann holen
sie dich.“
Frederic hoffte, dass Kai ein Lügner war. Er streckte die

Arme aus und ließ seine Finger über den Holz fußboden
wandern. Er wollte sich vergewissern, dass der Kürbis
immer noch an seinem Platz lag. Er wollte einfach nur die
raue Haut berühren, die Augen ertasten und durch den
Mundschlitz das Teelicht zu fassen bekommen. Vielleicht
brannte der Docht ja noch. Aber der Kürbis war nicht mehr
da.
Anstatt noch größere Angst zu bekommen, bemühte

Frederic sich um Ruhe. Es gab zwei Möglichkeiten:



Entweder hatten Kai und seine Freunde es geschafft, sich
auf den Dachboden zu schleichen, um ihn zu erschrecken.
Oder es gab die Würgegeister wirklich.
„Es ist ihnen gestattet, bei jeder Wiederkunft zehn Kinder

zu holen. Fünf Jungen, fünf Mädchen. Das ist abgemacht
nach zähen Verhandlungen zwischen Gott und dem Teufel.
Die Würger bevorzugen Jagdreviere in Amerika und
Europa.“
„Ist da jemand?“
Diese Frage erübrigte sich angesichts der furchtbaren

Geräusche auf dem Dachboden. Jetzt machte Frederic sich
wirklich in die Hosen, ganz so, wie sein Bruder es
vorausgesehen hatte. Panik und Scham machten sich in
ihm breit, und er schnappte nach Luft. Vielleicht sollte er
um Hilfe rufen. Aber wer würde ihn hören? Der Junge
starrte auf das Dachfenster, hinter dem der fahle Mond
schien. Irgendwo weiter hinten glaubte er ein leises Lachen
zu hören.
„Ist da jemand?“, fragte Frederic noch einmal, obwohl er

nur zu gut wusste, dass das sinnlos war. Er rutschte ein
Stück rückwärts, bis seine Schultern gegen etwas Hartes
stießen. Das Lachen verwandelte sich in ein Kichern, und
jetzt kam es von allen Seiten auf ihn zu. Der Junge spürte,
wie sich sein Hals zuschnürte vor lauter Verzweiflung. Das
hässliche Kichern ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Es
sollte das Letzte sein, was Frederic in seinem Leben zu
hören bekam.
Ihm blieben nur noch Sekunden.

Drei Monate später stellte die Polizei ihre Suche nach
Frederic als ergebnislos ein, und die Ermittlungsakte
wurde geschlossen. Selbst unter den Dielenbrettern des
Dachbodens hatte man nach dem Jungen gesucht. In der
Kammer wurden DNA-Spuren gesichert: Ein paar Haare,



die mit denen aus Frederics Kamm verglichen wurden,
etwas Urin auf dem Parkett, und das war alles. Der
Umstand, dass die Luke des Dachbodens ebenso fest
verschlossen vorgefunden wurde wie das Fenster, machte
das Verschwinden des Jungen noch rätselhafter. Es dauerte
nicht lange, bis ein Sensationsreporter Parallelen zu einem
ähnlichen Fall herstellte, der sich auf den Tag genau vor
zwanzig Jahren nur ein paar Straßen weiter ereignet hatte.
Auf den Gedanken, in den Archiven vierzig, sechzig und
achtzig Jahre zurück zu blättern, kam niemand – auch wenn
sich dabei eine erschütternde Lektüre ergeben hätte.
In zwei Gottesdiensten, einer evangelisch und einer

katholisch, wurde an den verschwundenen Jungen erinnert.
Freunde und Bekannte legten vor dem Haus am Finkenweg
Blumen nieder. Vernehmungen brachten die Ermittler
ebenso wenig weiter wie das Eingeständnis des Bruders,
Frederic in der Tatnacht auf dem Dachboden allein
gelassen zu haben. Kai konnte nicht erklären, wer da oben
den Spiegel der Kommode zerschlagen hatte. Und er
verschwieg den Beamten, dass er an das Tonbandgerät
gelangt war und sich die Aufnahmen gemeinsam mit seinen
Freunden angehört hatte. Keiner der Jungs sollte diese
vierzig Minuten jemals wieder vergessen.
Kai war angesichts der entsetzlichen Geräusche, die auf

dem Band zu hören waren, bis die Aufnahme aussetzte, in
Tränen ausgebrochen.
„Macht das aus! Macht das sofort aus!“
Die Jungs beschlossen, den Inhalt des Tonbands für sich zu

behalten, und sie sollten sich bis ans Ende ihrer Tage vor
jedem 31. Oktober fürchten. Noch am selben Abend
verbrannten sie die Kassette auf einer Lichtung und
vergruben die verkohlten Überreste im Wald. Dann eilten
die Jungs nach Hause, als sei der Leibhaftige hinter ihnen



her. Das Tonband vom Dachboden wurde zu ihrem
Alptraum, ein Würgegeist, der ihnen keine Ruhe mehr ließ.
Ihre Freundschaft zerbrach ebenso daran wie ihre
Fähigkeit, ruhig zu schlafen oder unbefangen in einen
Spiegel zu sehen. Fest stand nur eines: Frederic blieb wie
vom Erdboden verschluckt, ebenso der Gespensterkürbis,
der ihm in den letzten Minuten seines Lebens Licht
gegeben hatte. Seltsam? Aber so steht es geschrieben.



4. Oktober: Loch Ness

Wir ahnten damals nicht, dass die beiden jungen Männer,
die uns im Schankraum gegenüber saßen, dem Tod geweiht
waren. Dreißig Jahre liegt die unheilvolle Begegnung
inzwischen zurück. Sie ereignete sich an einem
stürmischen Abend Anfang Oktober, und mir ist, als sei das
erst gestern gewesen. Ich sehe sie noch immer vor mir, in
ihren teuren Maßanzügen, ein Bier nach dem anderen
kippend und altklug daher schwatzend – geistreich und
arrogant zugleich. John Lethbridge hieß ihr Wortführer.
Eine Erscheinung wie in Stein gemeißelt, hellwach,
distinguiert, weit gereist und felsenfest davon überzeugt,
sich mit Geld alles kaufen zu können. Einer seiner
Vorfahren hatte mit der „Diving Engine“ das Tauchen in
großen Tiefen überhaupt erst ermöglicht,  irgendwann zu
Beginn des 18. Jahrhunderts, und nun war es an ihm, die
Tradition seiner Familie mit Anstand fortzusetzen, wie er
betonte. Seine britischen Wurzeln lägen ihm am Herzen,
dozierte Lethbridge, sein Bier in einer Art und Weise
trinkend, wie es nur Amerikaner zu tun vermögen. Als
Mitglied der Historical Diving Society verstand er sich als
Abenteurer. Er benutze, und das wiederholte Lethbridge an
diesem Abend gleich mehrfach, ausschließlich historische
Ausrüstungsstücke – sofern es ihre Technik zuließ. Durch
eine Erbschaft war er zu unglaublich viel Geld gekommen,
und als Teilhaber wild sprudelnder Erdölfelder in Texas
konnte sich der junge Mann jede Form von Extravaganz
leisten. Der Amerikaner ließ mich nicht eine Sekunde
daran zweifeln, dass er meinem alten Freund Scott und mir



in allen Belangen überlegen war.
Sein Partner hieß Jankins. John Lethbridge vermied es

geflissentlich, den Mann beim Vornamen zu nennen. An
seinem Geldgeber gemessen war Jankins geradezu
zurückhaltend. Er begleitete den unerträglichen
Amerikaner bereits seit einigen Jahren. Jankins stammte
aus Bristol, trug stets eine Kamera bei sich und hatte sein
Talent einst in den Dienst britischer und französischer
Hochglanzmagazine gestellt. Bis er eines Tages einen
extravaganten Multimillionär aus den Staaten abzulichten
hatte. Als persönlicher Haus- und Hoffotograf von John
Lethbridge erfüllte ihn seitdem die Hoffnung, sich in
absehbarer Zeit mit einem Haufen Geld zur Ruhe setzen zu
können. Jankins verbrachte den Abend damit, Scott und
mich reserviert zu beobachten und hin und wieder seine
hohe, braungebrannte Stirn zu runzeln, wenn wir etwas
sagten. John Lethbridge offenbarte uns, dass sich sein
persönlicher Assistent bestens darauf verstand, die Fotos,
die er bei ihren gemeinsamen Expeditionen rund um den
Erdball schoss, gegen Höchstgebote zu versilbern. Jankins
war unberechenbar. Wortkarg trank er sein Bier und sah
sich dabei immer mal wieder nach der hübschen Bedienung
um, die uns bald schon mit Malt Whisky versorgte und
nicht einen Blick erwiderte.
So saßen uns John Lethbridge und Jankins in einem

verrauchten Pub in Inverness gegenüber und besiegelten
ihr Schicksal. Ein Mittelsmann, sein Name war Rowlins,
hatte sich ein paar Tage zuvor mit uns in Verbindung
gesetzt – über den Hafenmeister aus Aberdeen, den wir gut
kannten. Lethbridge suchte zwei für sein nächstes
Vorhaben erfahrene Seeleute, die Geld verdienen wollten,
ohne daraus eine große Sache zu machen. Zwei Tage sollte
der Job in Anspruch nehmen. Unsere einzige Verpflichtung



bestand in Stillschweigen. Kein Wort zu unseren Familien,
kein Wort zu unseren Freunden und vor allen Dingen kein
Wort zur Presse. Andernfalls drohte uns die Rückzahlung
des Zehnfachen der vereinbarten Summe.
Nach Unterzeichnung eines entsprechend geharnischten

Vertrages bei einem Notar wurden wir mit einem
stattlichen Vorschuss und mit einem Boot bedacht. Der
Kahn, den Lethbridge über den Hafenmeister hatte
chartern lassen, hieß „Maid of Moray“, war gut in Schuss
und lag startbereit an einem Ausleger am Loch Ness. Das
roch nach leicht verdientem Geld. Scott und ich sollten die
„Maid“ nur hinaus auf den See steuern und den beiden
Abenteurern beim Tauchgang zur Hand gehen.
John Lethbridge war mit Blick auf das bevorstehende

Spektakel kaum noch zu bremsen, was Jankins sichtlich
unangenehm war. So erzählte uns der Amerikaner nach
seinem dritten Bier von einer Himalaya-Expedition auf den
Spuren des Yeti. Und von den wirklich  wundervollen Fotos,
die Jankins von den Überresten eines solchen geschossen
hatte. Hinter den verschwiegenen Mauern eines Klosters in
Tibet, immer darauf bedacht, die jahrhundertealten
Fundstücke bloß nicht durch Blitzlicht zu beschädigen. An
der Echtheit des Fundes bestehe kein Zweifel, erklärte uns
Lethbridge. Ähnliches gab es von Bigfoot zu berichten. Ihm
waren die beiden Männer vor zwei Jahren über den Weg
gelaufen. In den Rocky Mountains. Das behaupteten sie
zumindest.
Das Ungeheuer von Loch Ness fehle ihm noch in der

Sammlung, ließ Lethbridge uns wissen. Er hoffe, das Untier
beim Tauchgang mit Jankins vor die Linse zu bekommen –
ein Relikt aus der Urzeit, das tief unten im See die
Jahrtausende überdauert hatte. Ich fragte mich, wann der
Amerikaner uns wohl von seinem Besuch in der Area 51



berichten würde. Und von den Fotos der vier
außerirdischen Leichen, die seit dem Absturz von Roswell
in New Mexico im Sommer 1947 dort aufbewahrt wurden.
Möglicherweise war John Lethbridge ja auch im Besitz des
Heiligen Grals und der Bundeslade, die er in einer extra
dazu gebauten Frachthalle in seiner texanischen Heimat
bei konstanter Temperatur und Luftfeuchtigkeit
aufbewahren ließ, um sie eines Tages doch noch der
staunenden Welt zu präsentieren.
Unser Auftrag: Mit Seilwinden und Galgen am Heck der

„Maid“ sollten wir Lethbridge und Jankins in die Tiefe
befördern. Die Männer verfügten über beheizbare
Helmtauch- Ausrüstungen, von der Sorte, wie man sie aus
alten Schatzsucher-Geschichten kennt. Dreißig Meter tief,
das sollte reichen, um einen aufschlussreichen Blick in den
See zu werfen. John Lethbridge legte Wert auf einen  
stilechten Tauchgang. Eigens für dieses Unternehmen hatte
er deshalb zwei Tiefseetauchanzüge aus den 40er Jahren
generalüberholen und auf den neuesten Stand der Technik
bringen lassen. Die Unterwasser- Scheinwerfer und die
Kameras, welche die Männer mit nach unten zu nehmen
gedachten, waren hochmodern und das Beste, was es auf
dem Markt zu kaufen gab.
Der Zeitpunkt war ideal: Vor drei Wochen hatte es

glaubhafte Meldungen über Sichtungen an der Westseite
des Loch Ness gegeben. Diesen wollten Lethbridge und
Jankins nachgehen, gegebenenfalls mit Tauchgängen an
verschiedenen Stellen im See. Augenzeugen hatten –
pünktlich zu Beginn der Saison – von riesenhaften
Umrissen im Wasser berichtet, einer Schlange gleich, fast
zehn Meter lang und sehr, sehr schnell.
In der Überzeugung, den ersten echten Beweis für die

Existenz des Ungeheuers von Loch Ness zu liefern, waren


