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Literatur

Dank



Die Welt offenbart sich denjenigen,

die zu Fuß gehen.

Werner Herzog



AM MISTAKEN POINT, weit draußen an der äußersten Spitze

einer Halbinsel im Südosten Neufundlands, gibt es eine Spur.

Sie ist einen Zentimeter breit, 18 Zentimeter lang und 565

Millionen Jahre alt. Sie führt über einen grauen Stein mit einem

Riss in der Mitte und verläuft nicht in einer geraden Linie,

sondern weist unterwegs kleine Abweichungen sowie

unregelmäßige Kanten auf. Die Spur hat einen deutlich

erkennbaren Anfang, als hätte das Geschöpf, das sie

hinterlassen hat, eine Weile still dagelegen, ehe es sich zu

rühren begann. Am anderen Ende wird die Spur erst feiner,

dann undeutlich und löst sich schließlich auf. Anscheinend

stammt sie von etwas, das sich sehr langsam bewegt hat, einer

Schnecke oder etwas Ähnlichem.

Es war eine kleine Sensation, als die Spur gegen Ende der

1960er-Jahre entdeckt wurde, denn sie stammt von einem

Lebewesen, das sich aus eigenem Willen von einem Ort zum

anderen bewegt hat. So einfach ist das – und so kompliziert. Die

Spur am Mistaken Point ist die erste Dokumentation einer von

einem Willen gesteuerten Bewegung in der Geschichte der

Erde. Und eine von einem Willen gesteuerte Bewegung ist die

Voraussetzung für jeden Weg.



Anfang

EINST WAREN WIR NOMADEN. Wir wanderten umher, hielten

uns nie lange an einem Ort auf. Die Welt lag offen und

unberührt vor uns, es gab keine Grenzen. Wir konnten in jede

beliebige Richtung gehen, dem Wild folgen, neues Land

erforschen.

Heute sind wir sesshaft. Wir verbringen unser Leben im Sitzen.

Fahren mit dem Auto zum Einkaufen und benutzen für lange

Reisen ein Flugzeug. Wir bekommen die Pizza an die Haustür

geliefert und kaufen automatische Rasenmäher, kleine Roboter,

welche die Arbeit für uns erledigen, während wir im Liegestuhl

sitzen und an wichtigere Dinge als das Rasenmähen denken.

Unterwegs zu sein hat seinen ursprünglichen Zweck

verloren. Es ist für die Lebenserhaltung nicht länger

erforderlich, sondern zu einem Mittel der Unterhaltung und

Entspannung geworden. Wir bewegen uns mit einem Flugzeug

von einem Erdteil zum anderen. Auf diese Weise überwinden

wir enorme Entfernungen, doch gleichsam ohne Mühe, und wir

wissen nichts über die Wege und Landschaften, die viele

Tausend Meter tiefer unter der Wolkendecke liegen. Etwas

Grundlegendes hat sich verändert. Man könnte auch sagen,

dass etwas verloren gegangen ist, wenn wir heute von einem



Kontinent zum anderen fliegen und dabei den Check-in am

Flughafen als die anstrengendste Etappe der Reise empfinden.

Einst war die Fähigkeit, eine Landschaft lesen zu können, für

das Überleben notwendig. Heute brauchen wir keine

Kenntnisse über Navigation oder Orientierung, um dahin zu

gelangen, wohin wir wollen. Der Weg wird vom GPS unseres

Mobiltelefons abgesteckt, und während wir gehen, starren wir

auf einen leuchtenden Bildschirm und blicken weder auf den

Weg, auf dem wir uns befinden, noch auf das Ziel, zu dem wir

unterwegs sind. Das Ortsgedächtnis ist etwas, das wir nicht

mehr benötigen. Das Gleiche gilt für die Fähigkeit,

Entfernungen abzuschätzen.

Der Weg war die erste Verkehrsader, und die Art und Weise,

wie er sich durch die Landschaft zieht, erzählt etwas

Grundlegendes über die Menschen, die für seine Entstehung

sorgten. Die Trasse eines Wegs ist niemals zufällig. Sie bildet

nicht die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ab,

sondern die einfachste. Somit ist sie ein Ergebnis der dem

Menschen innewohnenden Neigung, stets den Weg des

geringsten Widerstands zu wählen, weil der sparsame Umgang

mit Energiereserven für das Überleben wichtig war.

Boten liefen zu Fuß über Pfade und Karrenwege. Die dafür

erforderliche Zeit war den Kräften untergeordnet, die sie für

die Überwindung der Strecke aufbringen mussten. Wenn sie ihr

Ziel schließlich erreichten, konnte die zu überbringende

Nachricht schon längst veraltet sein, vielleicht sogar völlig



unzutreffend. »Hier geht es allen gut«, konnte zum Beispiel in

einem Brief stehen, den europäische Auswanderer in Amerika

von ihren Verwandten in der alten Heimat erhielten. Doch im

Laufe der Monate, die seit dem Aufgeben des Briefes vergangen

waren, konnten viele der Verwandten, ja sogar der

Briefschreiber selbst, an Tuberkulose, Scharlach, vor Hunger

oder aus anderen Gründen gestorben sein. Und auch der Krieg

konnte schon längst vorüber sein, wenn der Bote mit der

Nachricht über den Ausbruch desselben an sein Ziel gelangte.

Alles brauchte seine Zeit. Dies war die Prämisse für jede Reise.

 

Die Geschichte der Wege ist auch eine Geschichte über eine

Welt, die im Verschwinden begriffen ist. Wege wurden zu

Straßen, die Wanderung zu Fuß wurde zu einer Fahrt mit

Wagen oder Pferdekarren, der Waldboden wurde zu Asphalt

und Beton. Die Wagen und Pferdekarren wurden durch Autos

und Schwertransporter ersetzt. Straßen mussten ausgebessert,

Sümpfe trockengelegt, Berge gesprengt werden. Und

Heidelandschaften wurden mit Schotter und Kies zugeschüttet

und planiert.

Die Dauer einer Reise wurde einst durch den Weg bestimmt.

Heute können Landschaften umgeformt und angepasst werden.

Felsen können gesprengt, Feuchtgebiete entwässert und Flüsse

in Rohre verlegt werden. Wir haben den Raum als eine der

wichtigsten Prämissen für das Reisen eliminiert. Zeit hingegen

bedeutet uns alles.



In der kleinen Erzählung Veien (Der Weg) hält der

norwegische Schriftsteller und Philosoph Peter Wessel Zapffe

treffend fest:

So kam der Weg zur Welt, durch die Begegnung des Fußes 

mit weichem Grund, und Menschen und Wege wuchsen

zusammen und teilten gute und schlechte Tage. (…) Eines Tages

geschah etwas Neues. Eine lärmende, stinkende Trollmeute

brach stampfend durch das Tal. (…) Ingenieure kamen. Fremde

Männer mit Eisenskelett und Winkelhirn und Quarzaugen, die

nur Träger und Balken sahen. Sie schrien 

und lärmten, und unter Donner und Rauch zogen sie eine

scheunenbreite, blutende Steinwunde durch das Tal hinter sich

her. (…) Die neue Straße breitete sich aus wie ein Wilder, blind

und taub für alles andere als das Ziel.

 

Die Wege waren stets mit der Landschaft verschmolzen

gewesen, sie hatten nichts zerstört. Doch genau das taten nun

die Straßen. Sie veränderten alles. Sie verformten nicht nur die

ursprüngliche Landschaft, sondern wurden für Braunbär,

Rentier, Lachs, Wolf, die sich wie fast alle Lebewesen im Raum

bewegen, zum Hindernis. Wanderungen gemäß der Jahreszeit,

Wanderungen, um Nahrung zu finden, der ewige Umzug von

einem Ort zum anderen und wieder zurück.



Die Migrationsrouten der Tiere wurden von großen

Straßenanlagen unterbrochen, die sie nicht zu überwinden

vermochten. Die Routen der Zugvögel wurden von fliegenden

Metallmonstern gekreuzt, die plötzlich den Luftraum

beherrschten. Die jährlichen Wanderungen der Fische durch

die Flüsse wurden durch Brückenanlagen und Staudämme

blockiert. Ganze Arten verloren ihren Lebensraum und starben

aus.

»Im Kopfe des von seinen Zwecken erfüllten Menschen sieht

die Welt aus, wie eine schöne Gegend auf einem

Schlachtfeldplan aussieht«, schrieb der deutsche Philosoph

Arthur Schopenhauer. Das Gleiche ließe sich über Nationen,

Kulturen, den gesamten Zeitgeist sagen, der die westliche Welt

seit Beginn der Industrialisierung im 18. Jahrhundert geprägt

hat.

 

In meiner Kindheit zogen sich Wege wie ein roter Faden durch

mein Leben. Gehen war ein natürlicher Bestandteil des Daseins,

es existierten keine anderen Möglichkeiten. Überall gab es

Wege. Sich zu bewegen war der Normalzustand.

Ich wurde erwachsen und fing an, in einem Büro zu arbeiten.

Die Wege verschwanden aus meinem Leben und mit ihnen

auch die Bewegung. Schilder sagten mir, wo ich entlanggehen

sollte. Der Asphalt machte alle meine Schritte gleich.

Straßenbeleuchtung vertrieb die Dunkelheit. Zäune und

Bordsteinkanten führten mich in die richtige Richtung.



Ich entdeckte nichts mehr. Ich musste mich nicht mehr

umschauen, um herauszufinden, wo ich mich befand und wo es

weiterging. Ich brauchte nicht länger auf meine Urteilskraft zu

vertrauen und keine Richtungsentscheidungen mehr zu treffen.

Ein Leben in Bewegung war verwandelt in ein Leben im

Stillstand. Überallhin fuhr ich mit dem Wagen, und wenn ich zu

einem Ort wollte, aber kein Auto zur Verfügung hatte, blieb ich

lieber zu Hause.

Eines Tages passierte etwas, das mein Leben sowohl zum

Besseren als auch zum Schlechteren veränderte. Ich

interviewte einen Schriftsteller. Wir saßen einander schräg

gegenüber an einem großen weißen Tisch in einem Büro in der

Osloer Innenstadt. Der Schriftsteller erzählte von den Büchern,

die er geschrieben hatte. Ich versuchte, seinen Worten zu

folgen, aber plötzlich schien mein Kopf nicht mehr zu

funktionieren, als hätte es da drinnen einen Kurzschluss

gegeben. Ich starrte den Mann an. Ich sah, wie sich sein Mund

bewegte, verstand aber nicht, was er sagte. Das Letzte, woran

ich mich erinnere, war, dass ich dachte: Was passiert da gerade

mit mir?

Als ich wieder wach wurde, lag ich in einem Notarztwagen.

Ein Mann redete auf mich ein. Sein Gesicht schwebte groß und

undeutlich irgendwo über mir. Können Sie mich hören, fragte

der Mann. Können Sie mich hören? Ich versuchte, ihm zu

antworten, schaffte es aber nicht. Es war, wie am Grund des

Meeres zu liegen. Ich wollte zu dem Mann mit der roten Jacke



hinaufschwimmen, aber der Weg war so weit, und mir fehlte

die Kraft. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Dann

wurde alles wieder schwarz.

Ein paar Stunden später erwachte ich in einem Krankenhaus.

Ich lag in einem Bett, das hierhin und dorthin gerollt wurde.

Krankenpfleger und Ärzte kamen und gingen. Sie sagten mir

Dinge, die ich nicht verstand; als ob sie eine Sprache

verwendeten, derer ich nicht mächtig war. Mein Kopf wurde

untersucht. MRT. CT. Röntgenaufnahmen des ganzen Körpers.

Sie fanden nichts. Alles war völlig normal, und dennoch war

etwas Dramatisches passiert.

Ich wurde in einem Zimmer untergebracht und kam langsam

wieder zu mir. Die Sprache kehrte zurück, das Gedächtnis kam

wieder. Drei Tage lag ich in diesem Zimmer, ehe eine Ärztin mir

erklärte, dass ich an Epilepsie erkrankt sei. Manches wird sich

ab jetzt in Ihrem Leben ändern, sagte die Ärztin, und eines

davon ist, dass Sie nicht länger Auto fahren können.

An meinem letzten Tag im Krankenhaus lag ich da und

dachte darüber nach. Nach fast dreißig Jahren hatte ich also

meinen Führerschein verloren. Der erste Gedanke war, dass

das große praktische Konsequenzen nach sich ziehen würde.

Wie ich gehört hatte, erlebten manche Leute, die ihren

Führerschein infolge einer Erkrankung verloren hatten, die

Krankheit selbst als weniger belastend als die Tatsache, nicht

mehr Auto fahren zu können. Wie würde ich reagieren? Wie



stark würde sich mein Leben verändern? Würde ich den alten

Volvo vermissen?

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde,

verabschiedete ich mich endgültig von meinem Wagen. Was

dann geschah, erstaunt mich bis heute. Ich bekam eine neue

Identität, und nur wenige Tage später hatte ich mich daran

gewöhnt. Ich war nicht länger ein Autofahrer, ich war jetzt ein

Fußgänger. Und anders als befürchtet, war es überhaupt nicht

frustrierend für mich, sondern befreiend. Ich änderte meine

Gewohnheiten und vermisste nichts. Die Geschwindigkeit ging

herunter, der Puls ging herunter, und die Welt offenbarte sich

mir auf eine Art, wie sie es nicht mehr getan hatte, seit ich ein

Kind gewesen war.

Ich ging überallhin zu Fuß, und so kamen die Wege zurück in

mein Leben. War der Weg breit und trocken, ging es schnell.

War er steil und feucht, ging es langsam. Die erforderliche Zeit

wurde bedeutungslos. Der Raum wurde wieder zum

wichtigsten Faktor der Reise.

Es war eine Offenbarung und eine Erleichterung. Plötzlich

entdeckte ich überall Wege, Verkehrsadern, von deren Existenz

ich nichts gewusst hatte. Schmale Wege über grüne Wiesen,

Wildpfade durch den Wald, Abkürzungen durch Hecken und

Gärten, über Felder und Parkplätze hinweg, und sogar in

meinem Haus entdeckte ich meine eigenen verinnerlichten

Bewegungsmuster.



Ich probierte neue Gangarten aus. Ich ging schnell und ich

ging langsam. Ich ging mit leichtem und mit schwerem

Rucksack. Mit dicken Stiefeln und mit luftigen Joggingschuhen.

In den Sommerferien lief ich barfuß, den ganzen Juli

hindurch hatte ich kaum je ein Paar Schuhe an den Füßen. Als

der Herbst kam, ging ich mit geschlossenen Augen zur Arbeit.

Ein komischer Einfall – die Menschen, denen ich unterwegs

begegnete, müssen mich für verrückt gehalten haben, aber das

war ich nicht. Ich wollte lediglich untersuchen, wie es sich

anfühlte.

Als ich nichts mehr sehen konnte, wurde meine ganze

Aufmerksamkeit auf die Bewegungen meines Körpers gelenkt.

Ich spürte, wie die Füße arbeiteten. Die Gewichtsverlagerung

von einem Bein auf das andere. Wie der eine Fuß mit der Ferse

aufsetzte, über den Ballen nach vorn abrollte, und wie die

Zehen sich im selben Moment vom Boden lösten, als der andere

Fuß mit der Ferse auf der Erde auftraf. Perfekte Koordination.

Die Arme bildeten den Ausgleich, sie bewegten sich den Beinen

entgegengesetzt – linker Arm nach vorn, rechtes Bein nach

hinten – in einem komplexen Zusammenspiel, welches den

Körper im Gleichgewicht hielt und ihm die Vorwärtsbewegung

erlaubte. Ich spürte, wie die Muskeln in Oberschenkeln und

Waden den Körper nach vorn drückten und wie kleine

Muskeln, von deren Existenz ich keine Kenntnis hatte, wann

immer nötig, für eine Rückgewinnung des Gleichgewichts

sorgten.



Der menschliche Fuß besteht aus 26 Knochen, die in

ungeheurer Komplexität zusammenarbeiten. Ich hatte sie

vorher nie wahrgenommen, nun aber kam es mir vor, als ob ich

die Bewegung eines jeden einzelnen genau kennen würde.

Meine Wirbelsäule war gestreckt, der Kopf erhoben und der

Blick nach vorn gerichtet, obwohl ich die Augen geschlossen

hielt.

Wie ein Schlafwandler bewegte ich mich zur Arbeit. Ich hörte

Geräusche, die mir zuvor nie aufgefallen waren. Flugzeuge auf

dem Weg von oder nach Oslo-Gardermoen. Autos, die

angelassen wurden oder bremsten. Ich hörte das Ticken der

Ampel, wenn die Fußgänger grünes Licht erhielten. Ich hörte

Nuancen im Gesang der Vögel, die ferne Sirene eines

Feuerwehrautos. Ich hörte den Bus, der anhielt und seufzte,

wenn sich die Türen öffneten. Ich hörte das trockene

Herbstlaub im Morgenwind rascheln. Kinder auf dem Weg zur

Schule, laute Gespräche, schlurfende Schritte. Jemand fegte die

Treppe vor seinem Haus. Ein Postbote, der Zeitungen in die

Briefschlitze steckte. Er hob die Abdeckungen an und ließ sie

wieder zuknallen, als trüge er eine große Wut in sich, die

unbedingt herausmusste. Ich hörte das Rauschen der Stadt, das

Summen Tausender verschiedener Tätigkeiten, von denen

keine etwas mit mir und meinem Experiment zu tun hatte.

 

Ich ging und ging, und mit jedem Meter, den ich zurücklegte,

bekam ich mehr und mehr Lust, einfach weiterzugehen. Ich las



über berühmte Wanderwege. Den John Muir Trail in den USA.

Laugavegur auf Island. Kungsleden in Schweden. The Great

Divide Trail in Kanada. The South West Coast Path in England.

Den Goldsteig in Deutschland. Te Araroa in Neuseeland.

Abends breitete ich Karten auf dem Tisch aus und studierte

sie unter dem gelben Licht der Küchenlampe. Die Wege darauf

bogen sich wie Flüsse, erstreckten sich über Berge, führten an

Gewässern entlang, an Sümpfen vorbei und über Höhenzüge

und weite Ebenen hinweg.

Vielleicht würde ich niemals diese Wege gehen. Sie waren so

lang. Geradezu epische Distanzen, für robustere Menschen als

mich geschaffen. Es würde Monate dauern, die Entfernung vom

Start bis zum Ziel zurückzulegen. Außerdem setzte es voraus,

dass man ein gefülltes Konto hatte sowie die Möglichkeit, sich

für längere Zeit von seiner Arbeit beurlauben zu lassen. Oder

dass man noch sehr jung war und nur für sich selbst

Verantwortung trug.

Doch es gab andere Möglichkeiten, den Plan umzusetzen,

denn Wege ähneln einander. Ihnen wohnt dieselbe Logik inne,

unabhängig davon, ob sie kurz oder lang sind, großartig oder

unansehnlich, ob sie in China liegen oder in Indien, ob in der

russischen Taiga oder in einem Wald außerhalb von Oslo. Ich

könnte kleine Wege nehmen, alte, überwucherte und neu

angelegte, solche, die ich schon kannte, und solche, die ich noch

nie gegangen war. Ich könnte Bücher über Wege lesen und in

die vielfältige Literatur darüber abtauchen. Ich würde mehr



darüber lernen, wie Wege entstehen und wieso. Genaueres

erfahren über den nomadischen Menschen, über Migration und

Bewegung, Orientierung, Ortssinn und darüber, warum wir

heute nicht mehr gehen.

Ich ging und schrieb, ging und schrieb, und je mehr ich ging,

desto mehr schrieb ich und desto deutlicher wurde mir, dass

die Geschichte der Wege nicht erzählt werden konnte, ohne

auch die Geschichte vom gehenden Menschen und von der ihn

umgebenden Landschaft zu erzählen. Der Weg und die

Landschaft sind untrennbar miteinander verknüpft. Genauso

ist es mit uns Menschen. Wir begreifen uns selbst in Beziehung

zu der Landschaft, in die wir hineingeboren werden. Mehr als

alles andere definiert sie den Rahmen unseres Lebens. Wenn

wir durch eine Landschaft gehen, tun wir etwas, das sich

grundsätzlich sinnvoll anfühlt. Wir bewegen uns gemäß der Art

und Weise, die uns zur Fortbewegung zur Verfügung steht. Die

Geschwindigkeit beim Gehen erlaubt, dass wir uns umschauen,

dass wir die Welt in uns aufnehmen, dass wir wahrnehmen,

wie sie sich langsam verändert, dass wir Geräusche hören,

Gerüche bemerken, Wind, Sonne und Regen im Gesicht spüren

und unter unseren Füßen den Boden, der sich beim Gehen

ständig verändert.

Wege sind Erzählungen über Menschen, die zu Fuß gegangen

sind. Sie haben einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss. Sie

deuten nach vorn auf das Ziel der Reise, aber auch zurück auf

all diejenigen, die vor uns dort entlanggegangen sind oder die



erste Spur hinterlassen haben. Die Geschichte der Wege ist

unsere Geschichte. Myriaden von Erzählungen über Arbeit und

Lebensunterhalt, über Forscherdrang und Migration; ein um

die Welt herumgewundenes Gespinst in der Form eines

Wollknäuels.

Dies ist die Geschichte einiger dieser Wege.



Das Maß aller Wege

ALS ICH EIN KIND WAR, hatte meine Familie eine kleine, braun

gebeizte Hütte. Sie lag an einem See einige Kilometer nördlich

der Küstenstadt Larvik. Der Ort hieß Lysebo, die Hütte nannten

wir Solli. Sie lag für sich allein am Waldrand, auf einer Anhöhe

mit Blick auf den großen See. Wir waren zu fünft, Mutter, Vater,

meine Schwestern und ich, und verbrachten jeden freien Tag in

der Hütte, alle Wochenenden und die gesamten Ferien, Jahr für

Jahr. Die Hütte war der Nabel in unserem Leben, sie verknüpfte

uns miteinander und machte uns zu einer Familie.

Hinter der Hütte gab es einen Weg. Er war nicht lang, führte

nicht durch eine großartige Landschaft und bot unterwegs auch

keine fantastischen Ausblicke oder Sehenswürdigkeiten. Der

Weg war nicht einmal auf der Karte verzeichnet, aber es war

der erste Weg, den ich ging, und ich erinnere mich so gut an

ihn, weil er für lange Zeit der einzige Weg war, den ich kannte.

Der Weg führte über ein Feld und in den Wald hinein. An

einem Felsen vorbei, über eine Brücke, an einem Bach entlang.

Ich wusste nicht, wer diesen Weg als Erster ausgetreten hatte

oder weshalb. Er lag einfach nur da, wie ein natürlicher

Bestandteil der ersten Landschaft meiner Kindheit. Jedes Mal,

wenn wir in der Hütte waren, gingen wir diesen Weg. Meine


