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Die Welt offenbart sich denjenigen,
die zu Fuf$ gehen.
Werner Herzog



AM MISTAKEN POINT, weit draufsen an der dufsersten Spitze
einer Halbinsel im Stidosten Neufundlands, gibt es eine Spur.
Sie ist einen Zentimeter breit, 18 Zentimeter lang und 565
Millionen Jahre alt. Sie fihrt Giber einen grauen Stein mit einem
Riss in der Mitte und verlauft nicht in einer geraden Linie,
sondern weist unterwegs kleine Abweichungen sowie
unregelméfiige Kanten auf. Die Spur hat einen deutlich
erkennbaren Anfang, als hatte das Geschopf, das sie
hinterlassen hat, eine Weile still dagelegen, ehe es sich zu
rihren begann. Am anderen Ende wird die Spur erst feiner,
dann undeutlich und 16st sich schliefslich auf. Anscheinend
stammt sie von etwas, das sich sehr langsam bewegt hat, einer
Schnecke oder etwas Ahnlichem.

Es war eine kleine Sensation, als die Spur gegen Ende der
1960er-Jahre entdeckt wurde, denn sie stammt von einem
Lebewesen, das sich aus eigenem Willen von einem Ort zum
anderen bewegt hat. So einfach ist das — und so kompliziert. Die
Spur am Mistaken Point ist die erste Dokumentation einer von
einem Willen gesteuerten Bewegung in der Geschichte der
Erde. Und eine von einem Willen gesteuerte Bewegung ist die
Voraussetzung fur jeden Weg.



Anfang

EINST WAREN WIR NOMADEN. Wir wanderten umher, hielten
uns nie lange an einem Ort auf. Die Welt lag offen und
unberihrt vor uns, es gab keine Grenzen. Wir konnten in jede
beliebige Richtung gehen, dem Wild folgen, neues Land
erforschen.
Heute sind wir sesshaft. Wir verbringen unser Leben im Sitzen.
Fahren mit dem Auto zum Einkaufen und benutzen fir lange
Reisen ein Flugzeug. Wir bekommen die Pizza an die Haustur
geliefert und kaufen automatische Rasenmaéher, kleine Roboter,
welche die Arbeit fiir uns erledigen, wahrend wir im Liegestuhl
sitzen und an wichtigere Dinge als das Rasenmahen denken.
Unterwegs zu sein hat seinen ursprunglichen Zweck
verloren. Es ist fir die Lebenserhaltung nicht langer
erforderlich, sondern zu einem Mittel der Unterhaltung und
Entspannung geworden. Wir bewegen uns mit einem Flugzeug
von einem Erdteil zum anderen. Auf diese Weise iberwinden
wir enorme Entfernungen, doch gleichsam ohne Miihe, und wir
wissen nichts tiber die Wege und Landschaften, die viele
Tausend Meter tiefer unter der Wolkendecke liegen. Etwas
Grundlegendes hat sich verandert. Man konnte auch sagen,
dass etwas verloren gegangen ist, wenn wir heute von einem



Kontinent zum anderen fliegen und dabei den Check-in am
Flughafen als die anstrengendste Etappe der Reise empfinden.

Einst war die Fahigkeit, eine Landschaft lesen zu konnen, fir
das Uberleben notwendig. Heute brauchen wir keine
Kenntnisse uber Navigation oder Orientierung, um dahin zu
gelangen, wohin wir wollen. Der Weg wird vom GPS unseres
Mobiltelefons abgesteckt, und wahrend wir gehen, starren wir
auf einen leuchtenden Bildschirm und blicken weder auf den
Weg, auf dem wir uns befinden, noch auf das Ziel, zu dem wir
unterwegs sind. Das Ortsgedachtnis ist etwas, das wir nicht
mehr bendtigen. Das Gleiche gilt fir die Fahigkeit,
Entfernungen abzuschatzen.

Der Weg war die erste Verkehrsader, und die Art und Weise,
wie er sich durch die Landschaft zieht, erzahlt etwas
Grundlegendes tiber die Menschen, die fiir seine Entstehung
sorgten. Die Trasse eines Wegs ist niemals zufallig. Sie bildet
nicht die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ab,
sondern die einfachste. Somit ist sie ein Ergebnis der dem
Menschen innewohnenden Neigung, stets den Weg des
geringsten Widerstands zu wahlen, weil der sparsame Umgang
mit Energiereserven fiir das Uberleben wichtig war.

Boten liefen zu Fuf$ iber Pfade und Karrenwege. Die dafir
erforderliche Zeit war den Kraften untergeordnet, die sie fur
die Uberwindung der Strecke aufbringen mussten. Wenn sie ihr
Ziel schliefSlich erreichten, konnte die zu iiberbringende
Nachricht schon langst veraltet sein, vielleicht sogar vollig



unzutreffend. »Hier geht es allen gut«, konnte zum Beispiel in
einem Brief stehen, den europaische Auswanderer in Amerika
von ihren Verwandten in der alten Heimat erhielten. Doch im
Laufe der Monate, die seit dem Aufgeben des Briefes vergangen
waren, konnten viele der Verwandten, ja sogar der
Briefschreiber selbst, an Tuberkulose, Scharlach, vor Hunger
oder aus anderen Grinden gestorben sein. Und auch der Krieg
konnte schon langst voruber sein, wenn der Bote mit der
Nachricht Giber den Ausbruch desselben an sein Ziel gelangte.
Alles brauchte seine Zeit. Dies war die Pramisse fur jede Reise.

Die Geschichte der Wege ist auch eine Geschichte uber eine
Welt, die im Verschwinden begriffen ist. Wege wurden zu
StrafSen, die Wanderung zu Fufs wurde zu einer Fahrt mit
Wagen oder Pferdekarren, der Waldboden wurde zu Asphalt
und Beton. Die Wagen und Pferdekarren wurden durch Autos
und Schwertransporter ersetzt. Strafsen mussten ausgebessert,
Sumpfe trockengelegt, Berge gesprengt werden. Und
Heidelandschaften wurden mit Schotter und Kies zugeschtittet
und planiert.

Die Dauer einer Reise wurde einst durch den Weg bestimmt.
Heute konnen Landschaften umgeformt und angepasst werden.
Felsen konnen gesprengt, Feuchtgebiete entwassert und Flusse
in Rohre verlegt werden. Wir haben den Raum als eine der
wichtigsten Pramissen fur das Reisen eliminiert. Zeit hingegen
bedeutet uns alles.



In der kleinen Erzdhlung Veien (Der Weg) hilt der
norwegische Schriftsteller und Philosoph Peter Wessel Zapffe
treffend fest:

So kam der Weg zur Welt, durch die Begegnung des Fuifses

mit weichem Grund, und Menschen und Wege wuchsen
zusammen und teilten gute und schlechte Tage. (...) Eines Tages
geschah etwas Neues. Eine larmende, stinkende Trollmeute
brach stampfend durch das Tal. (...) Ingenieure kamen. Fremde
Manner mit Eisenskelett und Winkelhirn und Quarzaugen, die
nur Trager und Balken sahen. Sie schrien

und larmten, und unter Donner und Rauch zogen sie eine
scheunenbreite, blutende Steinwunde durch das Tal hinter sich
her. (...) Die neue Strafse breitete sich aus wie ein Wilder, blind
und taub fur alles andere als das Ziel.

Die Wege waren stets mit der Landschaft verschmolzen
gewesen, sie hatten nichts zerstort. Doch genau das taten nun
die Strafden. Sie verdnderten alles. Sie verformten nicht nur die
ursprungliche Landschaft, sondern wurden fiir Braunbar,
Rentier, Lachs, Wolf, die sich wie fast alle Lebewesen im Raum
bewegen, zum Hindernis. Wanderungen gemaf$ der Jahreszeit,
Wanderungen, um Nahrung zu finden, der ewige Umzug von
einem Ort zum anderen und wieder zuruck.



Die Migrationsrouten der Tiere wurden von grofien
StrafSenanlagen unterbrochen, die sie nicht zu iiberwinden
vermochten. Die Routen der Zugviogel wurden von fliegenden
Metallmonstern gekreuzt, die plotzlich den Luftraum
beherrschten. Die jahrlichen Wanderungen der Fische durch
die Flusse wurden durch Bruckenanlagen und Staudamme
blockiert. Ganze Arten verloren ihren Lebensraum und starben
aus.

»Im Kopfe des von seinen Zwecken erfullten Menschen sieht
die Welt aus, wie eine schone Gegend auf einem
Schlachtfeldplan aussieht«, schrieb der deutsche Philosoph
Arthur Schopenhauer. Das Gleiche liefSe sich uber Nationen,
Kulturen, den gesamten Zeitgeist sagen, der die westliche Welt
seit Beginn der Industrialisierung im 18. Jahrhundert gepragt
hat.

In meiner Kindheit zogen sich Wege wie ein roter Faden durch
mein Leben. Gehen war ein naturlicher Bestandteil des Daseins,
es existierten keine anderen Moglichkeiten. Uberall gab es
Wege. Sich zu bewegen war der Normalzustand.

Ich wurde erwachsen und fing an, in einem Biiro zu arbeiten.
Die Wege verschwanden aus meinem Leben und mit ihnen
auch die Bewegung. Schilder sagten mir, wo ich entlanggehen
sollte. Der Asphalt machte alle meine Schritte gleich.
StrafSenbeleuchtung vertrieb die Dunkelheit. Zdune und
Bordsteinkanten fithrten mich in die richtige Richtung.



Ich entdeckte nichts mehr. Ich musste mich nicht mehr
umschauen, um herauszufinden, wo ich mich befand und wo es
weiterging. Ich brauchte nicht langer auf meine Urteilskraft zu
vertrauen und Keine Richtungsentscheidungen mehr zu treffen.
Ein Leben in Bewegung war verwandelt in ein Leben im
Stillstand. Uberallhin fuhr ich mit dem Wagen, und wenn ich zu
einem Ort wollte, aber kein Auto zur Verfugung hatte, blieb ich
lieber zu Hause.

Eines Tages passierte etwas, das mein Leben sowohl zum
Besseren als auch zum Schlechteren veranderte. Ich
interviewte einen Schriftsteller. Wir safSen einander schrag
gegenuber an einem grofsen weifSen Tisch in einem Buro in der
Osloer Innenstadt. Der Schriftsteller erzahlte von den Biichern,
die er geschrieben hatte. Ich versuchte, seinen Worten zu
folgen, aber plotzlich schien mein Kopf nicht mehr zu
funktionieren, als hatte es da drinnen einen Kurzschluss
gegeben. Ich starrte den Mann an. Ich sah, wie sich sein Mund
bewegte, verstand aber nicht, was er sagte. Das Letzte, woran
ich mich erinnere, war, dass ich dachte: Was passiert da gerade
mit mir?

Als ich wieder wach wurde, lag ich in einem Notarztwagen.
Ein Mann redete auf mich ein. Sein Gesicht schwebte grof$ und
undeutlich irgendwo uber mir. Konnen Sie mich horen, fragte
der Mann. Konnen Sie mich horen? Ich versuchte, ihm zu
antworten, schaffte es aber nicht. Es war, wie am Grund des
Meeres zu liegen. Ich wollte zu dem Mann mit der roten Jacke



hinaufschwimmen, aber der Weg war so weit, und mir fehlte
die Kraft. Ich 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen. Dann
wurde alles wieder schwarz.

Ein paar Stunden spater erwachte ich in einem Krankenhaus.
Ich lag in einem Bett, das hierhin und dorthin gerollt wurde.
Krankenpfleger und Arzte kamen und gingen. Sie sagten mir
Dinge, die ich nicht verstand; als ob sie eine Sprache
verwendeten, derer ich nicht machtig war. Mein Kopf wurde
untersucht. MRT. CT. Rontgenaufnahmen des ganzen Korpers.
Sie fanden nichts. Alles war vollig normal, und dennoch war
etwas Dramatisches passiert.

Ich wurde in einem Zimmer untergebracht und kam langsam
wieder zu mir. Die Sprache kehrte zurtick, das Gedachtnis kam
wieder. Drei Tage lag ich in diesem Zimmer, ehe eine Arztin mir
erklarte, dass ich an Epilepsie erkrankt sei. Manches wird sich
ab jetzt in Threm Leben dndern, sagte die Arztin, und eines
davon ist, dass Sie nicht langer Auto fahren konnen.

An meinem letzten Tag im Krankenhaus lag ich da und
dachte dartiiber nach. Nach fast dreifdig Jahren hatte ich also
meinen Fuhrerschein verloren. Der erste Gedanke war, dass
das grofse praktische Konsequenzen nach sich ziehen wirde.
Wie ich gehort hatte, erlebten manche Leute, die ihren
Fuhrerschein infolge einer Erkrankung verloren hatten, die
Krankheit selbst als weniger belastend als die Tatsache, nicht
mehr Auto fahren zu kénnen. Wie wiirde ich reagieren? Wie



stark wirde sich mein Leben verdndern? Wirde ich den alten
Volvo vermissen?

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde,
verabschiedete ich mich endgultig von meinem Wagen. Was
dann geschah, erstaunt mich bis heute. Ich bekam eine neue
Identitat, und nur wenige Tage spater hatte ich mich daran
gewohnt. Ich war nicht langer ein Autofahrer, ich war jetzt ein
Fufigdnger. Und anders als befurchtet, war es iberhaupt nicht
frustrierend fir mich, sondern befreiend. Ich &nderte meine
Gewohnheiten und vermisste nichts. Die Geschwindigkeit ging
herunter, der Puls ging herunter, und die Welt offenbarte sich
mir auf eine Art, wie sie es nicht mehr getan hatte, seit ich ein
Kind gewesen war.

Ich ging Uberallhin zu Fufs, und so kamen die Wege zuruck in
mein Leben. War der Weg breit und trocken, ging es schnell.
War er steil und feucht, ging es langsam. Die erforderliche Zeit
wurde bedeutungslos. Der Raum wurde wieder zum
wichtigsten Faktor der Reise.

Es war eine Offenbarung und eine Erleichterung. P1otzlich
entdeckte ich uberall Wege, Verkehrsadern, von deren Existenz
ich nichts gewusst hatte. Schmale Wege tiber grine Wiesen,
Wildpfade durch den Wald, Abkiirzungen durch Hecken und
Garten, Uber Felder und Parkplatze hinweg, und sogar in
meinem Haus entdeckte ich meine eigenen verinnerlichten
Bewegungsmuster.



Ich probierte neue Gangarten aus. Ich ging schnell und ich
ging langsam. Ich ging mit leichtem und mit schwerem
Rucksack. Mit dicken Stiefeln und mit luftigen Joggingschuhen.

In den Sommerferien lief ich barfufs, den ganzen Juli
hindurch hatte ich kaum je ein Paar Schuhe an den Fuf$en. Als
der Herbst kam, ging ich mit geschlossenen Augen zur Arbeit.
Ein komischer Einfall — die Menschen, denen ich unterwegs
begegnete, miissen mich fir verrickt gehalten haben, aber das
war ich nicht. Ich wollte lediglich untersuchen, wie es sich
anfuhlte.

Als ich nichts mehr sehen konnte, wurde meine ganze
Aufmerksamkeit auf die Bewegungen meines Korpers gelenkt.
Ich spurte, wie die FufSe arbeiteten. Die Gewichtsverlagerung
von einem Bein auf das andere. Wie der eine Fufs mit der Ferse
aufsetzte, iber den Ballen nach vorn abrollte, und wie die
Zehen sich im selben Moment vom Boden losten, als der andere
Fufd mit der Ferse auf der Erde auftraf. Perfekte Koordination.
Die Arme bildeten den Ausgleich, sie bewegten sich den Beinen
entgegengesetzt — linker Arm nach vorn, rechtes Bein nach
hinten — in einem komplexen Zusammenspiel, welches den
Korper im Gleichgewicht hielt und ihm die Vorwartsbewegung
erlaubte. Ich spurte, wie die Muskeln in Oberschenkeln und
Waden den Korper nach vorn drickten und wie kleine
Muskeln, von deren Existenz ich keine Kenntnis hatte, wann
immer notig, fir eine Rickgewinnung des Gleichgewichts
sorgten.



Der menschliche Fufs besteht aus 26 Knochen, die in
ungeheurer Komplexitat zusammenarbeiten. Ich hatte sie
vorher nie wahrgenommen, nun aber kam es mir vor, als ob ich
die Bewegung eines jeden einzelnen genau kennen wirde.
Meine Wirbelsdule war gestreckt, der Kopf erhoben und der
Blick nach vorn gerichtet, obwohl ich die Augen geschlossen
hielt.

Wie ein Schlafwandler bewegte ich mich zur Arbeit. Ich horte
Gerdusche, die mir zuvor nie aufgefallen waren. Flugzeuge auf
dem Weg von oder nach Oslo-Gardermoen. Autos, die
angelassen wurden oder bremsten. Ich horte das Ticken der
Ampel, wenn die Fufdganger grunes Licht erhielten. Ich horte
Nuancen im Gesang der Vogel, die ferne Sirene eines
Feuerwehrautos. Ich horte den Bus, der anhielt und seufzte,
wenn sich die Turen 6ffneten. Ich horte das trockene
Herbstlaub im Morgenwind rascheln. Kinder auf dem Weg zur
Schule, laute Gesprache, schlurfende Schritte. Jemand fegte die
Treppe vor seinem Haus. Ein Postbote, der Zeitungen in die
Briefschlitze steckte. Er hob die Abdeckungen an und lief3 sie
wieder zuknallen, als trige er eine grofSe Wut in sich, die
unbedingt herausmusste. Ich horte das Rauschen der Stadt, das
Summen Tausender verschiedener Tatigkeiten, von denen
keine etwas mit mir und meinem Experiment zu tun hatte.

Ich ging und ging, und mit jedem Meter, den ich zurucklegte,
bekam ich mehr und mehr Lust, einfach weiterzugehen. Ich las



uber beriihmte Wanderwege. Den John Muir Trail in den USA.
Laugavegur auf Island. Kungsleden in Schweden. The Great
Divide Trail in Kanada. The South West Coast Path in England.
Den Goldsteig in Deutschland. Te Araroa in Neuseeland.

Abends breitete ich Karten auf dem Tisch aus und studierte
sie unter dem gelben Licht der Kiichenlampe. Die Wege darauf
bogen sich wie Flusse, erstreckten sich tiber Berge, filhrten an
Gewassern entlang, an Sumpfen vorbei und tilber Hohenztiige
und weite Ebenen hinweg.

Vielleicht wurde ich niemals diese Wege gehen. Sie waren so
lang. Geradezu epische Distanzen, fir robustere Menschen als
mich geschaffen. Es wiirde Monate dauern, die Entfernung vom
Start bis zum Ziel zuruckzulegen. Auferdem setzte es voraus,
dass man ein gefiilltes Konto hatte sowie die Moglichkeit, sich
fur langere Zeit von seiner Arbeit beurlauben zu lassen. Oder
dass man noch sehr jung war und nur fur sich selbst
Verantwortung trug.

Doch es gab andere Moglichkeiten, den Plan umzusetzen,
denn Wege ahneln einander. Ihnen wohnt dieselbe Logik inne,
unabhangig davon, ob sie kurz oder lang sind, grofsartig oder
unansehnlich, ob sie in China liegen oder in Indien, ob in der
russischen Taiga oder in einem Wald aufSerhalb von Oslo. Ich
konnte kleine Wege nehmen, alte, iberwucherte und neu
angelegte, solche, die ich schon kannte, und solche, die ich noch
nie gegangen war. Ich kdnnte Bucher tiber Wege lesen und in
die vielfaltige Literatur daruber abtauchen. Ich wiirde mehr



daruber lernen, wie Wege entstehen und wieso. Genaueres
erfahren tiber den nomadischen Menschen, iber Migration und
Bewegung, Orientierung, Ortssinn und daruber, warum wir
heute nicht mehr gehen.

Ich ging und schrieb, ging und schrieb, und je mehr ich ging,
desto mehr schrieb ich und desto deutlicher wurde mir, dass
die Geschichte der Wege nicht erzahlt werden konnte, ohne
auch die Geschichte vom gehenden Menschen und von der ihn
umgebenden Landschaft zu erzdhlen. Der Weg und die
Landschaft sind untrennbar miteinander verknipft. Genauso
ist es mit uns Menschen. Wir begreifen uns selbst in Beziehung
zu der Landschaft, in die wir hineingeboren werden. Mehr als
alles andere definiert sie den Rahmen unseres Lebens. Wenn
wir durch eine Landschaft gehen, tun wir etwas, das sich
grundsatzlich sinnvoll anfiihlt. Wir bewegen uns gemaf$ der Art
und Weise, die uns zur Fortbewegung zur Verfugung steht. Die
Geschwindigkeit beim Gehen erlaubt, dass wir uns umschauen,
dass wir die Welt in uns aufnehmen, dass wir wahrnehmen,
wie sie sich langsam verandert, dass wir Gerausche horen,
Geruche bemerken, Wind, Sonne und Regen im Gesicht spuiren
und unter unseren Fufsen den Boden, der sich beim Gehen
stindig verandert.

Wege sind Erzahlungen tiber Menschen, die zu FufS gegangen
sind. Sie haben einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss. Sie
deuten nach vorn auf das Ziel der Reise, aber auch zurtick auf
all diejenigen, die vor uns dort entlanggegangen sind oder die



erste Spur hinterlassen haben. Die Geschichte der Wege ist
unsere Geschichte. Myriaden von Erzahlungen uiber Arbeit und
Lebensunterhalt, iiber Forscherdrang und Migration; ein um
die Welt herumgewundenes Gespinst in der Form eines
Wollknauels.

Dies ist die Geschichte einiger dieser Wege.



Das Mafs aller Wege

ALS ICH EIN KIND WAR, hatte meine Familie eine kleine, braun
gebeizte Hutte. Sie lag an einem See einige Kilometer nordlich
der Kustenstadt Larvik. Der Ort hiefs Lysebo, die Hutte nannten
wir Solli. Sie lag fiir sich allein am Waldrand, auf einer Anhoéhe
mit Blick auf den grofSen See. Wir waren zu finft, Mutter, Vater,
meine Schwestern und ich, und verbrachten jeden freien Tag in
der Hitte, alle Wochenenden und die gesamten Ferien, Jahr fir
Jahr. Die Hiuitte war der Nabel in unserem Leben, sie verkntipfte
uns miteinander und machte uns zu einer Familie.
Hinter der Hiitte gab es einen Weg. Er war nicht lang, fiihrte
nicht durch eine grofdartige Landschaft und bot unterwegs auch
keine fantastischen Ausblicke oder Sehenswiirdigkeiten. Der
Weg war nicht einmal auf der Karte verzeichnet, aber es war
der erste Weg, den ich ging, und ich erinnere mich so gut an
ihn, weil er fir lange Zeit der einzige Weg war, den ich kannte.
Der Weg fihrte tiber ein Feld und in den Wald hinein. An
einem Felsen vorbeli, uber eine Briicke, an einem Bach entlang.
Ich wusste nicht, wer diesen Weg als Erster ausgetreten hatte
oder weshalb. Er lag einfach nur da, wie ein natiirlicher
Bestandteil der ersten Landschaft meiner Kindheit. Jedes Mal,
wenn wir in der Hitte waren, gingen wir diesen Weg. Meine



