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Niko, in der Wehrmacht. Nikos Mutter Elisabeth entstammt der Merck-Dynastie, eine Herkunft, die
die jiidischen Wurzeln ihres Sohnes gut kaschierte.

Um seine spannende Familiengeschichte endlich zu verstehen, zog Alexander Wolff fiir ein Jahr nach
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. und immer, wenn wir zu der Seite kamen, sagte Véra, sagte
Austerlitz, auf der davon die Rede war, dals der Schnee durch das
Gedst der Bdume herabrieselt und bald den ganzen Waldboden
bedeckt, hdtte ich zu ihr aufgeblickt und gefragt: Aber wenn alles
weils sein wird, wie wissen dann die Eichhornchen, wo sie ihren
Vorrat verborgen haben? ... Ja, wie wissen die Eichhérnchen das,
und was wissen wir tliberhaupt, und wie erinnern wir uns, und was
entdecken wir nicht am Ende?

W. G. Sebald, Austerlitz
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Prolog

Mein Vater stupste mich mit dem Ellbogen an. »Das ist ja wie bei der
Gestapo!«

Fir mich als Teenager in den Siebzigern im provinziellen Rochester,
New York, war das »Glotzofon«, wie mein Vater es nannte, bislang strikt
reglementiert gewesen: an den Wochenenden eine Sitcom pro Abend, am
Samstag und Sonntag je eine Sportsendung und unter der Woche, wenn
Schule war, nichts. Bis zu dieser grollen Ausnahme, dieser Zeitspanne im
Jahr 1973, als das offentliche Fernsehen werktags zur Primetime die
Anhorungen im Untersuchungsausschuss des Senats zur Watergate-Affare
tibertrug.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich die Interessengebiete meines Vaters
tiber mich ergehen lassen miissen. Aber mit sechzehn hatte ich genug von
seinen Spezialgebieten — Kammermusik und Radio-Bausitze und die
Dinge, die sich unter einer Motorhaube befanden. Ebenso wenig
interessierte er sich fiir meine Hobbys: britischen Artrock und die Erfolge
der New York Knicks. Doch der »Bloodsport«, der in Washington
ausgetragen wurde, interessierte uns beide. Wir feuerten unsere Mannschaft
an und kannten die Namen ihrer Spielkader auswendig, denen entweder ein
»R« oder »D« (fiir Republikaner und Demokraten) in Klammern beigefiigt
war. Und angesichts der Hdngebacken von Senator Sam Ervin, dem
Ausschussvorsitzenden, und eines Zeugens namens Anthony Ulasewicz
waren wir uns einig, dass ein kosmischer Casting-Direktor die Hand im
Spiel gehabt haben musste. Ulasewicz, ein Cop, lie mit seiner pfiffigen,
humorvollen Art die amerikanischen Zuschauer an den legenddren
Sportreporter Damon Runyon denken. Mein Vater hingegen fiihlte sich
daran erinnert, dass es im Deutschland seiner Jugend viel zu wenige
Polizisten mit einem Gewissen gegeben hatte.

Allmahlich ddmmerte mir, was meinen Vater Abend fiir Abend vor den
Fernseher zog. Geboren in der Weimarer Republik und noch keine zwolf



Jahre alt, als Adolf Hitler an die Macht kam, war er jetzt Biirger eines
anderen Landes und witterte seine zweite Chance, fiir die Demokratie
einzustehen. Die Hausaufgaben konnten warten. Jeden Werktagabend setzte
ich mich neben ihn aufs Sofa, um zum ersten Mal gemeinsam etwas vor
dem Bildschirm zu erleben, was uns wirklich verband.

Und eines Tages dehnte sich unsere Wochentags-Miniserie auch aufs
Wochenende aus, auf den Abend, der unter dem Namen »Saturday Night
Massacre« Geschichte machen sollte. Nacheinander wurden zuerst der
Justizminister und dann dessen Stellvertreter entlassen, weil sie sich
weigerten, Prasident Nixons Anordnung zu folgen und den Chefermittler in
Sachen Watergate zu feuern. Nixons Angriff auf die Rechtsstaatlichkeit
lieferte dem Reprédsentantenhaus die Handhabe, ein
Amtsenthebungsverfahren gegen Nixon einzuleiten, das schlieflich zu
dessen Riicktritt fiihrte.

Fiir meinen Vater kam all das mehr als dreifig Jahre zu spédt. Aber
mitzuerleben, wie sich ranghohe Staatsdiener dieses Landes, dem er jetzt
angehoérte, aus tiefster Uberzeugung heraus weigerten, Befehle auszufiihren,
war fiir ihn ein erregendes Gefiihl.
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Umschlag des Almanachs fiir Kunst und Dichtung von 1927, verdffentlicht im Kurt Wolff Verlag,
Miinchen. Holzschnitt von Frans Masereel aus der Bildergeschichte Le Soleil, die 1920 im Kurt
Wolff Verlag unter dem Titel Die Sonne erschien.
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StraBenszene in Liibeck, August 1936. Aufgenommen vom damals fiinfzehnjahrigen Nikolaus Wolff.



Einleitung In Kurts und Nikos Fuf3stapfen

Dieses Buch umspannt das Leben meines Grolvaters und Vaters, zweier
Maénner, die in Deutschland geboren und spdter zu amerikanischen
Staatsbiirgern wurden. Es erzahlt von ihrem jeweiligen Schicksal — Ersterer
ein Exilierter, der Zweite ein Auswanderer — und ist das Ergebnis meines
einjahrigen Aufenthalts in Berlin, bei dem ich meiner familidren Herkunft
und Geschichte nachspiirte, wahrend auf beiden Seiten des Atlantiks rechte
Populisten auf dem Vormarsch waren.

Mein Grolivater war ein Buchverleger, der vor dem Ersten Weltkrieg die
literarische Landschaft Deutschlands pragte. Kurt Wolffs Mutter hatte
jidische Wurzeln, aber es war seine Vorliebe fiir das Neue, die ihn in
Konflikt mit seiner Zeit brachte, in der Adolf Hitler und seine repressive,
hasserfiillte  Politik unaufhoérlich an Zuspruch gewannen. Das
Zusammenspiel aus einem briichigen Frieden, Hyperinflation und sozialen
Unruhen setzte dem Kurt Wolff Verlag zu, bis Kurt 1930 schlie8lich
gezwungen war, seinen Verlag zu schliefen. Drei Jahre spéter floh er aus
dem mittlerweile von den Nazis beherrschten Deutschland; es verschlug ihn
nach New York, wo er 1941 den Verlag Pantheon Books griindete. Mein
Vater Nikolaus Wolff, der bei seiner Mutter in Deutschland geblieben war,
diente als junger Mann in der Wehrmacht und fand sich nach dem Krieg in
einem amerikanischen Kriegsgefangenenlager wieder, ehe er 1948 in die
Vereinigten Staaten emigrierte.

Von meiner Geburt im Jahre 1957 bis zu seinem Tod fiinfzig Jahre spater
blickte mein Vater immerzu nach vorn, war mit seiner Assimilation
beschéftigt. Ich gab mich zufrieden, neben ihm in diesem sicheren Boot
Platz zu nehmen und in ruhigen Gewdssern dahinzugleiten. Die
konformistische Aufbruchstimmung im Amerika der Nachkriegszeit bot
ihm keinen Anlass zuriickzublicken, und wenn er das nicht tat, hatte ich erst
recht keinen Grund dazu. Genau wie er versuchte auch ich spiter,



zielstrebig und hart arbeitend meinen Weg zu machen. Eine
Lebenseinstellung, die man in Deutschland auch » Arbeitstherapie« nennt.

Aber ein Jahrzehnt nach dem Tod meines Vaters — ich war gerade sechzig
geworden — spiirte ich plétzlich den Sog der Vergangenheit. Ich wollte ein
besseres Gespiir bekommen fiir die europdischen Kapitel im Leben meiner
Vorviter und die blutige Zeitspanne, in der sie sich vollzogen hatten. Doch
am meisten trieb mich das beunruhigende Gefiihl an, etwas iibersehen zu
haben — es versaumt zu haben, die Vergangenheit meiner Familie zu
erkunden. Deutsche Angehorige meiner Generation piesackten ihre Eltern
und GroReltern, Tanten und Onkel in Bezug auf den Nationalsozialismus,
fragten sie, was sie gewusst und was sie getan hatten. Wie {iiberall sonst
waren die aufriihrerischen Siebzigerjahre auch in Deutschland von Drogen
und Rock und Widerstand gegen die Staatsgewalt geprdgt, doch hinzu kam
die Erkenntnis, dass das Wirtschaftswunder von unternehmerischen und
politischen Eliten getragen wurde, die mit zahlreichen ehemaligen Nazis
gespickt waren. Die jiingere Generation warf den Alteren vor, dass sie es
versdumt hatten, Rechenschaft abzulegen und die eigene Vergangenheit
aufzuarbeiten, um stattdessen einer Kultur zu huldigen, in der harte Arbeit
und Fleil§ groRgeschrieben wurden. Inzwischen ist der von der breiten
Gesellschaft getragene Wille, die Frage nach Schuld, Scham und
Verantwortung aufzuarbeiten, kurzum Vergangenheitsaufarbeitung zu
leisten, zum Markenzeichen des modernen Deutschlands geworden.

Ein deutscher Verwandter — das Patenkind und der Namensvetter meines
Vaters, genau im gleichen Alter wie ich und ebenfalls Journalist — fragte
mich unverbliimt, warum wir beschlossen hatten, eine Zeit lang nach Berlin
zu ziehen. »Du hast ldngst die Vergangenheit deiner Familie aufgearbeitet,
antwortete ich, »aber ich als Amerikaner bislang noch nicht.« Niko verstand
auf Anhieb, was ich meinte. In seiner Jugend hatte er ausgiebig seine
Sympathien fiir die Gegenkultur kundgetan, indem er am »Reinigungsritual
in Bezug auf die Siinden der Viter« teilnahm. Dass ich mich erst so spét an
die Aufarbeitung machte, war indes gewiss verzeihlich. Unsere Familie —
die Wolffs in Wilmington, Delaware, in Princeton, New Jersey, und in
Rochester, New York — war ja kaum noch deutsch. Was immer ich an



historischer Aufarbeitung geleistet hatte, bezog sich auf die amerikanischen
Schandtaten, die Sklaverei und die »Jim-Crow-Gesetze«, mit denen man im
Stiden der USA die Unterdriickung der Schwarzen und die Rassentrennung
festschreiben wollte, also Siinden, die die Vorfahren meiner Mutter auf sich
geladen hatten. Obwohl mein Vater erst als Siebenundzwanzigjdhriger mit
nur geringen Englischkenntnissen in die Vereinigten Staaten gekommen
war, wurde er dank seiner Bemiihungen, sich so schnell wie moglich in
seinem neuen Land zu integrieren, bald als genauso amerikanisch
angesehen wie die in Connecticut aufgewachsene WASP (»weille
angelsdchsische Protestantin«), die er spéter heiratete.

So kam es, dass ich mich nach sechsunddreilig Jahren
Journalistentdtigkeit fiir die Sports Illustrated abfinden liel$ und die Summe
auf ein deutsches Bankkonto {iberwies. Vanessa, meine Frau, kiindigte bei
dem ambulanten Pflegedienst, fiir den sie als Krankenschwester arbeitete.
Wir fanden ein Paar, das fiir die Zeit unserer Abwesenheit in unser altes
Bauernhaus in Vermont einzog und sich um Hund und Katze kiimmerte;
unsere beiden Teenagerkinder Frank und Clara meldeten wir bei einer
internationalen Schule am Stadtrand von Berlin an. Wir schlossen einen
einjahrigen Mietvertrag fiir eine Wohnung in Kreuzberg ab, einem Viertel,
in dem Menschen aus mehr als 190 Landern leben und dessen raue
levantinische Ecken und Kanten die Gentrifizierung noch nicht glatt
geschliffen hat. Da es in Berlin alle paar Meter einen »Coworking Space«
gibt, war es nicht weiter schwer, einen Schreibtisch in fuSlaufiger Ndhe zu
finden, und zwar in der AHA Factory, deren Name zu suggerieren schien,
dass die sich das Biiro teilenden Freiberufler alle paar Minuten eine Art
Offenbarung erlebten.

Als wir 2017 an einem Augustnachmittag auf dem Flughafen Tegel
landeten, kannte ich nur die vagen Umrisse des Lebens, das mein GrolSvater
und mein Vater in Europa gefiihrt hatten. Kurt Wolff verlieR Deutschland
fiir immer, als er am Abend des 28. Februars 1933 aus Berlin floh, wahrend
die Asche des niedergebrannten Reichstags noch gliihte. Mit einem Pass,
der bald abzulaufen drohte und den zu verlingern er sich vergeblich



bemiihte, lebte er in den folgenden sechseinhalb Jahren bis zum
Kriegsausbruch in der Schweiz, in Frankreich und Italien.

Meine Grofeltern waren im Jahr 1931 geschieden worden. Danach lebten
mein Vater und seine dltere Schwester Maria, damals elf und vierzehn, in
Miinchen bei ihrer Mutter, die der Pharmaunternehmensfamilie Merck
entstammte. Sie und ihr zweiter Mann waren beide nichtjiidisch.

Vermutlich hétten die Nazis an den jiidischen Vorfahren von Kurts Mutter
ebenso Anstoll genommen wie an seiner Tatigkeit als Verleger. Denn viele
seiner Autoren waren Juden wie Franz Kafka oder Expressionisten und
Pazifisten und »entartet« sowieso. Biicher von Karl Kraus, Walter Mehring,
Heinrich Mann, Joseph Roth, Carl Sternheim und Franz Werfel — allesamt
Autoren des Kurt Wolff Verlags — lieSen die Nazis in Flammen aufgehen.

Nachdem die Deutschen 1940 in Frankreich einmarschiert waren und
einen Teil des Landes besetzt hatten, flohen Kurt und seine zweite Frau
Helen mithilfe des amerikanischen Journalisten Varian Fry und des von ihm
geleiteten Emergency Rescue Committee mit ihrem Sohn, meinem
Halbonkel Christian, aus Nizza nach Lissabon, um sich im Mérz 1941 nach
New York einzuschiffen. Bereits seit Anfang des folgenden Jahres betrieben
sie von ihrer Wohnung in Manhattan aus den Verlag Pantheon Books.

Kurt sollte auch weiterhin eine bekannte Figur des 6ffentlichen Lebens
bleiben, und noch heute ldsst sein Name in gewissen literarischen Kreisen
aufhorchen. Doch die grofen Fragen, die mich bedrdangen, entziinden sich
immer wieder an der Figur meines Vaters, der kein oOffentliches Leben
fiihrte. Wie kam es, dass Niko Wolff trotz seiner jiidischen Wurzeln bei der
Wehrmacht war? Warum folgte er nicht dem Beispiel seines Vaters, sondern
blieb in Deutschland, wo er den Aufstieg und die Herrschaft der Nazis
miterlebte? Wie viele Schuld- oder Schamgefiihle brachte Niko spéter in die
Neue Welt mit und schleppte sie sein restliches Leben lang mit sich herum?
Welchen Einflussnahmen, Zuféllen oder Privilegien verdankte er sein
Uberleben — und verdanke ich meine Existenz? Gab es auch fiir mich
Anlass zur Scham?

Im Gegensatz zu Kurts Auswanderungsgeschichte fehlt der meines
Vaters das adelnde Attribut »Gesinnungsemigrant«. Bei meiner Ankunft in



Berlin wusste ich kaum mehr als das, was Niko mir erzdhlt hatte: dass er in
seinem bayerischen Internat gezwungen wurde, der Hitlerjugend
beizutreten, dass er als Neunzehnjdhriger dem Reichsarbeitsdienst
angehorte und wahrend des Russlandfeldzugs einen Versorgungslastwagen
fiir ein Luftwaffengeschwader fuhr. Ich fragte ihn, ob er je jemanden getotet
habe, worauf er mir antwortete: nicht wissentlich. Die folgenden drei Jahre
nach dem Krieg verbrachte er buchstdblich mit dem Auflesen von
Triimmern, um sich fiir einen Studienplatz fiir Chemie an der Technischen
Hochschule Miinchen zu qualifizieren. Spater half Kurt seinem Sohn, ein
Studentenvisum fiir die Einreise in die Vereinigten Staaten zu bekommen,
wo er seinen Abschluss machte. Bis auf gelegentliche Familienbesuche
sollte mein Vater nicht mehr nach Deutschland zuriickkehren.

Kurt war sechzig, als er zu einem »hyphenated American« wurde, einem
»Amerikaner mit Bindestrich«, also einem amerikanischen Staatsbiirger mit
ausldndischer Abstammung, in seinem Fall zu einem »Deutsch-
Amerikaner«. Diesen Bindestrich, der sowohl verbindend als auch trennend
war, fasste er als Lizenz auf, sich neu zu erfinden, und zwar nicht nur
einmal, sondern zweimal. Wenige Jahre nachdem er zum ersten Mal seinen
Full auf amerikanischen Boden gesetzt hatte, verlegte er Bestseller in einer
Sprache, die er nicht vollig beherrschte. Zwei Jahrzehnte spéter, als er mehr
oder weniger abermals ins Exil gedrdngt worden und nach Europa
zuriickgekehrt war, erméglichte ihm ein amerikanischer Verlagsmanager
eine neue berufliche Laufbahn, nachdem ihn ein anderer von der
riicksichtsloseren Sorte kurz zuvor aus dem Land getrieben hatte. Und so
waren ihm bis zu seinem Tod noch ein paar Jahre der beruflichen
Zufriedenheit als rehabilitierter Deutsch-Amerikaner beschieden.

Kurt legte stets eine grofle Begeisterungsfdahigkeit an den Tag.
Unermiidlich und zumeist lustvoll setzte er alles daran, andere dazu zu
bringen, die Dinge so zu sehen wie er selbst. Und auch wenn es ihm hin und
wieder schwerfiel, ein Nein als Antwort zu akzeptieren, wurde seine
Hartnackigkeit durch den Enthusiasmus abgemildert, mit dem er Kollegen,
Gaste, Leser oder Freunde dazu bewegen wollte, einer seiner Empfehlungen
zu folgen. Gewohnlich ging es dabei um ein Buch, hédufig aber auch um ein



Kunstwerk oder Musikstiick, ein Gericht oder einen edlen Tropfen.
Wihrend der ersten zwei Drittel eines Jahrhunderts, das von Zerstérung und
Grauen gekennzeichnet war, suchte Kurt unermiidlich nach Menschen mit
gutem Geschmack, die seinen guten Geschmack erkannten.

Es diirfte nicht leicht gewesen sein, als Sohn eines solchen Mannes
aufzuwachsen, vor allem wenn die eigenen Interessen und Erfahrungen in
eine ganz andere Richtung gingen. Mein Vater trug in Miinchen
Trimmerhaufen ab, wihrend sein Vater in Manhattan in Sicherheit lebte
und allenfalls nach Ideen fiir einen weiteren universalistischen Essay oder
prachtigen Bildband schiirfte, mit dem er die Leserschaft begliicken konnte.

Das ist das wenige, was ich durch Geschichten aus zweiter Hand und ein
paar Sekunddrquellen wusste, bevor ich nach Berlin aufbrach. Und
tatsdchlich staune ich immer wieder aufs Neue, wenn ich tiber den von mir
zusammengetragenen Geschichten briite, wie viel ich {iber meine Familie
herausgefunden habe — und wie wenig mein Vater mir erzdhlt hatte.
Gliicklicherweise ist der schriftliche Nachlass meines GroRvaters in
Deutschland beziehungsweise in den Vereinigten Staaten archiviert, und
einiges davon wurde sogar verdffentlicht. »Lieber Dr. Kafka: Herr Franz
Werfel hat mir so viel von Threr neuen Novelle — heifit sie >die Wanze<? —
erzdhlt, dall ich sie gern kennen lernen moéchte. Wollen Sie sie mir
schicken?« Aus seinen Terminkalendern, Tagebiichern und Notizen weil$
ich, dass Kurt, ein Amateur-Cellist, mit Paul Klee, der nicht nur Maler,
sondern auch Geiger war, an einem Septembertag im Jahr 1919 Streichtrios
spielte und dass sich die Rechnung fiir ein Mittagessen mit T. S. Eliot im
Grand Ticino in Greenwich Village in den Fiinfzigern auf fiinfundsiebzig
Cent belief. Spét in seinem Leben verfasste Niko eine Orientierungshilfe fiir
die etliche Jahrzehnte umspannenden Tagebiicher seines Vaters, eine
umfassende tabellarische Aufstellung mit den Kategorien Wer, Wann, Wo
und Weiteres, die nicht nur von Kurts zwanghafter Geselligkeit zeugt,
sondern auch offenbart, warum ich meinem Vater den Spitznamen
»wandelndes Flussdiagramm« gegeben habe.

Kurt selbst hatte sich geschworen, niemals ein Buch nach dem Motto
»Mein Leben und meine Liebesaffiren« zu schreiben. Die eigenen



Memoiren zu veroffentlichen, war seines Erachtens vergebliche Miihe, und
er pflegte zu sagen: »Was man schreiben kann, ist nicht interessant, und was
interessant ist, kann man nicht schreiben.« Bei meinem Vorhaben, das
Leben meines GroRRvaters zu umreillen, hatte ich immer auch die
beschworenden Worte des amerikanischen Literaturkritikers D. J. R.
Bruckner im Hinterkopf, der Kurt 1992 in seiner Rezension der
gesammelten Briefe und Essays als »einen schwierigen Menschen«
bezeichnete. »... das geht aus seinen eigenen Worten hervor — trotz seiner
Leidenschaft fiir gute Biicher, seiner Herzenswarme, Freundlichkeit und
Loyalitdt. Selbst einem Leser, der seine Worte mit zeitlichem Abstand liest,
wird unbehaglich zumute angesichts seiner Klarheit, unerbittlichen Logik
und hehren Verhaltensregeln. Aber all das ist so inspirierend ... Das
wahrhaft Noble daran ist Wolff selbst. In vertraulicher Atmosphédre von
solch einem Menschen angesprochen zu werden erfreut das Herz.« Moge
diese Beschworung als Rechtfertigung fiir die Unmittelbarkeit dienen, mit
der Kurt Wolff auf den folgenden Seiten in Erscheinung tritt.

Ich nahm Unmengen von Briefen aus dem Familienfundus nach Berlin mit
und machte mich an deren Lektiire in dem Wissen, dass andernorts
Tausende weitere lagern. Wenn man sich in der mehr als ein halbes
Jahrhundert umspannenden Korrespondenz seiner Vorfahren verliert, erhalt
man automatisch Einblick in die ungeschriebenen Regeln des
Briefeschreibens der Ara, in der diese lebten. Es geniigte nicht,
aufzubewahren, was der Postbote einem brachte; man musste auch eine
Kopie dessen aufbewahren, was man verschickte. Was bringt es, eine
Empfindung oder ein Apercu in einem privaten Tagebuch zu notieren und
es fiir sich zu behalten (hore ich meinen Grofvater aus dem Grab kundtun),
wenn man es doch ebenso gut einer anderen Person anvertrauen kann?
Wenn das Wesen des Publizierens die Verbreitung des geschriebenen Worts
ist, dann ist das Schreiben eines Briefs Publizieren mit geringstmoglicher
Auflage.

Kurt lief seinem Enthusiasmus freien Lauf. »Bei anderen Autorenc,
schriecb er an Heinrich Mann, »bedeutet eine gelegentliche



Ungeschicklichkeit in ihrer geschiftlichen Vertretung vielleicht ein wenig
Arger, bei Ihnen erschiene sie mir heute als Verbrechen.« Und in einem
Antwortbrief an Hermann Hesse, der nicht zu seinen Autoren zdhlte, aber
sein Freund war, schrieb er: »Das ist wie Zauberei: Da lebe ich in einem
entlegenen Winkel des siidlichen Frankreich, ganz still und privat, und
plotzlich werde ich bei meinem Namen gerufen ... Herzlich und innig
mochte ich Ihnen danken, dem Zauberer ...«

Auf seine eigenen Worte verwandte er ebenso viel Aufmerksamkeit wie
auf die Texte, die er verlegte. Selbst Beleidigungen kamen originell daher;
schlechte Literatur war fiir ihn nicht schlicht »Mist« oder »wertloses Zeugx,
sondern, noch schlimmer, »das Papier nicht wert, auf dem es gedruckt
wird«. 1917 dullerte er als DreilSigjdhriger gegeniiber Rainer Maria Rilke,
warum er sich zum Verleger berufen fiihlte:

Wir Verleger bleiben, haben wir liberhaupt je gelebt, nur kurze Jahre
lebendig ... So gilt es, wachsam und jung zu bleiben, dal8 der Spiegel nicht
zu rasch erblinde. Noch bin ich jung, noch sind es meine Jahre; ich freue
mich des Spiels der Krdifte, die mit den Aufgaben wachsen und durch Kampf
und Widerstinde verdoppelt werden, genielse das freie Spiel wirkender
Tdtigkeit und glaube, wenn ich auch oft irren mag, mit dem wenigen
wahrhaft Guten und Wertvollen, fiir das ich mich einsetze, Aquivalente fiir
Fehler zu schaffen.*

Beim Briefeschreiben wusste Kurt genau, was wichtig war, und ich behielt
dies wohlweislich im Hinterkopf, wahrend ich mich immer tiefer durch die
Stapel arbeitete. »Wer interessiert sich schon fiir die Empfinger der
Briefe?«, fragte er einmal. Die Menschen wiirden sie nur lesen, weil sie sich
fiir den Schreiber interessierten.

Um schlieflich unumwunden zuzugeben, worum es wirklich geht:
»Héaufig schreiben Briefeschreiber iiber sich selbst.«

Mein Vater war zwar nicht der sprichwortliche Apfel, der nicht weit vom
Stamm féllt, aber er war ein pflichtbewusster Briefeschreiber, der seiner



Mutter Elisabeth Merck Wolff Albrecht, die wdhrend des Kriegs in
Miinchen geblieben war, ausfiihrliche Briefe schickte. Fiir mich waren diese
erhalten gebliebenen Briefe und die Fotos, die Niko ihnen beigefiigt hatte —
sowie einzelne Dokumente wie etwa der »Nachweis der arischen
Abstammung«, der meinem Vater, obwohl Enkel und Urenkel getaufter
Juden, ausgestellt worden war —, wie ausgestreute Brotkriimel, deren Spur
ich folgen konnte.

Im Lauf der Jahre erfuhr ich, dass meine Grolmutter den
Familienstammbaum fiir Niko und seine Schwester abgedndert hatte, indem
sie jiidische Vorfahren durch nichtjiidische mit denselben Nachnamen
ersetzte. Ermoglicht wurde diese Tauschung angeblich durch einflussreiche
Bekannte ihres zweiten Mannes, eines Gyndkologen, zu dessen
Patientinnen auch die Frau von Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess zédhlte. Ob
diese Geschichte wahr ist, kann heute nicht mehr verifiziert werden, aber
sie hallt unerbittlich in mir nach.

Als ich 2012 in London war, um iiber die Olympischen Spiele zu
berichten, besuchte ich eines Morgens mit meiner Frau und den Kindern die
»Cabinet War Rooms« — die ehemalige Kommandozentrale, von der aus
Churchill die britische Reaktion auf den »Blitz« orchestrierte. Als wir zum
Mittagessen ins Café gingen, hatte unsere neunjdhrige Tochter Clara langst
ausgemacht, wer die Guten und wer die Bésen waren und auf welcher Seite
ihr GroSvater stand. Sie fragte: »Konnte es nicht sein, dass Opa vielleicht
ein Spion war?«

Ich glaube, ich murmelte irgendetwas {iiber staatsbiirgerliche
Verantwortung und dass jeder von uns die Pflicht habe, dafiir zu sorgen,
dass unsere Regierung niemals Unrecht in unserem Namen begehe. Aber
ich habe nicht das Gefiihl, dass das eine aufrichtige Antwort war, und frage
mich noch immer, ob ich je in der Lage sein werde, Claras Frage mit der
Offenheit zu behandeln, die sie verdient. Dieses Buch ist der Versuch, eine
ehrliche Antwort zu finden.

Und als Ausgangspunkt erschien mir kein Ort geeigneter zu sein als
Berlin, die moderne europdische Metropole, die von der Atmosphdre und
dem Geist her am ehesten dem Manhattan der Vierzigerjahre dhnelte, wohin



es sowohl Kurt als auch Niko verschlagen hatte. Ein Kommentar aus dem
Jahr 1983 von Richard von Weizsiacker, damals Regierender Biirgermeister
von Berlin, brachte es auf den Punkt: »Wie keine andere Stétte erlebt und
erleidet Berlin tdglich die deutsche Geschichte mit ihren Schicksalswegen.
Deshalb kénnen wir hier ganz ohne Pathos sagen: Berlin ist Treuhdnderin
der deutschen Geschichte, Treuhdnderin der Deutschen und ihrer Nation.«

Und hierher war ich gekommen, um mit dem Finger i{iber diese Narben
zu fahren, die Lange jeder Kerbe zu messen und die Dichte des Gewebes zu
erspuren.

* Bei Zitaten aus deutschsprachigen Briefen und Aufzeichnungen werden Orthografie und
Interpunktion der Originaltexte beibehalten.



Bildung und Bilcher
Kurt, 1887 bis 1913

Als Kurt Wolffs Enkel war mir das Cellospielen sozusagen in die Wiege
gelegt worden. Sehr friih erkldarte man mir: Bei einer Pianistin als Mutter
und einem Hobbygeiger als Vater miisse ich Cello lernen, damit das Trio
komplett wére. Ich stie§ mit einem Instrument hinzu, das nur halb so grof§
war wie die Erwachsenenversion. Als ich in die Mittelstufe kam, wurde es
gegen ein dreiviertelgrolles ausgetauscht, und zwar in der Erwartung, dass
ich bald gro8 genug fiir Kurts sorgféltig poliertes Erbstiick sein wiirde, das
1779 in Tirol aus Ahornholz und breit gemaserter Resonanzfichte gefertigt
worden war.

Man muss die madannliche Linie der Wolffs nicht allzu weit
zuriickverfolgen, um zu ergriinden, dass das gute alte Familientradition war.
Mein Grofvater wuchs in Bonn auf, wo sein Vater an der Universitdt Musik
unterrichtete und aulferdem ein erschopfendes Arbeitspensum als Dirigent,
Streicher, Organist und Chorleiter absolvierte. Sonntags rahmte Leonhard
Wolff in der evangelischen Kreuzkirche am Kaiserplatz mit Orgelmusik und
Chorwerken die Predigten von Pastor Bleibtreu ein. Ein grofer Bach-
Kenner und Freund von Brahms, war Leonhard selbst Komponist, der dritte
Wolff in direkter Folge eines Berufsmusikergeschlechts aus Krefeld. Als die
Pianistin Clara Schumann in den 1850er-Jahren hin und wieder in der Stadt
weilte, um bei einem der Winterkonzerte aufzutreten, die sein Vater damals
veranstaltete, schickte man den jungen Leonhard in ihr Hotel, um Blumen
oder Obst fiir sie abzugeben.

1886, zwanzig Monate nachdem sich seine erste Frau Anna durch einen
Sprung in den Rhein das Leben genommen hatte, heiratete Leonhard ein
weiteres Mal. Seine neue Braut Maria Marx war die Tochter einer
Rheinldnderin und eines Rheinldnders, die ihre jiidischen Wurzeln bis in die
Friihzeit der genealogischen Aufzeichnungen zuriickverfolgen konnten. Sie
gab ihre Stelle als Lehrerin an einer Maddchenoberschule auf, um ihre



Pflichten als Stiefmutter von Leonhards und Annas beiden Kindern zu
erfiillen.

An einem Abend im Mairz 1887 brachte Maria Kurt zur Welt, wahrend
Leonhard in der alten Beethovenhalle Handels Messias dirigierte. Von da an
wurden die Worte »Es ist uns ein Sohn gegeben« als scherzhaftes Bonmot
in unserer Familie weitergegeben.

Maria, getaufte Christin wie ihre Eltern, fiihrte einen von deutscher,
wenngleich iiberwiegend sdkularer Kultur geprdgten Haushalt. Ihre
Ausbildung als Lehrerin machte sich bei der Erziehung der Kinder
bemerkbar, und so iibertrug sie ihre Liebe zu Gedichten auf ihre Stiefkinder
und ihre leiblichen Kinder Kurt und dessen drei Jahre jiingere Schwester
Else. Kurt erhielt den obligatorischen Cellounterricht und wurde auf den
Besuch des Gymnasiums vorbereitet. Als Maria 1904 mit siebenundvierzig
Jahren starb, hatte sie entscheidenden FEinfluss auf die Bildung ihres
mittlerweile siebzehnjdhrigen Sohns genommen.

Von Natur aus griiblerisch und introvertierter als seine Frau, liebte
Leonhard lange Spazierginge, und mein Grolvater begleitete ihn als
Heranwachsender hdufig. Dabei fragte Kurt seinen Vater iiber diverse
Komponisten und Schauspieler aus und besonders auch tiber seine beiden
direkten Vorfahren viterlicherseits. Leonhards Grollvater Johann Nikolaus,
ein Miillersohn aus Franken, der 1770, im selben Jahr wie Beethoven,
geboren wurde, war in Krefeld Kapellmeister gewesen. Sein Nachfolger
wurde Leonards Vater Hermann, ein Freund von Clara und Robert
Schumann. Hermann war ein frither Bewunderer von Brahms und verlie3
1870 Krefeld zutiefst gedemiitigt, nachdem das Publikum auf seine
Auffiihrung des Deutschen Requiems ablehnend reagiert hatte — offenbar
empfand es das Oratorium damals noch als zu radikal.

Leonhard teilte bald die Begeisterung seines Vaters fiir Brahms. Ehe er
nach Bonn ging, hatte er mit dem Meister Kammermusik gespielt. Und so
fiihrte er im Jahr 1884, kurz nachdem er seinen Posten als Kapellmeister in
Bonn angetreten hatte, dort erfolgreich Ein deutsches Requiem auf.

An einem Friihlingstag im Jahr 1896 betrat Brahms noch vor dem
Morgengrauen das Haus der Wolffs im Bonner Thalweg — vier Stunden



spater sollte Leonhard den Chor bei Clara Schumanns Beerdigung
dirigieren. »Ich selbst erinnere die Bestiirzung, Aufregung, Trauer bei jener
unerwarteten Erscheinung von Brahms frith um 5 Uhr im Elternhaus — das
Friihstiick war ein Totenmahl. Mein Vater sollte Brahms nach diesem
Begrabnistag nicht wiedersehen«, schrieb mein GrolSvater, der damals neun
Jahre alt war, ein halbes Jahrhundert spater.

Dieses Foto hat irgendwie {berlebt; es wurde am Tag danach
aufgenommen. Brahms ist der sichtlich von Trauer {iberwiltigte,
weillbédrtige Mann in der Mitte. Dank der Anmerkungen meines akribischen
Vaters auf der Transparenthiille des Fotos weill ich, dass meine
UrgroBeltern den dunkelbartigen Mann mit Hut hinter dem Komponisten
flankieren.

Die Wolffs hatten sich einen Platz im Bildungsbiirgertum erobert, dieser
biirgerlichen Oberschicht, die sich dem lebenslangen Lernen und dem



kulturellen Erbe in Kunst, Musik und Literatur verpflichtet fiihlte. Mit zehn
begeisterte sich Kurt fiir Theodor Fontane, und seine Liebe zur Literatur
spornte ihn an, das Abitur abzulegen. In einer Universitdtsstadt wie Bonn
war diese Art der humanistischen Selbstbildung in bildungsbiirgerlichen
Kreisen etwas Selbstverstdndliches. »Falls gelegentlich der peinliche Fall
vorkam, dall ein Professorensohn nicht studierte, sondern etwa
kaufmédnnisch berufstdtig wurde, so fiel er aus seiner Welt heraus. Es war
eine Schande fiir die Familie, die man tief bedauerte, und das Ungliick
wurde taktvoll nie erwdhnt. «

Umzingelt von »Snobs und Biirgern«, wie Kurt es spater formulierte,
widmeten sich junge Bonner, die sich kiinstlerisch ausdriicken wollten, der
Musik und Dichtung. Leonhard férderte die junge Pianistin Elly Ney, die
Tochter einer Bonner Beamtenfamilie, die gegeniiber der Turnhalle von
Kurts Schule wohnte. Nach dem Zweiten Weltkrieg sollte die Stadt Elly
Ney wegen ihrer nationalsozialistischen Gesinnung zeitweise aus ihren
Konzertsidlen verbannen. Doch damals schwéinzte Kurt, noch nicht einmal
ein Teenager, den Sportunterricht, schliipfte in den Salon der Neys und bat
die damals sechzehnjdhrige Elly, fiir ihn zu spielen. Und als brauchte er nur
die Knopfe einer Jukebox zu driicken, spielte sie — »was immer ich mir nur
wiinschen konnte, unermiidlich und viele Stunden lang: Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, Chopin bis zu den Brahms-Sonaten in C und F Wenn
ich mit den groBen Werken der Klaviermusik wirklich vertraut wurde,
verdanke ich das vor allem jenen Stunden bei Elly ... [Ich] war bis tiber die
Ohren in die hinreifend temperamentvolle junge Lowin verliebt.«

Genauso begeisterte sich Kurt fiir die Literatur. Als Neunzehnjdhriger
begegnete er dem Dichter Friedrich Gundolf, der spéter an der Universitét
Heidelberg Literaturwissenschaft lehrte. Gundolf stand Stefan George nahe,
zu dessen »Jiingern« auch die drei Briider Stauffenberg gehorten. »Fein,
hiibsch, beflissen, bescheiden, gesittet, von einer rithrenden, fragenden und
suchenden Geistigkeit und Jungheit ...«, schrieb Gundolf an George, als er
dem »Meister« ankiindigte, ihm demnéchst Kurt vorzustellen. »[Er ist]
einer der jungen Menschen, die zur Bildung der Atmosphédre und zur
Hebung des Niveaus so bediirft werden.«



Auch auf die Gefahr hin, die akademischen Kreise Bonns vor den Kopf
zu stoBen, reiste Kurt kurz nach dieser Begegnung per Schiff nach Sao
Paulo, um an einem von deutschen Banken gesponserten sechsmonatigen
Kurs iiber das Finanzwesen teilzunehmen. Aber kaum war er wieder zu
Hause, stiirzte er sich erneut in die Literatur. Mit den 100 000 Goldmark,
die er von seiner verstorbenen Mutter geerbt hatte und die heute mehr als
800 000 Euro wert wéren, hatte er begonnen, Erstausgaben und Inkunabeln
oder Wiegendrucke zu erwerben — Biicher, die im 15. Jahrhundert kurz nach
der Erfindung der Druckerpresse mit beweglichen Lettern gedruckt worden
waren. Am Ende umfasste seine Sammlung 12 000 Exemplare. Aber genau
wie sein Vater, der sich sowohl fiir alte wie auch fiir neue Musik
starkmachte, lie8 Kurt den Blick von Biichern, die reichlich Staub angesetzt
hatten, zu Werken wandern, die in seiner Zeit geschrieben wurden — zu
Schriftstellern, die die verkndcherten Ansichten der Wilhelminischen Ara
infrage stellten. Auf seiner Wanderschaft von Universitdt zu Universitdt,
wie sie damals tiblich war, studierte er Germanistik in Marburg, Miinchen,
Bonn und — seine schicksalhafteste Station — in Leipzig, damals das
Zentrum des deutschen Verlagswesens. 1908, mit einundzwanzig, hiangte er
sein Promotionsstudium an den Nagel und fing beim Insel Verlag als Lektor
an. »Ich liebte Biicher, auch schone Biicher, versuchte zu sammeln, schon
als halber Junge noch und Student, wulSte, dal§ ich véllig unproduktiv war,
erinnerte er sich spater, »wollte aber durchaus beruflich mit dem Buch zu
tun haben. Was bleibt anderes tibrig? Man wird Verleger.«

Eines seiner ersten Projekte fullte auf dem Familienarchiv. Als
Jugendlicher hatte er Bertha, seiner GroSmutter miitterlicherseits, bei der
Entriimpelung eines Buchregals geholfen. Dabei entdeckte er Notizen und
Visitenkarten von Adele Schopenhauer, der Schwester des Philosophen, und
Ottilie von Goethe, der Schwiegertochter des Dichters. Kurt bat seine
GroBmutter, ihm von den Hintergriinden dieser Dokumente zu erzdhlen.
Wie sich herausstellte, war Berthas Mutter Jeanetta mit beiden Frauen
befreundet gewesen. Bertha forderte weitere Korrespondenz zutage, und
1909 veroffentlichte Kurt diese Briefe und ein Tagebuch von Adele, das er
in Privatbesitz entdeckt hatte, in einer zweibdndigen Ausgabe bei Insel.



Als Nachstes wandte er sich dem Werk des Schriftstellers und
Naturforschers Johann Heinrich Merck zu. Dieser war ein Freund Goethes
und ein Vorfahr der siebzehnjdhrigen jungen Dame, der Kurt wdhrend
seiner Zeit beim Militdr in Darmstadt den Hof gemacht hatte und die er
spater heiraten sollte — meiner GrofSmutter Elisabeth Merck. Thre Familie,
die das gleichnamige international tdtige Pharmaunternehmen betrieb,
lehnte Elisabeths Verehrer zundchst ab, und zwar aus den gegenteiligen
Griinden, aus denen die Bonner Professorenschaft ihn vielleicht gern in ihre
Reihen aufgenommen hétte: Kurt war ihnen zu sehr Literat und zu wenig
Geschdftsmann. Doch das Verlagswesen schien ihnen dann ein guter
Kompromiss zu sein, sodass die Mercks dem Paar Ende 1907 ihren Segen
gaben. Die Hochzeit fand 1909 statt, kurz nachdem diese Portrits
entstanden waren.
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1910 wurde Kurt stiller Teilhaber des erst vor Kurzem gegriindeten Verlags
von Ernst Rowohlt, der eines der wichtigsten Verlagshduser Deutschlands



