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… und immer, wenn wir zu der Seite kamen, sagte Věra, sagte
Austerlitz, auf der davon die Rede war, daß der Schnee durch das
Geäst der Bäume herabrieselt und bald den ganzen Waldboden
bedeckt, hätte ich zu ihr aufgeblickt und gefragt: Aber wenn alles
weiß sein wird, wie wissen dann die Eichhörnchen, wo sie ihren
Vorrat verborgen haben? … Ja, wie wissen die Eichhörnchen das,
und was wissen wir überhaupt, und wie erinnern wir uns, und was
entdecken wir nicht am Ende?

W. G. Sebald, Austerlitz





Prolog

Mein Vater stupste mich mit dem Ellbogen an. »Das ist ja wie bei der
Gestapo!«

Für mich als Teenager in den Siebzigern im provinziellen Rochester,
New York, war das »Glotzofon«, wie mein Vater es nannte, bislang strikt
reglementiert gewesen: an den Wochenenden eine Sitcom pro Abend, am
Samstag und Sonntag je eine Sportsendung und unter der Woche, wenn
Schule war, nichts. Bis zu dieser großen Ausnahme, dieser Zeitspanne im
Jahr 1973, als das öffentliche Fernsehen werktags zur Primetime die
Anhörungen im Untersuchungsausschuss des Senats zur Watergate-Affäre
übertrug.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich die Interessengebiete meines Vaters
über mich ergehen lassen müssen. Aber mit sechzehn hatte ich genug von
seinen Spezialgebieten – Kammermusik und Radio-Bausätze und die
Dinge, die sich unter einer Motorhaube befanden. Ebenso wenig
interessierte er sich für meine Hobbys: britischen Artrock und die Erfolge
der New York Knicks. Doch der »Bloodsport«, der in Washington
ausgetragen wurde, interessierte uns beide. Wir feuerten unsere Mannschaft
an und kannten die Namen ihrer Spielkader auswendig, denen entweder ein
»R« oder »D« (für Republikaner und Demokraten) in Klammern beigefügt
war. Und angesichts der Hängebacken von Senator Sam Ervin, dem
Ausschussvorsitzenden, und eines Zeugens namens Anthony Ulasewicz
waren wir uns einig, dass ein kosmischer Casting-Direktor die Hand im
Spiel gehabt haben musste. Ulasewicz, ein Cop, ließ mit seiner pfiffigen,
humorvollen Art die amerikanischen Zuschauer an den legendären
Sportreporter Damon Runyon denken. Mein Vater hingegen fühlte sich
daran erinnert, dass es im Deutschland seiner Jugend viel zu wenige
Polizisten mit einem Gewissen gegeben hatte.

Allmählich dämmerte mir, was meinen Vater Abend für Abend vor den
Fernseher zog. Geboren in der Weimarer Republik und noch keine zwölf



Jahre alt, als Adolf Hitler an die Macht kam, war er jetzt Bürger eines
anderen Landes und witterte seine zweite Chance, für die Demokratie
einzustehen. Die Hausaufgaben konnten warten. Jeden Werktagabend setzte
ich mich neben ihn aufs Sofa, um zum ersten Mal gemeinsam etwas vor
dem Bildschirm zu erleben, was uns wirklich verband.

Und eines Tages dehnte sich unsere Wochentags-Miniserie auch aufs
Wochenende aus, auf den Abend, der unter dem Namen »Saturday Night
Massacre« Geschichte machen sollte. Nacheinander wurden zuerst der
Justizminister und dann dessen Stellvertreter entlassen, weil sie sich
weigerten, Präsident Nixons Anordnung zu folgen und den Chefermittler in
Sachen Watergate zu feuern. Nixons Angriff auf die Rechtsstaatlichkeit
lieferte dem Repräsentantenhaus die Handhabe, ein
Amtsenthebungsverfahren gegen Nixon einzuleiten, das schließlich zu
dessen Rücktritt führte.

Für meinen Vater kam all das mehr als dreißig Jahre zu spät. Aber
mitzuerleben, wie sich ranghohe Staatsdiener dieses Landes, dem er jetzt
angehörte, aus tiefster Überzeugung heraus weigerten, Befehle auszuführen,
war für ihn ein erregendes Gefühl.



Umschlag des Almanachs für Kunst und Dichtung von 1927, veröffentlicht im Kurt Wolff Verlag,
München. Holzschnitt von Frans Masereel aus der Bildergeschichte Le Soleil, die 1920 im Kurt
Wolff Verlag unter dem Titel Die Sonne erschien.



Straßenszene in Lübeck, August 1936. Aufgenommen vom damals fünfzehnjährigen Nikolaus Wolff.



Einleitung In Kurts und Nikos Fußstapfen

Dieses Buch umspannt das Leben meines Großvaters und Vaters, zweier
Männer, die in Deutschland geboren und später zu amerikanischen
Staatsbürgern wurden. Es erzählt von ihrem jeweiligen Schicksal – Ersterer
ein Exilierter, der Zweite ein Auswanderer – und ist das Ergebnis meines
einjährigen Aufenthalts in Berlin, bei dem ich meiner familiären Herkunft
und Geschichte nachspürte, während auf beiden Seiten des Atlantiks rechte
Populisten auf dem Vormarsch waren.

Mein Großvater war ein Buchverleger, der vor dem Ersten Weltkrieg die
literarische Landschaft Deutschlands prägte. Kurt Wolffs Mutter hatte
jüdische Wurzeln, aber es war seine Vorliebe für das Neue, die ihn in
Konflikt mit seiner Zeit brachte, in der Adolf Hitler und seine repressive,
hasserfüllte Politik unaufhörlich an Zuspruch gewannen. Das
Zusammenspiel aus einem brüchigen Frieden, Hyperinflation und sozialen
Unruhen setzte dem Kurt Wolff Verlag zu, bis Kurt 1930 schließlich
gezwungen war, seinen Verlag zu schließen. Drei Jahre später floh er aus
dem mittlerweile von den Nazis beherrschten Deutschland; es verschlug ihn
nach New York, wo er 1941 den Verlag Pantheon Books gründete. Mein
Vater Nikolaus Wolff, der bei seiner Mutter in Deutschland geblieben war,
diente als junger Mann in der Wehrmacht und fand sich nach dem Krieg in
einem amerikanischen Kriegsgefangenenlager wieder, ehe er 1948 in die
Vereinigten Staaten emigrierte.

Von meiner Geburt im Jahre 1957 bis zu seinem Tod fünfzig Jahre später
blickte mein Vater immerzu nach vorn, war mit seiner Assimilation
beschäftigt. Ich gab mich zufrieden, neben ihm in diesem sicheren Boot
Platz zu nehmen und in ruhigen Gewässern dahinzugleiten. Die
konformistische Aufbruchstimmung im Amerika der Nachkriegszeit bot
ihm keinen Anlass zurückzublicken, und wenn er das nicht tat, hatte ich erst
recht keinen Grund dazu. Genau wie er versuchte auch ich später,



zielstrebig und hart arbeitend meinen Weg zu machen. Eine
Lebenseinstellung, die man in Deutschland auch »Arbeitstherapie« nennt.

Aber ein Jahrzehnt nach dem Tod meines Vaters – ich war gerade sechzig
geworden – spürte ich plötzlich den Sog der Vergangenheit. Ich wollte ein
besseres Gespür bekommen für die europäischen Kapitel im Leben meiner
Vorväter und die blutige Zeitspanne, in der sie sich vollzogen hatten. Doch
am meisten trieb mich das beunruhigende Gefühl an, etwas übersehen zu
haben – es versäumt zu haben, die Vergangenheit meiner Familie zu
erkunden. Deutsche Angehörige meiner Generation piesackten ihre Eltern
und Großeltern, Tanten und Onkel in Bezug auf den Nationalsozialismus,
fragten sie, was sie gewusst und was sie getan hatten. Wie überall sonst
waren die aufrührerischen Siebzigerjahre auch in Deutschland von Drogen
und Rock und Widerstand gegen die Staatsgewalt geprägt, doch hinzu kam
die Erkenntnis, dass das Wirtschaftswunder von unternehmerischen und
politischen Eliten getragen wurde, die mit zahlreichen ehemaligen Nazis
gespickt waren. Die jüngere Generation warf den Älteren vor, dass sie es
versäumt hatten, Rechenschaft abzulegen und die eigene Vergangenheit
aufzuarbeiten, um stattdessen einer Kultur zu huldigen, in der harte Arbeit
und Fleiß großgeschrieben wurden. Inzwischen ist der von der breiten
Gesellschaft getragene Wille, die Frage nach Schuld, Scham und
Verantwortung aufzuarbeiten, kurzum Vergangenheitsaufarbeitung zu
leisten, zum Markenzeichen des modernen Deutschlands geworden.

Ein deutscher Verwandter – das Patenkind und der Namensvetter meines
Vaters, genau im gleichen Alter wie ich und ebenfalls Journalist – fragte
mich unverblümt, warum wir beschlossen hatten, eine Zeit lang nach Berlin
zu ziehen. »Du hast längst die Vergangenheit deiner Familie aufgearbeitet«,
antwortete ich, »aber ich als Amerikaner bislang noch nicht.« Niko verstand
auf Anhieb, was ich meinte. In seiner Jugend hatte er ausgiebig seine
Sympathien für die Gegenkultur kundgetan, indem er am »Reinigungsritual
in Bezug auf die Sünden der Väter« teilnahm. Dass ich mich erst so spät an
die Aufarbeitung machte, war indes gewiss verzeihlich. Unsere Familie –
die Wolffs in Wilmington, Delaware, in Princeton, New Jersey, und in
Rochester, New York – war ja kaum noch deutsch. Was immer ich an



historischer Aufarbeitung geleistet hatte, bezog sich auf die amerikanischen
Schandtaten, die Sklaverei und die »Jim-Crow-Gesetze«, mit denen man im
Süden der USA die Unterdrückung der Schwarzen und die Rassentrennung
festschreiben wollte, also Sünden, die die Vorfahren meiner Mutter auf sich
geladen hatten. Obwohl mein Vater erst als Siebenundzwanzigjähriger mit
nur geringen Englischkenntnissen in die Vereinigten Staaten gekommen
war, wurde er dank seiner Bemühungen, sich so schnell wie möglich in
seinem neuen Land zu integrieren, bald als genauso amerikanisch
angesehen wie die in Connecticut aufgewachsene WASP (»weiße
angelsächsische Protestantin«), die er später heiratete.

So kam es, dass ich mich nach sechsunddreißig Jahren
Journalistentätigkeit für die Sports Illustrated abfinden ließ und die Summe
auf ein deutsches Bankkonto überwies. Vanessa, meine Frau, kündigte bei
dem ambulanten Pflegedienst, für den sie als Krankenschwester arbeitete.
Wir fanden ein Paar, das für die Zeit unserer Abwesenheit in unser altes
Bauernhaus in Vermont einzog und sich um Hund und Katze kümmerte;
unsere beiden Teenagerkinder Frank und Clara meldeten wir bei einer
internationalen Schule am Stadtrand von Berlin an. Wir schlossen einen
einjährigen Mietvertrag für eine Wohnung in Kreuzberg ab, einem Viertel,
in dem Menschen aus mehr als 190 Ländern leben und dessen raue
levantinische Ecken und Kanten die Gentrifizierung noch nicht glatt
geschliffen hat. Da es in Berlin alle paar Meter einen »Coworking Space«
gibt, war es nicht weiter schwer, einen Schreibtisch in fußläufiger Nähe zu
finden, und zwar in der AHA Factory, deren Name zu suggerieren schien,
dass die sich das Büro teilenden Freiberufler alle paar Minuten eine Art
Offenbarung erlebten.

Als wir 2017 an einem Augustnachmittag auf dem Flughafen Tegel
landeten, kannte ich nur die vagen Umrisse des Lebens, das mein Großvater
und mein Vater in Europa geführt hatten. Kurt Wolff verließ Deutschland
für immer, als er am Abend des 28. Februars 1933 aus Berlin floh, während
die Asche des niedergebrannten Reichstags noch glühte. Mit einem Pass,
der bald abzulaufen drohte und den zu verlängern er sich vergeblich



bemühte, lebte er in den folgenden sechseinhalb Jahren bis zum
Kriegsausbruch in der Schweiz, in Frankreich und Italien.

Meine Großeltern waren im Jahr 1931 geschieden worden. Danach lebten
mein Vater und seine ältere Schwester Maria, damals elf und vierzehn, in
München bei ihrer Mutter, die der Pharmaunternehmensfamilie Merck
entstammte. Sie und ihr zweiter Mann waren beide nichtjüdisch.

Vermutlich hätten die Nazis an den jüdischen Vorfahren von Kurts Mutter
ebenso Anstoß genommen wie an seiner Tätigkeit als Verleger. Denn viele
seiner Autoren waren Juden wie Franz Kafka oder Expressionisten und
Pazifisten und »entartet« sowieso. Bücher von Karl Kraus, Walter Mehring,
Heinrich Mann, Joseph Roth, Carl Sternheim und Franz Werfel – allesamt
Autoren des Kurt Wolff Verlags – ließen die Nazis in Flammen aufgehen.

Nachdem die Deutschen 1940 in Frankreich einmarschiert waren und
einen Teil des Landes besetzt hatten, flohen Kurt und seine zweite Frau
Helen mithilfe des amerikanischen Journalisten Varian Fry und des von ihm
geleiteten Emergency Rescue Committee mit ihrem Sohn, meinem
Halbonkel Christian, aus Nizza nach Lissabon, um sich im März 1941 nach
New York einzuschiffen. Bereits seit Anfang des folgenden Jahres betrieben
sie von ihrer Wohnung in Manhattan aus den Verlag Pantheon Books.

Kurt sollte auch weiterhin eine bekannte Figur des öffentlichen Lebens
bleiben, und noch heute lässt sein Name in gewissen literarischen Kreisen
aufhorchen. Doch die großen Fragen, die mich bedrängen, entzünden sich
immer wieder an der Figur meines Vaters, der kein öffentliches Leben
führte. Wie kam es, dass Niko Wolff trotz seiner jüdischen Wurzeln bei der
Wehrmacht war? Warum folgte er nicht dem Beispiel seines Vaters, sondern
blieb in Deutschland, wo er den Aufstieg und die Herrschaft der Nazis
miterlebte? Wie viele Schuld- oder Schamgefühle brachte Niko später in die
Neue Welt mit und schleppte sie sein restliches Leben lang mit sich herum?
Welchen Einflussnahmen, Zufällen oder Privilegien verdankte er sein
Überleben – und verdanke ich meine Existenz? Gab es auch für mich
Anlass zur Scham?

Im Gegensatz zu Kurts Auswanderungsgeschichte fehlt der meines
Vaters das adelnde Attribut »Gesinnungsemigrant«. Bei meiner Ankunft in



Berlin wusste ich kaum mehr als das, was Niko mir erzählt hatte: dass er in
seinem bayerischen Internat gezwungen wurde, der Hitlerjugend
beizutreten, dass er als Neunzehnjähriger dem Reichsarbeitsdienst
angehörte und während des Russlandfeldzugs einen Versorgungslastwagen
für ein Luftwaffengeschwader fuhr. Ich fragte ihn, ob er je jemanden getötet
habe, worauf er mir antwortete: nicht wissentlich. Die folgenden drei Jahre
nach dem Krieg verbrachte er buchstäblich mit dem Auflesen von
Trümmern, um sich für einen Studienplatz für Chemie an der Technischen
Hochschule München zu qualifizieren. Später half Kurt seinem Sohn, ein
Studentenvisum für die Einreise in die Vereinigten Staaten zu bekommen,
wo er seinen Abschluss machte. Bis auf gelegentliche Familienbesuche
sollte mein Vater nicht mehr nach Deutschland zurückkehren.

Kurt war sechzig, als er zu einem »hyphenated American« wurde, einem
»Amerikaner mit Bindestrich«, also einem amerikanischen Staatsbürger mit
ausländischer Abstammung, in seinem Fall zu einem »Deutsch-
Amerikaner«. Diesen Bindestrich, der sowohl verbindend als auch trennend
war, fasste er als Lizenz auf, sich neu zu erfinden, und zwar nicht nur
einmal, sondern zweimal. Wenige Jahre nachdem er zum ersten Mal seinen
Fuß auf amerikanischen Boden gesetzt hatte, verlegte er Bestseller in einer
Sprache, die er nicht völlig beherrschte. Zwei Jahrzehnte später, als er mehr
oder weniger abermals ins Exil gedrängt worden und nach Europa
zurückgekehrt war, ermöglichte ihm ein amerikanischer Verlagsmanager
eine neue berufliche Laufbahn, nachdem ihn ein anderer von der
rücksichtsloseren Sorte kurz zuvor aus dem Land getrieben hatte. Und so
waren ihm bis zu seinem Tod noch ein paar Jahre der beruflichen
Zufriedenheit als rehabilitierter Deutsch-Amerikaner beschieden.

Kurt legte stets eine große Begeisterungsfähigkeit an den Tag.
Unermüdlich und zumeist lustvoll setzte er alles daran, andere dazu zu
bringen, die Dinge so zu sehen wie er selbst. Und auch wenn es ihm hin und
wieder schwerfiel, ein Nein als Antwort zu akzeptieren, wurde seine
Hartnäckigkeit durch den Enthusiasmus abgemildert, mit dem er Kollegen,
Gäste, Leser oder Freunde dazu bewegen wollte, einer seiner Empfehlungen
zu folgen. Gewöhnlich ging es dabei um ein Buch, häufig aber auch um ein



Kunstwerk oder Musikstück, ein Gericht oder einen edlen Tropfen.
Während der ersten zwei Drittel eines Jahrhunderts, das von Zerstörung und
Grauen gekennzeichnet war, suchte Kurt unermüdlich nach Menschen mit
gutem Geschmack, die seinen guten Geschmack erkannten.

Es dürfte nicht leicht gewesen sein, als Sohn eines solchen Mannes
aufzuwachsen, vor allem wenn die eigenen Interessen und Erfahrungen in
eine ganz andere Richtung gingen. Mein Vater trug in München
Trümmerhaufen ab, während sein Vater in Manhattan in Sicherheit lebte
und allenfalls nach Ideen für einen weiteren universalistischen Essay oder
prächtigen Bildband schürfte, mit dem er die Leserschaft beglücken konnte.

Das ist das wenige, was ich durch Geschichten aus zweiter Hand und ein
paar Sekundärquellen wusste, bevor ich nach Berlin aufbrach. Und
tatsächlich staune ich immer wieder aufs Neue, wenn ich über den von mir
zusammengetragenen Geschichten brüte, wie viel ich über meine Familie
herausgefunden habe – und wie wenig mein Vater mir erzählt hatte.
Glücklicherweise ist der schriftliche Nachlass meines Großvaters in
Deutschland beziehungsweise in den Vereinigten Staaten archiviert, und
einiges davon wurde sogar veröffentlicht. »Lieber Dr. Kafka: Herr Franz
Werfel hat mir so viel von Ihrer neuen Novelle – heißt sie ›die Wanze‹? –
erzählt, daß ich sie gern kennen lernen möchte. Wollen Sie sie mir
schicken?« Aus seinen Terminkalendern, Tagebüchern und Notizen weiß
ich, dass Kurt, ein Amateur-Cellist, mit Paul Klee, der nicht nur Maler,
sondern auch Geiger war, an einem Septembertag im Jahr 1919 Streichtrios
spielte und dass sich die Rechnung für ein Mittagessen mit T. S. Eliot im
Grand Ticino in Greenwich Village in den Fünfzigern auf fünfundsiebzig
Cent belief. Spät in seinem Leben verfasste Niko eine Orientierungshilfe für
die etliche Jahrzehnte umspannenden Tagebücher seines Vaters, eine
umfassende tabellarische Aufstellung mit den Kategorien Wer, Wann, Wo
und Weiteres, die nicht nur von Kurts zwanghafter Geselligkeit zeugt,
sondern auch offenbart, warum ich meinem Vater den Spitznamen
»wandelndes Flussdiagramm« gegeben habe.

Kurt selbst hatte sich geschworen, niemals ein Buch nach dem Motto
»Mein Leben und meine Liebesaffären« zu schreiben. Die eigenen



Memoiren zu veröffentlichen, war seines Erachtens vergebliche Mühe, und
er pflegte zu sagen: »Was man schreiben kann, ist nicht interessant, und was
interessant ist, kann man nicht schreiben.« Bei meinem Vorhaben, das
Leben meines Großvaters zu umreißen, hatte ich immer auch die
beschwörenden Worte des amerikanischen Literaturkritikers D. J. R.
Bruckner im Hinterkopf, der Kurt 1992 in seiner Rezension der
gesammelten Briefe und Essays als »einen schwierigen Menschen«
bezeichnete. »… das geht aus seinen eigenen Worten hervor – trotz seiner
Leidenschaft für gute Bücher, seiner Herzenswärme, Freundlichkeit und
Loyalität. Selbst einem Leser, der seine Worte mit zeitlichem Abstand liest,
wird unbehaglich zumute angesichts seiner Klarheit, unerbittlichen Logik
und hehren Verhaltensregeln. Aber all das ist so inspirierend … Das
wahrhaft Noble daran ist Wolff selbst. In vertraulicher Atmosphäre von
solch einem Menschen angesprochen zu werden erfreut das Herz.« Möge
diese Beschwörung als Rechtfertigung für die Unmittelbarkeit dienen, mit
der Kurt Wolff auf den folgenden Seiten in Erscheinung tritt.

Ich nahm Unmengen von Briefen aus dem Familienfundus nach Berlin mit
und machte mich an deren Lektüre in dem Wissen, dass andernorts
Tausende weitere lagern. Wenn man sich in der mehr als ein halbes
Jahrhundert umspannenden Korrespondenz seiner Vorfahren verliert, erhält
man automatisch Einblick in die ungeschriebenen Regeln des
Briefeschreibens der Ära, in der diese lebten. Es genügte nicht,
aufzubewahren, was der Postbote einem brachte; man musste auch eine
Kopie dessen aufbewahren, was man verschickte. Was bringt es, eine
Empfindung oder ein Aperçu in einem privaten Tagebuch zu notieren und
es für sich zu behalten (höre ich meinen Großvater aus dem Grab kundtun),
wenn man es doch ebenso gut einer anderen Person anvertrauen kann?
Wenn das Wesen des Publizierens die Verbreitung des geschriebenen Worts
ist, dann ist das Schreiben eines Briefs Publizieren mit geringstmöglicher
Auflage.

Kurt ließ seinem Enthusiasmus freien Lauf. »Bei anderen Autoren«,
schrieb er an Heinrich Mann, »bedeutet eine gelegentliche



Ungeschicklichkeit in ihrer geschäftlichen Vertretung vielleicht ein wenig
Ärger, bei Ihnen erschiene sie mir heute als Verbrechen.« Und in einem
Antwortbrief an Hermann Hesse, der nicht zu seinen Autoren zählte, aber
sein Freund war, schrieb er: »Das ist wie Zauberei: Da lebe ich in einem
entlegenen Winkel des südlichen Frankreich, ganz still und privat, und
plötzlich werde ich bei meinem Namen gerufen … Herzlich und innig
möchte ich Ihnen danken, dem Zauberer …«

Auf seine eigenen Worte verwandte er ebenso viel Aufmerksamkeit wie
auf die Texte, die er verlegte. Selbst Beleidigungen kamen originell daher;
schlechte Literatur war für ihn nicht schlicht »Mist« oder »wertloses Zeug«,
sondern, noch schlimmer, »das Papier nicht wert, auf dem es gedruckt
wird«. 1917 äußerte er als Dreißigjähriger gegenüber Rainer Maria Rilke,
warum er sich zum Verleger berufen fühlte:

Wir Verleger bleiben, haben wir überhaupt je gelebt, nur kurze Jahre
lebendig … So gilt es, wachsam und jung zu bleiben, daß der Spiegel nicht
zu rasch erblinde. Noch bin ich jung, noch sind es meine Jahre; ich freue
mich des Spiels der Kräfte, die mit den Aufgaben wachsen und durch Kampf
und Widerstände verdoppelt werden, genieße das freie Spiel wirkender
Tätigkeit und glaube, wenn ich auch oft irren mag, mit dem wenigen
wahrhaft Guten und Wertvollen, für das ich mich einsetze, Äquivalente für
Fehler zu schaffen.*

Beim Briefeschreiben wusste Kurt genau, was wichtig war, und ich behielt
dies wohlweislich im Hinterkopf, während ich mich immer tiefer durch die
Stapel arbeitete. »Wer interessiert sich schon für die Empfänger der
Briefe?«, fragte er einmal. Die Menschen würden sie nur lesen, weil sie sich
für den Schreiber interessierten.

Um schließlich unumwunden zuzugeben, worum es wirklich geht:
»Häufig schreiben Briefeschreiber über sich selbst.«

Mein Vater war zwar nicht der sprichwörtliche Apfel, der nicht weit vom
Stamm fällt, aber er war ein pflichtbewusster Briefeschreiber, der seiner



Mutter Elisabeth Merck Wolff Albrecht, die während des Kriegs in
München geblieben war, ausführliche Briefe schickte. Für mich waren diese
erhalten gebliebenen Briefe und die Fotos, die Niko ihnen beigefügt hatte –
sowie einzelne Dokumente wie etwa der »Nachweis der arischen
Abstammung«, der meinem Vater, obwohl Enkel und Urenkel getaufter
Juden, ausgestellt worden war –, wie ausgestreute Brotkrümel, deren Spur
ich folgen konnte.

Im Lauf der Jahre erfuhr ich, dass meine Großmutter den
Familienstammbaum für Niko und seine Schwester abgeändert hatte, indem
sie jüdische Vorfahren durch nichtjüdische mit denselben Nachnamen
ersetzte. Ermöglicht wurde diese Täuschung angeblich durch einflussreiche
Bekannte ihres zweiten Mannes, eines Gynäkologen, zu dessen
Patientinnen auch die Frau von Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess zählte. Ob
diese Geschichte wahr ist, kann heute nicht mehr verifiziert werden, aber
sie hallt unerbittlich in mir nach.

Als ich 2012 in London war, um über die Olympischen Spiele zu
berichten, besuchte ich eines Morgens mit meiner Frau und den Kindern die
»Cabinet War Rooms« – die ehemalige Kommandozentrale, von der aus
Churchill die britische Reaktion auf den »Blitz« orchestrierte. Als wir zum
Mittagessen ins Café gingen, hatte unsere neunjährige Tochter Clara längst
ausgemacht, wer die Guten und wer die Bösen waren und auf welcher Seite
ihr Großvater stand. Sie fragte: »Könnte es nicht sein, dass Opa vielleicht
ein Spion war?«

Ich glaube, ich murmelte irgendetwas über staatsbürgerliche
Verantwortung und dass jeder von uns die Pflicht habe, dafür zu sorgen,
dass unsere Regierung niemals Unrecht in unserem Namen begehe. Aber
ich habe nicht das Gefühl, dass das eine aufrichtige Antwort war, und frage
mich noch immer, ob ich je in der Lage sein werde, Claras Frage mit der
Offenheit zu behandeln, die sie verdient. Dieses Buch ist der Versuch, eine
ehrliche Antwort zu finden.

Und als Ausgangspunkt erschien mir kein Ort geeigneter zu sein als
Berlin, die moderne europäische Metropole, die von der Atmosphäre und
dem Geist her am ehesten dem Manhattan der Vierzigerjahre ähnelte, wohin



* 

es sowohl Kurt als auch Niko verschlagen hatte. Ein Kommentar aus dem
Jahr 1983 von Richard von Weizsäcker, damals Regierender Bürgermeister
von Berlin, brachte es auf den Punkt: »Wie keine andere Stätte erlebt und
erleidet Berlin täglich die deutsche Geschichte mit ihren Schicksalswegen.
Deshalb können wir hier ganz ohne Pathos sagen: Berlin ist Treuhänderin
der deutschen Geschichte, Treuhänderin der Deutschen und ihrer Nation.«

Und hierher war ich gekommen, um mit dem Finger über diese Narben
zu fahren, die Länge jeder Kerbe zu messen und die Dichte des Gewebes zu
erspüren.

Bei Zitaten aus deutschsprachigen Briefen und Aufzeichnungen werden Orthografie und
Interpunktion der Originaltexte beibehalten.



Bildung und Bücher
Kurt, 1887 bis 1913

Als Kurt Wolffs Enkel war mir das Cellospielen sozusagen in die Wiege
gelegt worden. Sehr früh erklärte man mir: Bei einer Pianistin als Mutter
und einem Hobbygeiger als Vater müsse ich Cello lernen, damit das Trio
komplett wäre. Ich stieß mit einem Instrument hinzu, das nur halb so groß
war wie die Erwachsenenversion. Als ich in die Mittelstufe kam, wurde es
gegen ein dreiviertelgroßes ausgetauscht, und zwar in der Erwartung, dass
ich bald groß genug für Kurts sorgfältig poliertes Erbstück sein würde, das
1779 in Tirol aus Ahornholz und breit gemaserter Resonanzfichte gefertigt
worden war.

Man muss die männliche Linie der Wolffs nicht allzu weit
zurückverfolgen, um zu ergründen, dass das gute alte Familientradition war.
Mein Großvater wuchs in Bonn auf, wo sein Vater an der Universität Musik
unterrichtete und außerdem ein erschöpfendes Arbeitspensum als Dirigent,
Streicher, Organist und Chorleiter absolvierte. Sonntags rahmte Leonhard
Wolff in der evangelischen Kreuzkirche am Kaiserplatz mit Orgelmusik und
Chorwerken die Predigten von Pastor Bleibtreu ein. Ein großer Bach-
Kenner und Freund von Brahms, war Leonhard selbst Komponist, der dritte
Wolff in direkter Folge eines Berufsmusikergeschlechts aus Krefeld. Als die
Pianistin Clara Schumann in den 1850er-Jahren hin und wieder in der Stadt
weilte, um bei einem der Winterkonzerte aufzutreten, die sein Vater damals
veranstaltete, schickte man den jungen Leonhard in ihr Hotel, um Blumen
oder Obst für sie abzugeben.

1886, zwanzig Monate nachdem sich seine erste Frau Anna durch einen
Sprung in den Rhein das Leben genommen hatte, heiratete Leonhard ein
weiteres Mal. Seine neue Braut Maria Marx war die Tochter einer
Rheinländerin und eines Rheinländers, die ihre jüdischen Wurzeln bis in die
Frühzeit der genealogischen Aufzeichnungen zurückverfolgen konnten. Sie
gab ihre Stelle als Lehrerin an einer Mädchenoberschule auf, um ihre



Pflichten als Stiefmutter von Leonhards und Annas beiden Kindern zu
erfüllen.

An einem Abend im März 1887 brachte Maria Kurt zur Welt, während
Leonhard in der alten Beethovenhalle Händels Messias dirigierte. Von da an
wurden die Worte »Es ist uns ein Sohn gegeben« als scherzhaftes Bonmot
in unserer Familie weitergegeben.

Maria, getaufte Christin wie ihre Eltern, führte einen von deutscher,
wenngleich überwiegend säkularer Kultur geprägten Haushalt. Ihre
Ausbildung als Lehrerin machte sich bei der Erziehung der Kinder
bemerkbar, und so übertrug sie ihre Liebe zu Gedichten auf ihre Stiefkinder
und ihre leiblichen Kinder Kurt und dessen drei Jahre jüngere Schwester
Else. Kurt erhielt den obligatorischen Cellounterricht und wurde auf den
Besuch des Gymnasiums vorbereitet. Als Maria 1904 mit siebenundvierzig
Jahren starb, hatte sie entscheidenden Einfluss auf die Bildung ihres
mittlerweile siebzehnjährigen Sohns genommen.

Von Natur aus grüblerisch und introvertierter als seine Frau, liebte
Leonhard lange Spaziergänge, und mein Großvater begleitete ihn als
Heranwachsender häufig. Dabei fragte Kurt seinen Vater über diverse
Komponisten und Schauspieler aus und besonders auch über seine beiden
direkten Vorfahren väterlicherseits. Leonhards Großvater Johann Nikolaus,
ein Müllersohn aus Franken, der 1770, im selben Jahr wie Beethoven,
geboren wurde, war in Krefeld Kapellmeister gewesen. Sein Nachfolger
wurde Leonards Vater Hermann, ein Freund von Clara und Robert
Schumann. Hermann war ein früher Bewunderer von Brahms und verließ
1870 Krefeld zutiefst gedemütigt, nachdem das Publikum auf seine
Aufführung des Deutschen Requiems ablehnend reagiert hatte – offenbar
empfand es das Oratorium damals noch als zu radikal.

Leonhard teilte bald die Begeisterung seines Vaters für Brahms. Ehe er
nach Bonn ging, hatte er mit dem Meister Kammermusik gespielt. Und so
führte er im Jahr 1884, kurz nachdem er seinen Posten als Kapellmeister in
Bonn angetreten hatte, dort erfolgreich Ein deutsches Requiem auf.

An einem Frühlingstag im Jahr 1896 betrat Brahms noch vor dem
Morgengrauen das Haus der Wolffs im Bonner Thalweg – vier Stunden



später sollte Leonhard den Chor bei Clara Schumanns Beerdigung
dirigieren. »Ich selbst erinnere die Bestürzung, Aufregung, Trauer bei jener
unerwarteten Erscheinung von Brahms früh um 5 Uhr im Elternhaus – das
Frühstück war ein Totenmahl. Mein Vater sollte Brahms nach diesem
Begräbnistag nicht wiedersehen«, schrieb mein Großvater, der damals neun
Jahre alt war, ein halbes Jahrhundert später.

Dieses Foto hat irgendwie überlebt; es wurde am Tag danach
aufgenommen. Brahms ist der sichtlich von Trauer überwältigte,
weißbärtige Mann in der Mitte. Dank der Anmerkungen meines akribischen
Vaters auf der Transparenthülle des Fotos weiß ich, dass meine
Urgroßeltern den dunkelbärtigen Mann mit Hut hinter dem Komponisten
flankieren.

Die Wolffs hatten sich einen Platz im Bildungsbürgertum erobert, dieser
bürgerlichen Oberschicht, die sich dem lebenslangen Lernen und dem



kulturellen Erbe in Kunst, Musik und Literatur verpflichtet fühlte. Mit zehn
begeisterte sich Kurt für Theodor Fontane, und seine Liebe zur Literatur
spornte ihn an, das Abitur abzulegen. In einer Universitätsstadt wie Bonn
war diese Art der humanistischen Selbstbildung in bildungsbürgerlichen
Kreisen etwas Selbstverständliches. »Falls gelegentlich der peinliche Fall
vorkam, daß ein Professorensohn nicht studierte, sondern etwa
kaufmännisch berufstätig wurde, so fiel er aus seiner Welt heraus. Es war
eine Schande für die Familie, die man tief bedauerte, und das Unglück
wurde taktvoll nie erwähnt.«

Umzingelt von »Snobs und Bürgern«, wie Kurt es später formulierte,
widmeten sich junge Bonner, die sich künstlerisch ausdrücken wollten, der
Musik und Dichtung. Leonhard förderte die junge Pianistin Elly Ney, die
Tochter einer Bonner Beamtenfamilie, die gegenüber der Turnhalle von
Kurts Schule wohnte. Nach dem Zweiten Weltkrieg sollte die Stadt Elly
Ney wegen ihrer nationalsozialistischen Gesinnung zeitweise aus ihren
Konzertsälen verbannen. Doch damals schwänzte Kurt, noch nicht einmal
ein Teenager, den Sportunterricht, schlüpfte in den Salon der Neys und bat
die damals sechzehnjährige Elly, für ihn zu spielen. Und als bräuchte er nur
die Knöpfe einer Jukebox zu drücken, spielte sie – »was immer ich mir nur
wünschen konnte, unermüdlich und viele Stunden lang: Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, Chopin bis zu den Brahms-Sonaten in C und F Wenn
ich mit den großen Werken der Klaviermusik wirklich vertraut wurde,
verdanke ich das vor allem jenen Stunden bei Elly … [Ich] war bis über die
Ohren in die hinreißend temperamentvolle junge Löwin verliebt.«

Genauso begeisterte sich Kurt für die Literatur. Als Neunzehnjähriger
begegnete er dem Dichter Friedrich Gundolf, der später an der Universität
Heidelberg Literaturwissenschaft lehrte. Gundolf stand Stefan George nahe,
zu dessen »Jüngern« auch die drei Brüder Stauffenberg gehörten. »Fein,
hübsch, beflissen, bescheiden, gesittet, von einer rührenden, fragenden und
suchenden Geistigkeit und Jungheit …«, schrieb Gundolf an George, als er
dem »Meister« ankündigte, ihm demnächst Kurt vorzustellen. »[Er ist]
einer der jungen Menschen, die zur Bildung der Atmosphäre und zur
Hebung des Niveaus so bedürft werden.«



Auch auf die Gefahr hin, die akademischen Kreise Bonns vor den Kopf
zu stoßen, reiste Kurt kurz nach dieser Begegnung per Schiff nach São
Paulo, um an einem von deutschen Banken gesponserten sechsmonatigen
Kurs über das Finanzwesen teilzunehmen. Aber kaum war er wieder zu
Hause, stürzte er sich erneut in die Literatur. Mit den 100 000 Goldmark,
die er von seiner verstorbenen Mutter geerbt hatte und die heute mehr als
800 000 Euro wert wären, hatte er begonnen, Erstausgaben und Inkunabeln
oder Wiegendrucke zu erwerben – Bücher, die im 15. Jahrhundert kurz nach
der Erfindung der Druckerpresse mit beweglichen Lettern gedruckt worden
waren. Am Ende umfasste seine Sammlung 12 000 Exemplare. Aber genau
wie sein Vater, der sich sowohl für alte wie auch für neue Musik
starkmachte, ließ Kurt den Blick von Büchern, die reichlich Staub angesetzt
hatten, zu Werken wandern, die in seiner Zeit geschrieben wurden – zu
Schriftstellern, die die verknöcherten Ansichten der Wilhelminischen Ära
infrage stellten. Auf seiner Wanderschaft von Universität zu Universität,
wie sie damals üblich war, studierte er Germanistik in Marburg, München,
Bonn und – seine schicksalhafteste Station – in Leipzig, damals das
Zentrum des deutschen Verlagswesens. 1908, mit einundzwanzig, hängte er
sein Promotionsstudium an den Nagel und fing beim Insel Verlag als Lektor
an. »Ich liebte Bücher, auch schöne Bücher, versuchte zu sammeln, schon
als halber Junge noch und Student, wußte, daß ich völlig unproduktiv war«,
erinnerte er sich später, »wollte aber durchaus beruflich mit dem Buch zu
tun haben. Was bleibt anderes übrig? Man wird Verleger.«

Eines seiner ersten Projekte fußte auf dem Familienarchiv. Als
Jugendlicher hatte er Bertha, seiner Großmutter mütterlicherseits, bei der
Entrümpelung eines Buchregals geholfen. Dabei entdeckte er Notizen und
Visitenkarten von Adele Schopenhauer, der Schwester des Philosophen, und
Ottilie von Goethe, der Schwiegertochter des Dichters. Kurt bat seine
Großmutter, ihm von den Hintergründen dieser Dokumente zu erzählen.
Wie sich herausstellte, war Berthas Mutter Jeanetta mit beiden Frauen
befreundet gewesen. Bertha förderte weitere Korrespondenz zutage, und
1909 veröffentlichte Kurt diese Briefe und ein Tagebuch von Adele, das er
in Privatbesitz entdeckt hatte, in einer zweibändigen Ausgabe bei Insel.



Als Nächstes wandte er sich dem Werk des Schriftstellers und
Naturforschers Johann Heinrich Merck zu. Dieser war ein Freund Goethes
und ein Vorfahr der siebzehnjährigen jungen Dame, der Kurt während
seiner Zeit beim Militär in Darmstadt den Hof gemacht hatte und die er
später heiraten sollte – meiner Großmutter Elisabeth Merck. Ihre Familie,
die das gleichnamige international tätige Pharmaunternehmen betrieb,
lehnte Elisabeths Verehrer zunächst ab, und zwar aus den gegenteiligen
Gründen, aus denen die Bonner Professorenschaft ihn vielleicht gern in ihre
Reihen aufgenommen hätte: Kurt war ihnen zu sehr Literat und zu wenig
Geschäftsmann. Doch das Verlagswesen schien ihnen dann ein guter
Kompromiss zu sein, sodass die Mercks dem Paar Ende 1907 ihren Segen
gaben. Die Hochzeit fand 1909 statt, kurz nachdem diese Porträts
entstanden waren.

1910 wurde Kurt stiller Teilhaber des erst vor Kurzem gegründeten Verlags
von Ernst Rowohlt, der eines der wichtigsten Verlagshäuser Deutschlands


