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DEDICO ESTE LIBRO A MI MUTTI,
que con su amor fue la primera que me enseñó a pedir.
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PRÓLOGO,
por Brené Brown

Hace más o menos una década, Amanda actuaba en las
calles de Boston como estatua humana: una estatua de
novia, de cara blanca y dos metros y medio de altura, para
ser precisos. Desde lejos podía contemplarse a un
transeúnte que se detenía para echar dinero en el sombrero
que había delante de la caja y sonreía cuando Amanda lo
miraba afectuosamente a los ojos y le entregaba una flor de
su ramo. Verme a mí habría sido más difícil. Yo habría sido
de los que dan un rodeo para evitar a la estatua humana.
No es que yo no eche mis dólares en los sombreros de los
artistas callejeros, al contrario. Solo que me gusta mantener
una distancia prudencial y luego, de la forma más discreta
posible, soltar el dinero y volver derechita al anonimato.
Hubiera hecho cualquier cosa para que mi mirada no se
cruzase con la de una estatua. No quería una flor; quería
pasar inadvertida.

A primera vista, Amanda Palmer y yo no tenemos nada en
común. Mientras ella, sin nada más encima que el ukelele
rojo y las botas militares, vuela de mano en mano por
encima del público de un concierto en Berlín, o conspira
para dar un golpe de estado al sector musical, lo más
probable es que yo conduzca un coche compartido, recopile
datos o, si es domingo, puede incluso que me acerque a la
iglesia.

Pero este libro no trata de la observación de la gente
desde una distancia prudencial, ese lugar seductor en el
que la mayoría vivimos, nos escondemos y adonde huimos



buscando lo que nos parece emocionalmente seguro. El arte
de pedir es un libro sobre ganarse la confianza y acercarse
lo máximo al amor, la vulnerabilidad y la conexión.
Incómoda, peligrosa y hermosamente cerca. E
incómodamente cerca es donde tenemos que estar si
queremos darle una vuelta a esta cultura de escasez y
honda desconfianza.

La distancia es mentirosa. Distorsiona la forma en la que
nos vemos y la forma en la que nos comprendemos unos a
otros. Muy pocos escritores pueden abrirnos los ojos a esa
realidad como lo hace Amanda. Su vida y su trayectoria son
un estudio de la intimidad y la conexión. Su laboratorio es
su historia de amor con su arte, su comunidad y la gente
con la que comparte su existencia.

He pasado la mayor parte de mi vida intentando crear una
distancia prudencial entre yo y cualquier cosa que me
pareciera incierta o cualquier persona que pudiera hacerme
daño. Sin embargo, igual que Amanda, he descubierto que
la mejor manera de ver la luz en la oscuridad no es
mantener las distancias con la gente, sino ir a su encuentro.

A fin de cuentas, Amanda y yo no somos nada distintas.
No lo somos cuando uno mira de cerca, que en definitiva es
la única mirada que importa si hablamos de conectar.

La familia, la investigación y la iglesia son los lugares a los
que acudo para dejarme llevar y con los que me siento
identificada. Son los lugares a los que me dirijo para colmar
mis necesidades: amor, conexión y fe. Y últimamente, por
influencia de Amanda, si estoy cansada o asustada o si
necesito algo de mi gente, lo pido. No es lo que mejor se me
da, pero lo hago. Y ¿saben lo que me gusta más de
Amanda? Su sinceridad. A ella pedir tampoco se le da de
maravilla. Le cuesta como a todos. Y es en sus historias
sobre el esfuerzo de mostrarse y de ser vulnerable donde
me veo más claramente reflejada, yo, mis conflictos y la
humanidad que compartimos.



Este libro es un regalo que nos ofrece una artista
desinhibida, una innovadora valiente, una alborotadora
esforzada, una mujer que tiene la capacidad, perfectamente
adaptada y conseguida con mucho empeño, de adentrarse
en los rincones de la humanidad que más necesitan ser
expuestos. Tomen la flor.







—¿ALGUIEN TIENE UN TAMPÓN? ME ACABA DE BAJAR LA
REGLA.

Lo anuncio sin dirigirme a nadie en especial en el baño de
chicas de un restaurante de San Francisco, en el vestuario
mixto de un festival de música en Praga, o a los
desprevenidos invitados de una fiesta en Sidney, Múnich o
Cincinnati reunidos en la cocina del anfitrión.

En todo el mundo, siempre he visto y oído el rumor de las
manos femeninas entre mochilas y bolsos hasta el momento
triunfal en que una desconocida saca un tampón con una
sonrisa amable. Nunca se intercambia dinero. La
interpretación tácita universal es:

Hoy soy yo la que lo necesita; mañana serás tú.
Hay un círculo del tampón, constante y kármico. Y he

descubierto que también existe con los pañuelos de papel,
los cigarrillos y los bolígrafos.

Me he preguntado muchas veces: ¿hay mujeres que no lo
piden por vergüenza? ¿Mujeres que prefieren enrollarse un
fajo de papel higiénico en la ropa interior antes que
atreverse a pedir un favor en una habitación llena de
desconocidas? Debe de haberlas, pero no me cuento entre
ellas. Qué va. No me da ningún miedo pedir lo que sea.

Yo soy una DESVERGONZADA.

O eso creo.

* * *

Tengo treinta y ocho años. Monté mi primer grupo, The
Dresden Dolls, a los veinticinco y no publiqué mi primer



disco en un sello importante hasta los veintiocho, lo que
según la industria musical tradicional es una edad geriátrica
para debutar.

Durante los últimos trece años aproximadamente, casi
siempre he estado de gira, durmiendo apenas unas pocas
noches en el mismo sitio, dedicada a tocar en público sin
parar, en casi todas las situaciones imaginables. Salas de
conciertos, bares, teatros, estadios, festivales, desde el CBGB
de Nueva York a la ópera de Sidney. En el Symphony Hall de
Boston he tocado veladas enteras con la mundialmente
conocida orquesta de mi ciudad natal. He conocido a mis
ídolos y en algún caso he ido de gira con ellos: Cyndi
Lauper, Trent Reznor de Nine Inch Nails, David Bowie,
“Weird Al” Yankovic y Peter de Peter, Paul and Mary. He
escrito, tocado y cantado cientos de canciones en estudios
de grabación de todo el mundo.

Me alegro de haber empezado tarde. Me ha dado tiempo
de vivir una vida normal, y una larga serie de años en los
que cada mes he tenido que ingeniármelas para pagar el
alquiler. Pasé los últimos años de la adolescencia y la
década de los veinte saltando entre docenas de trabajos,
pero sobre todo hice de estatua humana, de actriz callejera
plantada en medio de la acera vestida de novia y con la
cara pintada de blanco. (Has visto una estatua humana
alguna vez, ¿verdad? Seguramente te has preguntado
quiénes somos en la vida real. Saludos. Somos de verdad).

Hacer de estatua era un trabajo que encarnaba la
manifestación pura y física de pedir: me pasé cinco años
inmóvil, encaramada a una caja de plástico de las que se
usan para repartir la leche, con un sombrero a mis pies,
esperando que los transeúntes soltaran un dólar a cambio
de un instante de conexión humana.

A los veintipocos también exploré otras instructivas
formas de empleo: serví cafés y helados por nueve dólares y
medio la hora (más propinas); fui masajista sin licencia en



mi habitación de la residencia de estudiantes de la
universidad (no había “final feliz”, treinta y cinco dólares la
hora); consultora de naming y branding para empresas de
internet (dos mil dólares por lista de nombres disponibles);
autora y directora de teatro (normalmente no remunerado:
de hecho, muchas veces perdía dinero comprando objetos
de atrezo); camarera en una cervecería alemana al aire libre
(unos setenta y cinco marcos por noche, con las propinas);
vendedora de ropa reciclada que compraba en tiendas de
segunda mano y revendía a mis compañeros de la
universidad (podía ganar cincuenta dólares en un día);
ayudante en una tienda de marcos de cuadros (catorce
dólares la hora); actriz en películas experimentales
(remunerado en forma de alegría, vino y pizza); modelo de
dibujo y pintura de desnudo para escuelas de arte (de doce
a dieciocho dólares la hora); organizadora y anfitriona de
exposiciones underground (daba lo suficiente para cubrir el
alcohol y el local); guardarropa en fiestas ilegales fetichistas
(cien dólares por fiesta) y, a través de ese trabajo, ayudante
de costura para un fabricante de esposas de cuero a medida
(veinte dólares por hora); striper (unos cincuenta dólares la
hora, pero dependía mucho de la noche); y –por poco
tiempo– ama sadomaso (trescientos cincuenta dólares por
hora, pero obviamente había gastos de vestuario y
accesorios inevitables).

Cada uno de estos trabajos me enseñó algo de la
vulnerabilidad humana.

Sobre todo, aprendí mucho sobre pedir.
Casi cualquier encuentro humano importante se reduce al

acto, y al arte, de pedir.
Pedir es por sí mismo el componente básico de toda

relación. Continuamente y en general de forma indirecta,
frecuentemente sin palabras, nos pedimos cosas unos a los
otros –a nuestros jefes, nuestros cónyuges, nuestros



amigos, nuestros empleados– con el objetivo de construir y
mantener nuestras relaciones.

¿Me ayudarás?
¿Puedo confiar en ti?
¿Me la vas a jugar?
¿De verdad estás seguro de que puedo confiar en ti?
Y muy a menudo, en el fondo, estas preguntas tienen su

origen en nuestro anhelo, básico y humano, de saber lo
siguiente:
¿Me quieres?

***

En 2012 me invitaron a participar en las conferencias TED
con una charla. Esto me abrumó: yo no soy conferenciante
profesional. Después de haber conseguido librarme —a la
vista de todo el mundo— de mi contrato de grabación con
un gran sello algunos años atrás, había decidido que me
dirigiría a mis fans para producir mi siguiente álbum a
través de Kickstarter, una plataforma de micromecenazgo o
“crowdfunding” que acababa de inaugurarse brindando a
miles de creadores la posibilidad de financiar su trabajo con
el apoyo directo de sus seguidores. Mis patrocinadores de
Kickstarter se habían gastado en total 1,2 millones de
dólares para reservar y pagar mi último álbum con todo el
grupo, Theatre Is Evil, lo que lo convirtió en el mayor
proyecto musical en la historia del micromecenazgo.

Para quien no lo sepa, el crowdfunding es una forma de
recaudar dinero para proyectos (creativos, tecnológicos,
personales o de otro tipo) pidiendo a personas (la crowd)
que contribuyan a un único gran fondo de capital (el
funding). Sitios como Kickstarter, Indiegogo y Go-FundMe
han surgido por todo el mundo para facilitar la transacción
entre los que piden ayuda y los que responden a esa



petición, y para hacer que la transacción sea lo más
práctica posible.

Con todo, como cualquier herramienta de transacción, se
ha vuelto complicada. Se ha convertido en un salvaje oeste
virtual a medida que artistas y creadores de toda clase
intentan navegar por esas nuevas y extrañas aguas en las
que se intercambia dinero por arte. La misma existencia del
crowdfunding nos ha planteado a todos una serie de
preguntas subyacentes:

¿Cómo nos pedimos ayuda los unos a los otros?
¿Cuándo podemos pedirla?
¿Quién puede pedirla?
Mi Kickstarter tuvo un éxito espectacular: mis mecenas –

casi veinticinco mil– seguían mi historia desde hacía años.
Estuvieron encantados de poder ayudarme y de contribuir a
mi independencia con respecto a un sello discográfico. No
obstante, aparte de las llamadas ansiosas de periodistas
que nunca habían oído hablar de mí (lo que no tiene nada
de raro: Rolling Stone no me ha dedicado jamás ni una sola
línea) y me preguntaban por qué me ayudaba toda esa
gente, me sorprendieron algunas reacciones negativas. Al
lanzar la campaña, me topé con un debate cultural más
amplio y ya animado sobre si debía permitirse el
crowdfunding; algunos críticos lo estaban descartando sin
más como una forma burda de “mendicidad digital”.

Por lo que parece, pedir era de mal gusto. Y yo parecía la
mayor culpable por muchas razones: porque ya me había
promocionado un gran sello, porque tenía un marido famoso
y porque era una maldita narcisista.

Las cosas fueron de mal en peor en los meses que
siguieron a mi Kickstarter, cuando emprendí una gira
mundial con el grupo y publiqué el llamamiento habitual
que hacemos a los músicos de cada ciudad para que los que
quieran se suban al escenario con nosotros y canten unas



pocas canciones. Éramos una comunidad unida y llevaba
años haciendo cosas así. La prensa me despellejó.

Mi éxito de crowdfunding, unido a la repercusión que tuvo,
llevó a TED a invitarme a mí, una rockera indie relativamente
desconocida, a hablar doce minutos en un escenario
normalmente reservado a científicos, inventores y
educadores de primera línea. Descubrir exactamente lo que
quería decir y la forma en la que iba a decirlo fue —por
decirlo suavemente— para cagarse de miedo.

Me planteé escribir una ópera-performance de doce
minutos, con ukelele y piano, que iba a llevar a escena toda
mi vida desde el vientre materno hasta Kickstarter.
Afortunadamente, lo descarté y opté por contar de forma
más directa mi experiencia como artista callejera, el éxito
del crowdfunding, la airada reacción que suscitó, y la
innegable relación que yo percibía entre ambas cosas.

Al escribir la charla TED, pensaba en una pequeña parte de
mi círculo social: los amigos músicos que estaban
incómodos y avergonzados. El micromecenazgo les
entusiasmaba, pero también les inquietaba. Yo había
ayudado a muchos amigos que emprendieron sus propias
campañas de Kickstarter y había conversado con ellos sobre
sus experiencias en bares de la ciudad, en fiestas y en los
camerinos antes de los conciertos. Quería abordar un tema
fundamental que me preocupaba: decirles a mis amigos
artistas que no pasaba nada por pedir. No pasaba nada por
pedir dinero, y no pasaba nada por pedir ayuda.

Muchos amigos habían recurrido al crowdfunding, con
buenos resultados, para hacer posibles sus obras: álbumes,
proyectos de película, instrumentos ultramodernos,
barcazas fabricadas con desechos reciclados para fiestas
temáticas; cosas que nunca habrían existido sin esta nueva
forma de compartir e intercambiar energía. Sin embargo, a
muchos se les hacía cuesta arriba. Lo había estado
observando.



En todas las peticiones de micromecenazgo de la red hay
un vídeo en el que el creador explica su misión y lanza el
llamamiento. Sentía vergüenza ajena ante la procesión
audiovisual en la que mis amigos miraban (o procuraban no
mirar) a la cámara, tartamudeando: Bueno, eso, hay que
pasar el trago. Hola a todos, ehm, vamos allá. Ay, madre.
Sentimos tanto tener que pedir, nos da mucho corte, pero…
por favor, ayudadnos a financiar nuestro álbum, porque…

Quería decirles a mis amigos que no solo era innecesario
morirse de vergüenza y deshacerse en disculpas, sino que
además era contraproducente.

Quería decirles que la verdad es que a mucha gente le
encanta ayudar a los artistas. Que no es un asunto que vaya
en una sola dirección. Que los artistas en activo y el público
que los apoya son dos partes necesarias de un ecosistema
complejo. Que la vergüenza contamina un clima en el que
se pide y se da a partir de la confianza y la franqueza.
Esperaba darles una especie de permiso universal y
cósmico para que dejaran de disculparse en exceso, de
preocuparse, de justificarse y, por el amor de dios… se
limitaran a PEDIR.

* * *

Ensayé un mes largo, yendo y viniendo por el sótano de una
casa de alquiler y leí el guion de mi charla TED ante muchos
amigos y familiares, tratando de condensar en doce minutos
todo lo que quería decir. Después tomé un avión a Long
Beach (California), respiré hondo, di la charla y el público se
puso en pie para aplaudirme. A los pocos minutos de bajar
del escenario, se me acercó una mujer en el vestíbulo del
centro de congresos y se presentó.

Yo todavía estaba en una nube. La charla me había
ocupado muchísimo espacio mental, y por fin volvía a ser
dueña de mi cerebro.



—Soy la asistente de los conferenciantes –empezó.
Me quedé helada. Se suponía que la charla tenía que

durar exactamente doce minutos. Hice varias pausas, tuve
que recuperar el hilo y pasé de largo los trece. Joder, pensé,
TED me va a despedir. Bueno, en realidad no me podían
despedir. Ya estaba hecho. Pero igualmente… Le estreché la
mano.

—Hola, siento muchísimo haber sobrepasado el tiempo. Lo
siento muchísimo. Me dejé llevar. ¿Estuvo bien, al menos?
¿Hice una buena TED? ¿Me despediréis?

—No, boba, no te despediremos. En absoluto. Tu charla…
Y no pudo seguir. Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Me quedé desconcertada. ¿Por qué parecía que la

asistente de los conferenciantes se iba a poner a llorar
delante de mí?

—Tu charla ha hecho que me diera cuenta de algo con lo
que llevo años batallando. Yo también soy artista, escritora
de teatro. Hay tanta gente dispuesta a ayudarme, y lo único
que tengo que hacer es… pero no puedo… no soy capaz
de…

—¿Pedirlo?
—Exacto, pedirlo. Así de sencillo. Tu charla ha despertado

algo profundo en mí. ¿Por qué diablos nos resulta tan difícil
pedir, sobre todo si los demás están tan dispuestos a dar? O
sea que gracias. Muchas gracias. Tu charla ha sido un
regalo.

Le di un abrazo.
Y eso fue solo el principio.
Dos días después, colgaron la charla en el canal TED de

YouTube. En un solo día la vieron cien mil personas. Después
un millón. Al cabo de un año, ocho millones. Lo que me
asombró no fue el número de reproducciones, sino las
historias que los acompañaron, en los comentarios de la
web o por parte de gente que me paraba en la calle y
hablaba conmigo un momento, no porque escuchara mi



música, sino porque había visto la charla por internet y me
reconocía.

Enfermeras, directores de periódico, ingenieros químicos,
profesores de yoga y camioneros sintieron que la charla iba
dirigida directamente a ellos. Arquitectos, coordinadores de
organizaciones benéficas y fotógrafos freelance me
confesaron que “lo de pedir siempre les había costado”.
Muchos me agarraban, me abrazaban, me daban las gracias
y lloraban.

Mi charla tuvo buena recepción mucho más allá del
público al que se dirigía: los tímidos rockeros indie a los que
les parecía imposible pedir cinco pavos en Kickstarter sin
meter la cabeza en una bolsa de papel.

Tomé a todo el mundo de la mano y escuché sus historias.
Los propietarios de pequeños negocios, los diseñadores de
paneles solares, los bibliotecarios de las escuelas, los
organizadores de bodas, los que se dedican a la cooperación
internacional…

Una cosa estaba clara: estas personas no eran músicos
asustados. Simplemente eran… un montón de gente.

Parecía que había puesto el dedo en la llaga. Pero,
¿exactamente QUÉ llaga?

No tuve una respuesta convincente hasta que me acordé
de lo que ocurrió en la casa de Neil, la noche antes de
nuestra boda.

* * *

Algunos años antes de que todo esto pasara, conocí a Neil
Gaiman.

Para ser escritor, Neil es bastante famoso. Neil es
bastante famoso, en general.

Durante años, Neil y yo nos habíamos perseguido por todo
el mundo aprovechando los huecos de nuestras agendas, yo
metida en el Camino Interminable del Rock and Roll y él en



el camino paralelo del Escritor de Gira, enamorándonos
diagonalmente y a velocidad variable, antes de casarnos en
la salita de unos amigos porque no podíamos aguantar el
estrés de una boda gigantesca.

Sin embargo, no queríamos darles un disgusto a nuestras
familias, así que les prometimos que organizaríamos una
boda grande y oficial con todos ellos al cabo de unos meses.
Decidimos celebrarla en el Reino Unido, donde vive la
mayoría. (Neil es británico, igual que muchos primos míos).
Además, el lugar era mágico: él tenía una casa en una islita
de Escocia, que casualmente era el lugar de nacimiento de
mi abuela materna. La isla en cuestión es un pedrusco
cubierto de hierba y azotado por el viento, impresionante-
pero-desolado, del que mis ancestros huyeron despavoridos
y empujados por la pobreza en los primeros años del siglo
XX, en busca de un futuro mejor, no-tanimpresionante-pero-
tampoco-tan-desolado, en el extranjero, en los
prometedores barrios del Bronx.

La noche antes de la boda, Neil y yo nos fuimos pronto a
la cama para dormir bien, en previsión de un día épico en el
que organizaríamos los últimos detalles, comeríamos,
beberíamos y presentaríamos con algo de nervios a
doscientos familiares. Los tres hijos ya mayores de Neil se
alojaban en la casa con nosotros, junto a la madre de Neil y
diversos parientes Gaiman. Todos estaban en sus camas por
las habitaciones del pasillo o en el piso de arriba y algunos
primos más jóvenes se las apañaban en tiendas de
campaña en el jardín de atrás.

En el segundo piso de la casa, mientras Neil dormía a mi
lado, yo sufría un ataque de pánico a todo trapo.

Supongo que a una parte de mí le daba miedo casarse y
punto. De pronto todo parecía muy real, con toda la familia
por ahí. ¿Qué estaba haciendo? ¿Quién era ese tipo?

Pero sobre todo me estaba obsesionando por cuestiones
de dinero.



Estaba a punto de lanzar mi Kickstarter y confiaba en que
traería un montón de dinero –había hecho números–, pero
no estaba de gira, sino en el norte de Escocia, a punto de
celebrar mi boda y montando una nueva banda, sin ingresar
nada. Acababa de hablar con mi contable, que me había
avisado de que no iba a tener suficiente dinero para cubrir
el personal de la oficina, la banda, los técnicos de la gira y
los gastos corrientes de ese mes a no ser que lo dejara todo
y empezara la gira inmediatamente… o a no ser que
consiguiera un crédito que sirviera de parche para aguantar
unos meses antes de que llegaran los ingresos de
Kickstarter y de la nueva gira.

No era la primera vez que me encontraba en una
situación así. Para consternación de mis representantes,
durante la mayor parte de mi vida adulta he invertido todos
los beneficios, una vez cubiertos los costes, en la siguiente
grabación o proyecto artístico. En el curso de mi carrera
musical he sido rica, pobre y ni una cosa ni la otra… y nunca
me fijé demasiado en la cuenta corriente a no ser que no
tuviera un chavo, lo que de vez en cuando pasaba por
alguna factura imprevista de hacienda o por el fracaso
inesperado de una gira. Y nunca era el final del mundo:
pedía dinero prestado para salir del apuro a los amigos o a
la familia y lo devolvía en cuanto me llegaba el primer
cheque.

Me había hecho experta en moverme por esa zona y pedir
ayuda cuando la necesitaba y, lejos de sentirme
avergonzada de ello, me enorgullecía de mi impecable
historial devolviendo préstamos interpersonales. También
me consolaba el hecho de que muchos de mis amigos
músicos (y amigos empresarios, en realidad) atravesaran
ciclos parecidos de abundancia y escasez. En resumidas
cuentas, siempre acababa saliendo adelante.

Solo que esta vez el problema era distinto. El problema
era que Neil quería prestarme el dinero.



Y yo no aceptaba que me ayudara.
Estábamos casados.
Y, aun así, yo no podía aceptarlo.
Todo el mundo pensaba que era raro que no lo aceptara.
Y, aun así, no podía aceptarlo.
Llevaba más de una década ganando mi propio sueldo

como música profesional, contaba con mis propios
empleados y con una oficina, pagaba mis facturas, podía
salir sola de cualquier aprieto y siempre había sido
económicamente independiente de las personas con las que
me acostaba. No solo eso: se me ensalzaba como un icono
del feminismo sin depilar, la reina del “hazlo tú mismo”, la
que dejó ruidosamente su sello y empezó por su cuenta. La
idea de que la gente supiera que aceptaba ayuda de mi
marido era… humillante. Pero lo superaba recurriendo al
humor. Neil se ocupaba de la cuenta en los restaurantes
buenos y no le dábamos ninguna importancia.

—Ningún problema por mi parte –bromeaba–. Tú eres más
rico.

Al día siguiente, me empeñaba en pagar yo el desayuno y
el taxi al aeropuerto. Era muy reconfortante saber que, a
pesar de que compartiéramos algunos gastos de vez en
cuando, no necesitaba su dinero.

Sabía que en esta ocasión la brecha que tenía que cubrir
era pequeña, sabía que estaba a punto de sacar mi gran
disco financiado por crowdfunding, sabía que iba a
emprender una nueva gira, y todo indicaba en buena lógica
que ese tipo de tan buena onda –con el que estaba casada–
podía prestarme el dinero. Y no había que darle más
vueltas.

Pero. Simplemente. No. Podía.
Unas semanas antes de la boda había hablado de esto

con Alina y Josh mientras tomábamos un café. Somos
amigos íntimos desde el instituto, yo fui el padrino de su
boda (nuestro común amigo Eugene fue la madrina) y



habíamos compartido nuestros dramas personales durante
años, normalmente cuando me quedaba a dormir en el sofá
cada vez más bonito de sus sucesivos pisos, primero en
Hoboken, luego en Brooklyn y finalmente en Manhattan.
Estábamos turnándonos para mecer a su hija recién nacida,
Zoe, les acababa de contar que no quería utilizar el dinero
de Neil para cubrir mi inminente falta de liquidez, y me
miraban como si fuera tonta.

—Pero es muy raro –dijo Alina, que es compositora de
canciones y escritora. Mi situación no le era extraña–. Estáis
casados.

—¿Y qué? –repuse– No me siento cómoda haciéndolo. No
sé, quizá tengo demasiado miedo de que mis amigos me
juzguen.

—Pero, Amanda… nosotros somos tus amigos –señaló
Alina– y nosotros pensamos que estás loca.

Josh, que es profesor de filosofía en la universidad, asintió
y me miró con su característico ceño fruncido.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a seguir así? ¿Para
siempre? ¿Estaréis casados cincuenta años y nunca
mezclaréis vuestros ingresos?

A eso no supe qué responder.

* * *

Neil no es el tipo de persona que pone condiciones o juega
con los demás, pero me asustaba mucho la idea de quedar
de algún modo atrapada, en deuda con él.

Este pánico era un sentimiento nuevo, o más bien
antiguo: no había sentido tanto miedo desde la
adolescencia, cuando me enfrentaba a continuas crisis
existenciales. Sin embargo, esta vez me asaltaba un
torbellino de preguntas: ¿Cómo podía tomar prestado dinero
de Neil? ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Me lo echaría en
cara? ¿Y si aplazaba un año el álbum y me iba de gira? ¿Qué



iba a hacer con la banda que acababa de contratar? ¿Y mis
empleados? ¿Cómo se lo iban a tomar? ¿Por qué no puedo
llevarlo con elegancia? ¿Por qué tengo tanto miedo?

Me levanté después de pasar toda la noche dando vueltas
en la cama. Fui al baño y encendí la luz.

–¿Qué te pasa? –le pregunté a la persona de ojos
hinchados que me devolvía una mirada desquiciada desde
el espejo.

–No sé –respondió–. Pero algo no va bien.
Me estaba asustando. ¿Qué me pasaba? ¿Estaba loca?
Eran las seis de la mañana, el sol empezaba a salir y las

ovejas balaban con voz lastimera. Teníamos que
despertarnos a las ocho para ir en coche hasta el lugar
donde se celebraba la boda.

Volví a la cama y me pegué a Neil, que estaba
completamente dormido y roncaba. Lo miré. Quería tanto a
este hombre. Hacía más de dos años que estábamos juntos
y confiaba plenamente en él; confiaba en que no me haría
daño, en que no me juzgaría. Sin embargo, había algo que
todavía daba la sensación de estar cerrado, como una
puerta que debería abrirse pero que no se mueve. Me giré
hacia el otro lado de la cama e intenté dormir, pero el
torbellino de pensamientos no paraba. Tienes que aceptar
su ayuda. No puedes aceptarla. Tienes que aceptarla. Y
entonces empecé a berrear, me sentía rematadamente
estúpida y sin ningún control. Estaba cansada de llorar a
solas, supongo, y deseando hablar.

—¿Qué pasa, querida?
Neil es británico. Me llama querida.
—Estoy… estoy histérica.
—Ya lo veo. ¿Es por lo del dinero? –preguntó,

abrazándome.
—No sé qué voy a hacer los próximos meses –solté–. Creo

que si ahora mismo no puedo pagar a todo el mundo tengo
que aplazar la producción del disco. El próximo año solo iré



de gira y me olvidaré de Kickstarter hasta… no sé,
seguramente puedo pedir dinero prestado a otra persona
para pasar los próximos meses… quizá pueda…

—¿Por qué otra persona? –me interrumpió
tranquilamente–. Amanda… estamos casados.

—¿Y qué?
—Pues supéralo y deja que te preste el dinero. O que te

DÉ el dinero. ¿Para qué nos casamos? Tú harías lo mismo
por mí si yo me encontrara en una situación así, ¿o no?

—Desde luego.
—Entonces, ¿qué PASA? Preferiría que me dejaras cubrirte

unos meses antes que verte en este estado, que empieza a
ser preocupante. Lo único que tienes que hacer es
PEDÍRMELO. Me he casado contigo. Te quiero. Quiero
AYUDAR y no me dejas.

—Lo siento. Es muy raro, me he enfrentado a cosas así
muchas veces y nunca me ha preocupado tanto. Es una
locura. Me parece que estoy loca. Neil, ¿estoy loca?

—No estás loca, querida.
Me abrazó. Yo sí creía que me estaba volviendo loca. No

podía librarme de ese pensamiento machacón y fastidioso,
que me resonaba por la cabeza como una amarga
adivinanza, un puzle lógico imposible que no podía quitarme
de encima ni resolver.

Era una adulta, ¡por el amor de dios!
Yo, que durante años había aceptado dinero de la gente

que pasaba por la calle.
Que predicaba públicamente el evangelio del

micromecenazgo, la comunidad, la cooperación, el ayudar,
el pedir, y la generosidad aleatoria y exquisita.

Que podía pedirle –con una risa sonora y relajada– un
tampón a cualquier desconocida.
¿Por qué no podía pedirle ayuda a mi propio

marido?



* * *

Cada día nos pedimos pequeñas cosas los unos a los otros:
algo suelto para el parquímetro, una silla vacía en un café,
un encendedor o que nos lleven en coche a alguna parte de
la ciudad. Y en un momento u otro todos tenemos que pedir
las cosas más difíciles: un ascenso, que nos presenten a un
amigo, que escriban el prólogo a un libro nuestro, un
préstamo, una prueba de enfermedades de transmisión
sexual o un riñón.

Si aprendí algo de la sorprendente repercusión de mi
charla TED, fue lo siguiente:

A todos nos cuesta pedir.
Por lo que he visto, no es tanto el acto de pedir lo que nos

paraliza, sino lo que se esconde detrás: el miedo a ser
vulnerable, el miedo al rechazo, el miedo a parecer
necesitado o débil. El miedo a que se nos vea como
miembros onerosos de la comunidad en lugar de
productivos.

Todo ello apunta fundamentalmente a la separación que
hay entre nosotros.

La cultura estadounidense en especial nos ha inculcado la
idea peregrina de que pedir ayuda equivale a reconocer un
fracaso. Sin embargo, a mí me parece que algunas de las
personas más poderosas, admiradas y exitosas del mundo
tienen una cosa en común: piden cosas de forma continua,
creativa, empática y elegante.

Una cosa es obvia: cuando se pide, siempre existe la
posibilidad de recibir un no por respuesta. Si no permitimos
ese no, no estamos pidiendo, estamos suplicando o
exigiendo. Sin embargo, es el miedo al no el que impide que
muchos abramos la boca.

A menudo es nuestra propia idea de que no merecemos
ayuda la que nos paraliza. Ya sea en las artes, en el trabajo
o en nuestras relaciones, a menudo nos resistimos a pedir



algo no solo porque temamos el rechazo, sino también
porque no creemos que merezcamos lo que pedimos.
Tenemos que creer firmemente en la validez de aquello que
estamos pidiendo: esto puede costar mucho esfuerzo y
exige caminar por la cuerda floja que cruza los valles de la
arrogancia y la soberbia. E incluso después de encontrar ese
equilibrio, cómo lo pedimos y cómo recibimos la respuesta –
permitiendo e incluso aceptando el no– es tan importante
como encontrar ese sentimiento de validez.

Cuando uno estudia la génesis de las grandes obras de
arte, de las iniciativas empresariales que tienen éxito y de
los cambios revolucionarios en política, siempre podemos
remontarnos a una historia de intercambio, monetario o de
otro tipo, de mecenas ocultos y favores necesarios. Puede
que nos fascine el mito moderno de Steve Jobs matándose a
trabajar en el garaje de sus padres hasta crear el primer
ordenador Apple, pero la película biográfica se salta la
escena probablemente incómoda en la que Steve –quizá
mientras cenaban pastel de carne macrobiótico– tuvo que
pedirles el garaje a sus padres. Lo único que sabemos es
que sus padres dijeron que sí. Y ahora tenemos iPhones.
Todos los artistas y emprendedores que conozco hablan de
un mentor, un profesor o un mecenas olvidado que les
prestó dinero, espacio o algún tipo de recurso extraño y
providencial. Lo que fuera.

No creo que haya llegado a la perfección en el arte de
pedir, ni mucho menos, pero ahora me doy cuenta de que,
sin saberlo, hace tiempo que soy una aprendiz de ese arte;
y de que el camino ha sido bien largo y extraño.

Empezó en serio el día en que me pinté la cara de blanco,
me puse un vestido de novia, respiré hondo y, con un
puñado de flores en la mano, me encaramé a una caja de
plástico en medio de Harvard Square.



Puede que recuerdes la primera vez que, siendo niño,
empezaste a unir los puntos del mundo. Quizá fue al aire
libre durante una excursión escolar en un día frío de
primavera, con barro en los zapatos, olvidándote de qué era
lo que tenías que hacer cuando tu mente empezó a
encontrar patrones y conexiones donde antes no los veía.
Puede que recuerdes la emoción del descubrimiento, que tal
vez compartieras con los demás chicos:

¿te habías fijado en que esto se parece a esto?
las formas de esta hoja se parecen a las grietas de este

charco de hielo
que se parecen a las venas de la mano
que se parecen a los pelos que se pegan en la espalda del

jersey…
Reunir los puntos y conectarlos. Y después compartir las

conexiones con quienes te rodean. Así funciona una persona
creativa. Reunir, conectar y compartir.

Los artistas trabajan a partir de distintos medios, pero
también difieren en estos tres procesos. A algunos artistas
les encanta el acto de reunir. Podríamos llamarlo
experimentar, o procesar emocional e intelectualmente, el
mundo que nos rodea: los ingredientes —los charcos
helados, el jersey— que entran en la metáfora poética. O la
serie más amplia y a largo plazo: el tiempo que se tarda en
enamorarse y desenamorarse para que puedas abordarlo en
una canción, o el tiempo que le toma a un pintor mirar un
paisaje antes de decidirse a capturarlo en el lienzo. O los
casi tres años que Thoreau necesitó vivir de forma sencilla
junto a una laguna, contemplando los amaneceres y


