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DEDICO ESTE LIBRO A M| MUTTI,
gue con su amor fue la primera que me ensend a pedir.
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PROLOGO,
por Brené Brown

Hace mas 0 menos una década, Amanda actuaba en las

calles de Boston como estatua humana: una estatua de
novia, de cara blanca y dos metros y medio de altura, para
ser precisos. Desde lejos podia contemplarse a un
transeunte que se detenia para echar dinero en el sombrero
que habia delante de la caja y sonreia cuando Amanda lo
miraba afectuosamente a los ojos y le entregaba una flor de
su ramo. Verme a mi habria sido mas dificil. Yo habria sido
de los que dan un rodeo para evitar a la estatua humana.
No es que yo no eche mis ddlares en los sombreros de los
artistas callejeros, al contrario. Solo que me gusta mantener
una distancia prudencial y luego, de la forma mas discreta
posible, soltar el dinero y volver derechita al anonimato.
Hubiera hecho cualquier cosa para que mi mirada no se
cruzase con la de una estatua. No queria una flor; queria
pasar inadvertida.

A primera vista, Amanda Palmer y yo no tenemos nada en
comun. Mientras ella, sin nada mas encima que el ukelele
rojo y las botas militares, vuela de mano en mano por
encima del publico de un concierto en Berlin, 0 conspira
para dar un golpe de estado al sector musical, lo mas
probable es que yo conduzca un coche compartido, recopile
datos o, si es domingo, puede incluso que me acergue a la
iglesia.

Pero este libro no trata de la observacién de la gente
desde una distancia prudencial, ese lugar seductor en el
que la mayoria vivimos, nos escondemos y adonde huimos



buscando lo que nos parece emocionalmente seqguro. E/ arte
de pedir es un libro sobre ganarse la confianza y acercarse
lo maximo al amor, la vulnerabilidad y la conexién.
Incémoda, peligrosa y hermosamente cerca. E
incOmodamente cerca es donde tenemos que estar si
queremos darle una vuelta a esta cultura de escasez y
honda desconfianza.

La distancia es mentirosa. Distorsiona la forma en la que
nos vemos y la forma en la que nos comprendemos unos a
otros. Muy pocos escritores pueden abrirnos los ojos a esa
realidad como lo hace Amanda. Su vida y su trayectoria son
un estudio de la intimidad y la conexion. Su laboratorio es
su historia de amor con su arte, su comunidad y la gente
con la que comparte su existencia.

He pasado la mayor parte de mi vida intentando crear una
distancia prudencial entre yo y cualquier cosa que me
pareciera incierta o cualquier persona que pudiera hacerme
dano. Sin embargo, igual que Amanda, he descubierto que
la mejor manera de ver la luz en la oscuridad no es
mantener las distancias con la gente, sino ir a su encuentro.

A fin de cuentas, Amanda y yo no somos nada distintas.
No lo somos cuando uno mira de cerca, que en definitiva es
la Unica mirada que importa si hablamos de conectar.

La familia, la investigacién y la iglesia son los lugares a los
que acudo para dejarme llevar y con los que me siento
identificada. Son los lugares a los que me dirijo para colmar
mis necesidades: amor, conexién y fe. Y ultimamente, por
influencia de Amanda, si estoy cansada o asustada o si
necesito algo de mi gente, lo pido. No es lo que mejor se me
da, pero lo hago. Y jsaben lo que me gusta mas de
Amanda? Su sinceridad. A ella pedir tampoco se le da de
maravilla. Le cuesta como a todos. Y es en sus historias
sobre el esfuerzo de mostrarse y de ser vulnerable donde
me veo mas claramente reflejada, yo, mis conflictos y la
humanidad que compartimos.



Este libro es un regalo que nos ofrece una artista
desinhibida, una innovadora valiente, una alborotadora
esforzada, una mujer que tiene la capacidad, perfectamente
adaptada y conseguida con mucho empeno, de adentrarse
en los rincones de la humanidad que mas necesitan ser
expuestos. Tomen la flor.









—gALGUIEN TIENE UN TAMPON? ME ACABA DE BAJAR LA
REGLA.

Lo anuncio sin dirigirme a nadie en especial en el bafio de
chicas de un restaurante de San Francisco, en el vestuario
mixto de un festival de mdsica en Praga, o a los
desprevenidos invitados de una fiesta en Sidney, MUnich o
Cincinnati reunidos en la cocina del anfitrién.

En todo el mundo, siempre he visto y oido el rumor de las
manos femeninas entre mochilas y bolsos hasta el momento
triunfal en que una desconocida saca un tampdn con una
sonrisa amable. Nunca se intercambia dinero. La
interpretacion tacita universal es:

Hoy soy yo la que lo necesita; mafiana seras tu.

Hay un circulo del tampédn, constante y karmico. Y he
descubierto que también existe con los pafuelos de papel,
los cigarrillos y los boligrafos.

Me he preguntado muchas veces: jhay mujeres que no lo
piden por verguenza? ;Mujeres que prefieren enrollarse un
fajo de papel higiénico en la ropa interior antes que
atreverse a pedir un favor en una habitaciéon llena de
desconocidas? Debe de haberlas, pero no me cuento entre
ellas. Qué va. No me da ninglin miedo pedir lo que sea.

Yo soy una DESVERGONZADA.

O eso creo.

X >k >k

Tengo treinta y ocho afos. Monté mi primer grupo, The
Dresden Dolls, a los veinticinco y no publiqué mi primer



disco en un sello importante hasta los veintiocho, lo que
segun la industria musical tradicional es una edad geriatrica
para debutar.

Durante los Ultimos trece anos aproximadamente, casi
siempre he estado de gira, durmiendo apenas unas pocas
noches en el mismo sitio, dedicada a tocar en publico sin
parar, en casi todas las situaciones imaginables. Salas de
conciertos, bares, teatros, estadios, festivales, desde el cBGB
de Nueva York a la épera de Sidney. En el Symphony Hall de
Boston he tocado veladas enteras con la mundialmente
conocida orquesta de mi ciudad natal. He conocido a mis
idolos y en algun caso he ido de gira con ellos: Cyndi
Lauper, Trent Reznor de Nine Inch Nails, David Bowie,
“Weird Al” Yankovic y Peter de Peter, Paul and Mary. He
escrito, tocado y cantado cientos de canciones en estudios
de grabacion de todo el mundo.

Me alegro de haber empezado tarde. Me ha dado tiempo
de vivir una vida normal, y una larga serie de afnos en los
gue cada mes he tenido que ingeniarmelas para pagar el
alquiler. Pasé los ultimos afos de la adolescencia y la
década de los veinte saltando entre docenas de trabajos,
pero sobre todo hice de estatua humana, de actriz callejera
plantada en medio de la acera vestida de novia y con la
cara pintada de blanco. (Has visto una estatua humana
alguna vez, jverdad? Seguramente te has preguntado
quiénes somos en la vida real. Saludos. Somos de verdad).

Hacer de estatua era un trabajo que encarnaba Ia
manifestacidén pura y fisica de pedir: me pasé cinco anos
inmdvil, encaramada a una caja de plastico de las que se
usan para repartir la leche, con un sombrero a mis pies,
esperando que los transeuntes soltaran un ddlar a cambio
de un instante de conexién humana.

A los veintipocos también exploré otras instructivas
formas de empleo: servi cafés y helados por nueve délares y
medio la hora (mas propinas); fui masajista sin licencia en



mi habitacion de la residencia de estudiantes de la
universidad (no habia “final feliz”, treinta y cinco délares la
hora); consultora de naming y branding para empresas de
internet (dos mil ddlares por lista de nombres disponibles);
autora y directora de teatro (normalmente no remunerado:
de hecho, muchas veces perdia dinero comprando objetos
de atrezo); camarera en una cerveceria alemana al aire libre
(unos setenta y cinco marcos por noche, con las propinas);
vendedora de ropa reciclada que compraba en tiendas de
segunda mano y revendia a mis compafieros de la
universidad (podia ganar cincuenta ddélares en un dia);
ayudante en una tienda de marcos de cuadros (catorce
délares la hora); actriz en peliculas experimentales
(remunerado en forma de alegria, vino y pizza); modelo de
dibujo y pintura de desnudo para escuelas de arte (de doce
a dieciocho ddlares la hora); organizadora y anfitriona de
exposiciones underground (daba lo suficiente para cubrir el
alcohol y el local); guardarropa en fiestas ilegales fetichistas
(cien dodlares por fiesta) y, a través de ese trabajo, ayudante
de costura para un fabricante de esposas de cuero a medida
(veinte dolares por hora); striper (unos cincuenta délares la
hora, pero dependia mucho de la noche); y -por poco
tiempo- ama sadomaso (trescientos cincuenta doélares por
hora, pero obviamente habia gastos de vestuario vy
accesorios inevitables).

Cada uno de estos trabajos me enseindé algo de la
vulnerabilidad humana.

Sobre todo, aprendi mucho sobre pedir.

Casi cualquier encuentro humano importante se reduce al
acto, y al arte, de pedir.

Pedir es por si mismo el componente bdasico de toda
relacion. Continuamente y en general de forma indirecta,
frecuentemente sin palabras, nos pedimos cosas unos a los
otros -a nuestros jefes, nuestros cényuges, nuestros



amigos, nuestros empleados- con el objetivo de construir y
mantener nuestras relaciones.

;Me ayudaras?

/Puedo confiar en ti?

/Me la vas a jugar?

/De verdad estas seguro de que puedo confiar en ti?

Y muy a menudo, en el fondo, estas preguntas tienen su
origen en nuestro anhelo, basico y humano, de saber lo
siguiente:

cMe quieres?

kokk

En 2012 me invitaron a participar en las conferencias TED
con una charla. Esto me abrumad: yo no soy conferenciante
profesional. Después de haber conseguido librarme —a la
vista de todo el mundo— de mi contrato de grabacién con
un gran sello algunos anos atras, habia decidido que me
dirigiria a mis fans para producir mi siguiente album a
través de Kickstarter, una plataforma de micromecenazgo o
“crowdfunding” que acababa de inaugurarse brindando a
miles de creadores la posibilidad de financiar su trabajo con
el apoyo directo de sus seguidores. Mis patrocinadores de
Kickstarter se habian gastado en total 1,2 millones de
ddlares para reservar y pagar mi ultimo album con todo el
grupo, Theatre Is Evil, lo que lo convirti6 en el mayor
proyecto musical en la historia del micromecenazgo.

Para quien no lo sepa, el crowdfunding es una forma de
recaudar dinero para proyectos (creativos, tecnoldgicos,
personales o de otro tipo) pidiendo a personas (la crowd)
que contribuyan a un uUnico gran fondo de capital (el
funding). Sitios como Kickstarter, Indiegogo y Go-FundMe
han surgido por todo el mundo para facilitar la transaccién
entre los que piden ayuda y los que responden a esa



peticibn, y para hacer que la transaccion sea lo mas
practica posible.

Con todo, como cualquier herramienta de transaccion, se
ha vuelto complicada. Se ha convertido en un salvaje oeste
virtual a medida que artistas y creadores de toda clase
intentan navegar por esas nuevas y extrafnas aguas en las
que se intercambia dinero por arte. La misma existencia del
crowdfunding nos ha planteado a todos una serie de
preguntas subyacentes:

;/Como nos pedimos ayuda los unos a los otros?

/Cuando podemos pedirla?

/Quién puede pedirla?

Mi Kickstarter tuvo un éxito espectacular: mis mecenas -
casi veinticinco mil- seguian mi historia desde hacia afnos.
Estuvieron encantados de poder ayudarme y de contribuir a
mi independencia con respecto a un sello discografico. No
obstante, aparte de las llamadas ansiosas de periodistas
gque nunca habian oido hablar de mi (lo que no tiene nada
de raro: Rolling Stone no me ha dedicado jamas ni una sola
linea) y me preguntaban por qué me ayudaba toda esa
gente, me sorprendieron algunas reacciones negativas. Al
lanzar la campaha, me topé con un debate cultural mas
amplio y ya animado sobre si debia permitirse el
crowdfunding; algunos criticos lo estaban descartando sin
mas como una forma burda de “mendicidad digital”.

Por lo que parece, pedir era de mal gusto. Y yo parecia la
mayor culpable por muchas razones: porque ya me habia
promocionado un gran sello, porque tenia un marido famoso
y porque era una maldita narcisista.

Las cosas fueron de mal en peor en los meses que
siguieron a mi Kickstarter, cuando emprendi una gira
mundial con el grupo y publiqué el llamamiento habitual
gque hacemos a los musicos de cada ciudad para que los que
quieran se suban al escenario con nosotros y canten unas



pocas canciones. Eramos una comunidad unida y llevaba
anos haciendo cosas asi. La prensa me despellejd.

Mi éxito de crowdfunding, unido a la repercusidon que tuvo,
llevd a TED a invitarme a mi, una rockera indie relativamente
desconocida, a hablar doce minutos en un escenario
normalmente reservado a cientificos, inventores vy
educadores de primera linea. Descubrir exactamente lo que
queria decir y la forma en la que iba a decirlo fue —por
decirlo suavemente— para cagarse de miedo.

Me planteé escribir una O&pera-performance de doce
minutos, con ukelele y piano, que iba a llevar a escena toda
mi vida desde el vientre materno hasta Kickstarter.
Afortunadamente, lo descarté y opté por contar de forma
mas directa mi experiencia como artista callejera, el éxito
del crowdfunding, la airada reaccién que suscito, y la
innegable relacién que yo percibia entre ambas cosas.

Al escribir la charla TeD, pensaba en una pequena parte de
mi circulo social: los amigos musicos que estaban
incomodos y avergonzados. El micromecenazgo les
entusiasmaba, pero también les inquietaba. Yo habia
ayudado a muchos amigos que emprendieron sus propias
campafas de Kickstarter y habia conversado con ellos sobre
sus experiencias en bares de la ciudad, en fiestas y en los
camerinos antes de los conciertos. Queria abordar un tema
fundamental que me preocupaba: decirles a mis amigos
artistas que no pasaba nada por pedir. No pasaba nada por
pedir dinero, y no pasaba nada por pedir ayuda.

Muchos amigos habian recurrido al crowdfunding, con
buenos resultados, para hacer posibles sus obras: albumes,
proyectos de pelicula, instrumentos ultramodernos,
barcazas fabricadas con desechos reciclados para fiestas
tematicas; cosas que nunca habrian existido sin esta nueva
forma de compartir e intercambiar energia. Sin embargo, a
muchos se les hacia cuesta arriba. Lo habia estado
observando.



En todas las peticiones de micromecenazgo de la red hay
un video en el que el creador explica su misiéon y lanza el
llamamiento. Sentia verglenza ajena ante la procesion
audiovisual en la que mis amigos miraban (o procuraban no
mirar) a la cadmara, tartamudeando: Bueno, eso, hay que
pasar el trago. Hola a todos, ehm, vamos alla. Ay, madre.
Sentimos tanto tener que pedir, nos da mucho corte, pero...
por favor, ayudadnos a financiar nuestro album, porque...

Queria decirles a mis amigos que no solo era innecesario
morirse de verglenza y deshacerse en disculpas, sino que
ademas era contraproducente.

Queria decirles que la verdad es que a mucha gente /e
encanta ayudar a los artistas. Que no es un asunto que vaya
en una sola direccion. Que los artistas en activo y el publico
que los apoya son dos partes necesarias de un ecosistema
complejo. Que la verguenza contamina un clima en el que
se pide y se da a partir de la confianza y la franqueza.
Esperaba darles una especie de permiso universal vy
césmico para que dejaran de disculparse en exceso, de
preocuparse, de justificarse y, por el amor de dios... se
limitaran a PEDIR.

% Xk %

Ensayé un mes largo, yendo y viniendo por el sétano de una
casa de alquiler y lei el guion de mi charla TED ante muchos
amigos y familiares, tratando de condensar en doce minutos
todo lo que queria decir. Después tomé un avién a Long
Beach (California), respiré hondo, di la charla y el publico se
puso en pie para aplaudirme. A los pocos minutos de bajar
del escenario, se me acercé una mujer en el vestibulo del
centro de congresos y se presento.

Yo todavia estaba en una nube. La charla me habia
ocupado muchisimo espacio mental, y por fin volvia a ser
duena de mi cerebro.



—Soy la asistente de los conferenciantes -empezé.

Me quedé helada. Se suponia que la charla tenia que
durar exactamente doce minutos. Hice varias pausas, tuve
que recuperar el hilo y pasé de largo los trece. Joder, pensé,
TED me va a despedir. Bueno, en realidad no me podian
despedir. Ya estaba hecho. Pero igualmente... Le estreché la
mano.

—Hola, siento muchisimo haber sobrepasado el tiempo. Lo
siento muchisimo. Me dejé llevar. ;Estuvo bien, al menos?
iHice una buena TeD? jMe despediréis?

—No, boba, no te despediremos. En absoluto. Tu charla...

Y no pudo sequir. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Me quedé desconcertada. ;Por qué parecia que la
asistente de los conferenciantes se iba a poner a llorar
delante de mi?

—Tu charla ha hecho que me diera cuenta de algo con lo
que llevo anos batallando. Yo también soy artista, escritora
de teatro. Hay tanta gente dispuesta a ayudarme, y lo Unico
que tengo que hacer es... pero no puedo... no soy capaz
de...

— ¢ Pedirlo?

—Exacto, pedirlo. Asi de sencillo. Tu charla ha despertado
algo profundo en mi. jPor qué diablos nos resulta tan dificil
pedir, sobre todo si los demds estan tan dispuestos a dar? O
sea que gracias. Muchas gracias. Tu charla ha sido un
regalo.

Le di un abrazo.

Y eso fue solo el principio.

Dos dias después, colgaron la charla en el canal Tep de
YouTube. En un solo dia la vieron cien mil personas. Después
un millén. Al cabo de un afo, ocho millones. Lo que me
asombré no fue el numero de reproducciones, sino las
historias que los acompanaron, en los comentarios de la
web o por parte de gente que me paraba en la calle y
hablaba conmigo un momento, no porque escuchara mi



musica, sino porque habia visto la charla por internet y me
reconocia.

Enfermeras, directores de periédico, ingenieros quimicos,
profesores de yoga y camioneros sintieron que la charla iba
dirigida directamente a ellos. Arquitectos, coordinadores de
organizaciones benéficas y fotdgrafos freelance me
confesaron que “lo de pedir siempre les habia costado”.
Muchos me agarraban, me abrazaban, me daban las gracias
y lloraban.

Mi charla tuvo buena recepcidon mucho mas alla del
publico al que se dirigia: los timidos rockeros indie a los que
les parecia imposible pedir cinco pavos en Kickstarter sin
meter la cabeza en una bolsa de papel.

Tomé a todo el mundo de la mano y escuché sus historias.
Los propietarios de pequefos negocios, los disenadores de
paneles solares, los bibliotecarios de las escuelas, los
organizadores de bodas, los que se dedican a la cooperacién
internacional...

Una cosa estaba clara: estas personas no eran musicos
asustados. Simplemente eran... un montén de gente.

Parecia que habia puesto el dedo en la llaga. Pero,
;exactamente QUE llaga?

No tuve una respuesta convincente hasta que me acordé
de lo que ocurrié en la casa de Neil, la noche antes de
nuestra boda.

% Xk %

Algunos anos antes de que todo esto pasara, conoci a Neil
Gaiman.

Para ser escritor, Neil es bastante famoso. Neil es
bastante famoso, en general.

Durante anos, Neil y yo nos habiamos perseguido por todo
el mundo aprovechando los huecos de nuestras agendas, yo
metida en el Camino Interminable del Rock and Roll y él en



el camino paralelo del Escritor de Gira, enamorandonos
diagonalmente y a velocidad variable, antes de casarnos en
la salita de unos amigos porque no podiamos aguantar el
estrés de una boda gigantesca.

Sin embargo, no queriamos darles un disgusto a nuestras
familias, asi que les prometimos que organizariamos una
boda grande y oficial con todos ellos al cabo de unos meses.
Decidimos celebrarla en el Reino Unido, donde vive la
mayoria. (Neil es britanico, igual que muchos primos mios).
Ademas, el lugar era magico: él tenia una casa en una islita
de Escocia, que casualmente era el lugar de nacimiento de
mi abuela materna. La isla en cuestiéon es un pedrusco
cubierto de hierba y azotado por el viento, impresionante-
pero-desolado, del que mis ancestros huyeron despavoridos
y empujados por la pobreza en los primeros anos del siglo
XX, en busca de un futuro mejor, no-tanimpresionante-pero-
tampoco-tan-desolado, en el extranjero, en los
prometedores barrios del Bronx.

La noche antes de la boda, Neil y yo nos fuimos pronto a
la cama para dormir bien, en prevision de un dia épico en el
gque organizariamos los Ultimos detalles, comeriamos,
beberiamos y presentariamos con algo de nervios a
doscientos familiares. Los tres hijos ya mayores de Neil se
alojaban en la casa con nosotros, junto a la madre de Neil y
diversos parientes Gaiman. Todos estaban en sus camas por
las habitaciones del pasillo o en el piso de arriba y algunos
primos mas jévenes se las apanhaban en tiendas de
campana en el jardin de atras.

En el segundo piso de la casa, mientras Neil dormia a mi
lado, yo sufria un ataque de panico a todo trapo.

Supongo que a una parte de mi le daba miedo casarse y
punto. De pronto todo parecia muy real, con toda la familia
por ahi. ;Qué estaba haciendo? ;Quién era ese tipo?

Pero sobre todo me estaba obsesionando por cuestiones
de dinero.



Estaba a punto de lanzar mi Kickstarter y confiaba en que
traeria un montdén de dinero -habia hecho nimeros-, pero
no estaba de gira, sino en el norte de Escocia, a punto de
celebrar mi boda y montando una nueva banda, sin ingresar
nada. Acababa de hablar con mi contable, que me habia
avisado de que no iba a tener suficiente dinero para cubrir
el personal de la oficina, la banda, los técnicos de la gira y
los gastos corrientes de ese mes a no ser que lo dejara todo
y empezara la gira inmediatamente... o0 a no ser que
consiguiera un crédito que sirviera de parche para aguantar
unos meses antes de que llegaran los ingresos de
Kickstarter y de la nueva gira.

No era la primera vez que me encontraba en una
situacién asi. Para consternacion de mis representantes,
durante la mayor parte de mi vida adulta he invertido todos
los beneficios, una vez cubiertos los costes, en la siguiente
grabacion o proyecto artistico. En el curso de mi carrera
musical he sido rica, pobre y ni una cosa ni la otra... y nunca
me fijé demasiado en la cuenta corriente a no ser que no
tuviera un chavo, lo que de vez en cuando pasaba por
alguna factura imprevista de hacienda o por el fracaso
inesperado de una gira. Y nunca era el final del mundo:
pedia dinero prestado para salir del apuro a los amigos o a
la familia y lo devolvia en cuanto me llegaba el primer
cheque.

Me habia hecho experta en moverme por esa zona y pedir
ayuda cuando la necesitaba vy, lejos de sentirme
avergonzada de ello, me enorgullecia de mi impecable
historial devolviendo préstamos interpersonales. También
me consolaba el hecho de que muchos de mis amigos
musicos (y amigos empresarios, en realidad) atravesaran
ciclos parecidos de abundancia y escasez. En resumidas
cuentas, siempre acababa saliendo adelante.

Solo que esta vez el problema era distinto. El problema
era que Neil queria prestarme el dinero.



Y yo no aceptaba que me ayudara.

Estdabamos casados.

Y, aun asi, yo no podia aceptarlo.

Todo el mundo pensaba que era raro que no lo aceptara.

Y, aun asi, no podia aceptarlo.

Llevaba mas de una década ganando mi propio sueldo
como musica profesional, contaba con mis propios
empleados y con una oficina, pagaba mis facturas, podia
salir sola de cualquier aprieto y siempre habia sido
econdmicamente independiente de las personas con las que
me acostaba. No solo eso: se me ensalzaba como un icono
del feminismo sin depilar, la reina del “hazlo td mismo”, la
que dejo ruidosamente su sello y empezd por su cuenta. La
idea de que la gente supiera que aceptaba ayuda de mi
marido era... humillante. Pero lo superaba recurriendo al
humor. Neil se ocupaba de la cuenta en los restaurantes
buenos y no le ddabamos ninguna importancia.

—Ningun problema por mi parte -bromeaba-. Tu eres mas
rico.

Al dia siguiente, me empefaba en pagar yo el desayuno y
el taxi al aeropuerto. Era muy reconfortante saber que, a
pesar de que compartiéramos algunos gastos de vez en
cuando, no necesitaba su dinero.

Sabia que en esta ocasién la brecha que tenia que cubrir
era pequena, sabia que estaba a punto de sacar mi gran
disco financiado por crowdfunding, sabia que iba a
emprender una nueva gira, y todo indicaba en buena ldgica
que ese tipo de tan buena onda -con el que estaba casada-
podia prestarme el dinero. Y no habia que darle mas
vueltas.

Pero. Simplemente. No. Podia.

Unas semanas antes de la boda habia hablado de esto
con Alina y Josh mientras tomabamos un café. Somos
amigos intimos desde el instituto, yo fui el padrino de su
boda (nuestro comun amigo Eugene fue la madrina) vy



habiamos compartido nuestros dramas personales durante
afos, normalmente cuando me quedaba a dormir en el sofd
cada vez mas bonito de sus sucesivos pisos, primero en
Hoboken, luego en Brooklyn y finalmente en Manhattan.
Estdbamos turnandonos para mecer a su hija recién nacida,
Zoe, les acababa de contar que no queria utilizar el dinero
de Neil para cubrir mi inminente falta de liquidez, y me
miraban como si fuera tonta.

—Pero es muy raro -dijo Alina, que es compositora de
canciones y escritora. Mi situacién no le era extrana-. Estais
casados.

—:Y qué? -repuse- No me siento cémoda haciéndolo. No
sé, quiza tengo demasiado miedo de que mis amigos me
juzguen.

—Pero, Amanda... nosotros somos tus amigos -sefald
Alina- y nosotros pensamos que estas loca.

Josh, que es profesor de filosofia en la universidad, asintié
y me miré con su caracteristico cefio fruncido.

—;Cuanto tiempo crees que vas a seguir asi? ;Para
siempre? jEstaréis casados cincuenta afios y nunca
mezclaréis vuestros ingresos?

A eso no supe qué responder.
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Neil no es el tipo de persona que pone condiciones 0 juega
con los demas, pero me asustaba mucho la idea de quedar
de algun modo atrapada, en deuda con él.

Este pdanico era un sentimiento nuevo, o0 mas bien
antiguo: no habia sentido tanto miedo desde Ia
adolescencia, cuando me enfrentaba a continuas crisis
existenciales. Sin embargo, esta vez me asaltaba un
torbellino de preguntas: ;Como podia tomar prestado dinero
de Neil? ;Qué iba a pensar la gente? ;Me lo echaria en
cara? ;Y si aplazaba un ano el album y me iba de gira? ;Qué



iba a hacer con la banda que acababa de contratar? ;Y mis
empleados? ;Como se lo iban a tomar? ;Por qué no puedo
llevarlo con elegancia? ¢Por qué tengo tanto miedo?

Me levanté después de pasar toda la noche dando vueltas
en la cama. Fui al bano y encendi la luz.

-;Qué te pasa? -le pregunté a la persona de ojos
hinchados que me devolvia una mirada desquiciada desde
el espejo.

-No sé -respondié-. Pero algo no va bien.

Me estaba asustando. ;Qué me pasaba? jEstaba loca?

Eran las seis de la mafana, el sol empezaba a salir y las
ovejas balaban con voz Ilastimera. Teniamos que
despertarnos a las ocho para ir en coche hasta el lugar
donde se celebraba la boda.

Volvi a la cama y me pegué a Neil, que estaba
completamente dormido y roncaba. Lo miré. Queria tanto a
este hombre. Hacia mas de dos afos que estabamos juntos
y confiaba plenamente en él; confiaba en que no me haria
dafo, en que no me juzgaria. Sin embargo, habia algo que
todavia daba la sensacion de estar cerrado, como una
puerta que deberia abrirse pero que no se mueve. Me giré
hacia el otro lado de la cama e intenté dormir, pero el
torbellino de pensamientos no paraba. Tienes que aceptar
su ayuda. No puedes aceptarla. Tienes que aceptarla. Y
entonces empecé a berrear, me sentia rematadamente
estUpida y sin ningun control. Estaba cansada de llorar a
solas, supongo, y deseando hablar.

—:Qué pasa, querida?

Neil es britanico. Me llama querida.

—Estoy... estoy histérica.

—Ya lo veo. iEs por lo del dinero? -pregunté,
abrazandome.

—No sé qué voy a hacer los préximos meses -solté-. Creo
que si ahora mismo no puedo pagar a todo el mundo tengo
gue aplazar la produccién del disco. El proximo afio solo iré



de gira y me olvidaré de Kickstarter hasta... no sé,
seguramente puedo pedir dinero prestado a otra persona
para pasar los proximos meses... quiza pueda...

— ¢ Por qué otra persona? -me interrumpio
tranquilamente-. Amanda... estamos casados.
—:Y qué?

—Pues supéralo y deja que te preste el dinero. O que te
DE el dinero. ;Para qué nos casamos? TU harias lo mismo
por mi si yo me encontrara en una situacién asi, ;0 no?

—Desde luego.

—Entonces, ;qué PASA? Preferiria que me dejaras cubrirte
unos meses antes que verte en este estado, que empieza a
ser preocupante. Lo Unico que tienes que hacer es
PEDIRMELO. Me he casado contigo. Te quiero. Quiero
AYUDAR y no me dejas.

—Lo siento. Es muy raro, me he enfrentado a cosas asi
muchas veces y nunca me ha preocupado tanto. Es una
locura. Me parece que estoy loca. Neil, jestoy loca?

—No estas loca, querida.

Me abrazé. Yo si creia que me estaba volviendo loca. No
podia librarme de ese pensamiento machacén y fastidioso,
que me resonaba por la cabeza como una amarga
adivinanza, un puzle légico imposible que no podia quitarme
de encima ni resolver.

Era una adulta, jpor el amor de dios!

Yo, que durante anos habia aceptado dinero de la gente
que pasaba por la calle.

Que predicaba publicamente el evangelio del
micromecenazgo, la comunidad, la cooperacién, el ayudar,
el pedir, y la generosidad aleatoria y exquisita.

Que podia pedirle -con una risa sonora y relajada- un
tampdn a cualquier desconocida.

cPor qué no podia pedirle ayuda a mi propio
marido?



X %k >k

Cada dia nos pedimos pequenas cosas los unos a los otros:
algo suelto para el parquimetro, una silla vacia en un café,
un encendedor o que nos lleven en coche a alguna parte de
la ciudad. Y en un momento u otro todos tenemos que pedir
las cosas mas dificiles: un ascenso, que nos presenten a un
amigo, que escriban el prélogo a un libro nuestro, un
préstamo, una prueba de enfermedades de transmision
sexual o un rindn.

Si aprendi algo de la sorprendente repercusién de mi
charla Tep, fue lo siguiente:

A todos nos cuesta pedir.

Por lo que he visto, no es tanto el acto de pedir lo que nos
paraliza, sino lo que se esconde detras: el miedo a ser
vulnerable, el miedo al rechazo, el miedo a parecer
necesitado o débil. EI miedo a que se nos vea como
miembros onerosos de la comunidad en lugar de
productivos.

Todo ello apunta fundamentalmente a la separacidon que
hay entre nosotros.

La cultura estadounidense en especial nos ha inculcado la
idea peregrina de que pedir ayuda equivale a reconocer un
fracaso. Sin embargo, a mi me parece que algunas de las
personas mas poderosas, admiradas y exitosas del mundo
tienen una cosa en comun: piden cosas de forma continua,
creativa, empatica y elegante.

Una cosa es obvia: cuando se pide, siempre existe la
posibilidad de recibir un no por respuesta. Si no permitimos
ese no, no estamos pidiendo, estamos suplicando o
exigiendo. Sin embargo, es el miedo al no el que impide que
muchos abramos la boca.

A menudo es nuestra propia idea de que no merecemos
ayuda la que nos paraliza. Ya sea en las artes, en el trabajo
0 en nuestras relaciones, a menudo nos resistimos a pedir



algo no solo porque temamos el rechazo, sino también
porgue no creemos que merezcamos lo que pedimos.
Tenemos que creer firmemente en la validez de aquello que
estamos pidiendo: esto puede costar mucho esfuerzo y
exige caminar por la cuerda floja que cruza los valles de la
arrogancia y la soberbia. E incluso después de encontrar ese
equilibrio, como lo pedimos y cdmo recibimos la respuesta -
permitiendo e incluso aceptando el no- es tan importante
como encontrar ese sentimiento de validez.

Cuando uno estudia la génesis de las grandes obras de
arte, de las iniciativas empresariales que tienen éxito y de
los cambios revolucionarios en politica, siempre podemos
remontarnos a una historia de intercambio, monetario o de
otro tipo, de mecenas ocultos y favores necesarios. Puede
gue nos fascine el mito moderno de Steve Jobs matandose a
trabajar en el garaje de sus padres hasta crear el primer
ordenador Apple, pero la pelicula biografica se salta la
escena probablemente incbmoda en la que Steve -quiza
mientras cenaban pastel de carne macrobidtico- tuvo que
pedirles el garaje a sus padres. Lo Unico que sabemos es
gque sus padres dijeron que si. Y ahora tenemos iPhones.
Todos los artistas y emprendedores que conozco hablan de
un mentor, un profesor o un mecenas olvidado que les
prestd dinero, espacio o algun tipo de recurso extrafo y
providencial. Lo que fuera.

No creo que haya llegado a la perfeccién en el arte de
pedir, ni mucho menos, pero ahora me doy cuenta de que,
sin saberlo, hace tiempo que soy una aprendiz de ese arte;
y de que el camino ha sido bien largo y extrafo.

Empezé en serio el dia en que me pinté la cara de blanco,
me puse un vestido de novia, respiré hondo y, con un
pufiado de flores en la mano, me encaramé a una caja de
plastico en medio de Harvard Square.



Puede que recuerdes la primera vez que, siendo nino,

empezaste a unir los puntos del mundo. Quiza fue al aire
libre durante una excursidon escolar en un dia frio de
primavera, con barro en los zapatos, olvidandote de qué era
lo que tenias que hacer cuando tu mente empezd a
encontrar patrones y conexiones donde antes no los veia.
Puede que recuerdes la emocién del descubrimiento, que tal
vez compartieras con los demas chicos:

Jte habias fijado en que esto se parece a esto?

las formas de esta hoja se parecen a las grietas de este
charco de hielo

que se parecen a las venas de la mano

que se parecen a los pelos que se pegan en la espalda del
jersey...

Reunir los puntos y conectarlos. Y después compartir las
conexiones con quienes te rodean. Asi funciona una persona
creativa. Reunir, conectar y compartir.

Los artistas trabajan a partir de distintos medios, pero
también difieren en estos tres procesos. A algunos artistas
les encanta el acto de reunir. Podriamos Ilamarlo
experimentar, o procesar emocional e intelectualmente, el
mundo que nos rodea: los ingredientes —Ilos charcos
helados, el jersey— que entran en la metafora poética. O la
serie mas amplia y a largo plazo: el tiempo que se tarda en
enamorarse y desenamorarse para que puedas abordarlo en
una cancion, o el tiempo que le toma a un pintor mirar un
paisaje antes de decidirse a capturarlo en el lienzo. O los
casi tres anos que Thoreau necesité vivir de forma sencilla
junto a una laguna, contemplando los amaneceres vy



