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Nota sobre los nombres japoneses: En los ultimos anos,
los japoneses han recuperado la antigua tradicién de
colocar el apellido delante del nombre. A efectos de
correccion cultural, lo preferible habria sido que este libro
se acomodara a ese patréon. Sin embargo, el autor ha
considerado que, para los fines de la obra, resultaba
imposible aplicar dicho criterio debido al papel central que
desempena Yoko Ono en el hilo de la historia. A estas
alturas, su nombre resulta demasiado conocido y su lugar
dentro de la mitologia del rock estd demasiado asentado
como para pretender normalizar la forma «Ono Yoko».
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INTRODUCCION wusc

La puerta chamanica

Desde los afnos noventa, el rock japonés ha dado tanta
musica buena a Occidente que viene siendo hora de
preguntarse como han llegado a este fascinante nivel los
musicos de rock nipones. Algunos pesos pesados con una
larga trayectoria underground, como los Boredoms, los
Acid Mothers Temple de Makoto Kawabata, Boris, los High
Rise de Asahito Nanjo, Ghost y otros —a quienes en su pais
no conoce ni su madre—, han inspirado a tantos musicos
occidentales que me parecia esencial indagar a fondo en la
musica japonesa de sus anos de infancia y juventud. Porque
del mismo modo que el krautrock y el programa de John
Peel fueron la banda sonora de los anos salvajes de mi
generacion pérdida en la década de los setenta, antes de
que el punk rock nos diera una voz propia, también las
bandas japonesas que acabo de mencionar debieron de
descubrir, gracias a los musicos de alguna generacion
anterior (y hoy, probablemente, perdida), que incluso en
una cultura tan refractaria a las drogas duras como la
japonesa era posible vivir el rock a fondo. Que esas bandas
japonesas contemporaneas bebieron a grandes tragos de



las mismas fuentes que el rock britanico y estadounidense
es incontestable, pero cualquiera que, como yo, haya hecho
cuatro giras por Japén sabe que eso no lo explica todo. A lo
largo de esas cuatro giras, pude ver el cuidado con el que
los japoneses criban todo cuanto llega del mundo exterior
pasandolo a través del tamiz de su singularidad;
generalmente, esto da como resultado una peculiar copia
del original, pero en ocasiones genera algo magnifico y
muy superior al producto que lo habia inspirado. Eso me
hizo pensar que, si el rock japonés se ajustaba al mismo
patrén que el resto de la cultura del pais, tenia que haber
un gran numero de genios olvidados a la espera de ser
redescubiertos. Y es que, como sabemos por los grandes
artistas que grabaron en el bloque comunista o bajo
regimenes fascistas, la mayoria de los roqueros que valen
la pena se alimentan de fuentes muy dispares con el fin de
activar el espiritu primigenio que habita en su interior.

El Japén de la posguerra, obviamente, era un pais
democratico, pero las reglas de su libertad todavia no
estaban consolidadas. En este sentido, es probable que los
musicos de rock japoneses compartan en gran medida el
espiritu de experimentacion y aventura de sus colegas
alemanes del krautrock, solo que sumaéandole Ila
particularidad de la larga tradicién feudal nipona, el hecho
de emplear un sistema de escritura distinto y la distancia
geografica con respecto a las fuentes originales del rock
and roll. La barrera de la escritura ha sido, de hecho, el
principal escollo a la hora de elaborar una panoramica



general de la musica japonesa. En Occidente, el pobre
estudioso no tiene mas remedio que confiar en los rumores
y en el conocimiento de primera mano de un punado de
occidentales selectos cuya familiaridad con la cultura
nipona —por motivos laborales, de pareja, de ascendencia,
etc.— los convierte en una suerte de oraculos por el mero
hecho de que nadie puede descifrar la informacién sin
descifrar antes el alfabeto. A quienes aspiramos a conocer
la verdad, estos occidentales «niponizados» no nos inspiran
excesiva confianza, ya que a ellos, en parte, les interesa
que el misterio no se revele enteramente, asi pueden
magnificar el talento de sus artistas favoritos y relegar al
silencio a quienes no encajan con sus gustos personales. De
modo que vamos a dejarlo claro desde el principio: si bien
es cierto que en este libro pueden encontrarse opiniones
subjetivas (por algo he actuado con Acid Mothers Temple y
algunos miembros de Boris), mis lectores pueden estar
seguros (y a la enorme cantidad de material que he
publicado sobre otros temas me remito) de que no soy ni
mucho menos japonéfilo ni nada por el estilo. En relacion
con esto, debo anadir que, aunque no es mi intencion
blanquear en este libro determinados aspectos de la
cultura japonesa, tampoco lo es cargar las tintas contra
esta. Japon tiene muchas cosas que me provocan rechazo o
desagrado, pero este, desde luego, no es el lugar para
criticar su cultura.

Como siempre ocurre con mis libros, he escrito
Japrocksampler por unos motivos muy concretos. El



primero (y el principal para quienes me lean) es que gran
parte de la musica mas interesante que ha dado el siglo xxi
estd tan empapada de rock japonés que me daba rabia que
un problema tan bdasico como la incompatibilidad entre
alfabetos nos impidiera estudiarlo. Por ello, me sentia en el
deber de buscar una llave que abriera esa puerta tan
injustamente cerrada.

El segundo motivo por el que he escrito Japrocksampler
es de tipo personal y tiene que ver con mi faceta de artista,
y de artista britdnico para mas senas. En las ultimas
décadas, la conciencia de mi rol como tal ha ido en
aumento, y, con ella, la necesidad de entender cual es el
lugar que, como britanicos, ocupamos en el mundo. Hace
tiempo que considero arrogante hablar desde cualquier
perspectiva geografica que no sea la mia. Poco después de
mis giras por Japon entre los ochenta y principios de los
noventa, emprendi una década de rigurosa investigacién en
las islas britanicas y buena parte de Europa que desembocé
en la publicacién de mis dos libros de tema histdrico: The
Modern Antiquarian y The Megalithic European. Durante
esos viajes, aprendi cosas valiosisimas que me sirvieron
para entender tanto mi psique como la psique colectiva de
lo que llamamos el pueblo britanico. No sé si sera por la
influencia de Jung o por qué exactamente, pero el
descubrimiento que mas me impresioné fue la increible
similitud entre las cosmovisiones de tres naciones islenas:
Gran Bretana, Dinamarca y Japén. Cada uno de estos
paises estda compuesto por un archipiélago, y cada uno de



estos grupos de islas manifiesta las mismas actitudes hacia
la masa continental mas proxima. Dichas actitudes tienen
un punto patriarcal y podrian resumirse con la etiqueta
«tolerancia constantemente defraudada». A lo largo de la
historia, britdnicos, daneses! y japoneses hemos actuado
siempre como si la relacibn con nuestros vecinos
continentales pudiera ser mejor si se tomasen la molestia
de hacernos maéas caso. El punto de vista britanico se
resume a la perfeccion en aquel legendario titular que
publicé el Times cuando un denso banco de niebla cubrié el
canal de la Mancha en el invierno de 1911: «Niebla sobre
el canal: jEl continente se queda aislado!». Constatar que
ese tipo de actitudes no eran exclusivas de Gran Bretana
fue para mi motivo de asombro, deleite y, en parte, alivio.
Como los ninos pequenos que, cuando cierran los o0jos,
creen que el mundo exterior deja de existir, Japén también
ha sido, a lo largo de su dilatada historia, «culpable» de
una actitud similar a la britdnica. Esto, claro esta, podria
atribuirse sencillamente a su aislamiento geografico, pero
el aislamiento geografico conlleva aislamiento psicoldgico,
cierta sensacion de que quiza el mundo exterior no existe.
Podriamos decir que, en un principio, me puse a estudiar la
musica japonesa movido por esos paralelismos «insulares»
que identificaba en la psique britdnica y la japonesa. jPoco
sabia yo adénde me acabaria llevando esa investigacion!
Japon, al estar fisicamente desgajado del mundo occidental,
ha tenido tiempo para desarrollar una cultura que en nada
se asemeja a ninguna otra. Alli la multiculturalidad no



significa nada, ya que toda manifestacién cultural foranea
debe pasar por el filtro de lo japonés, proceso durante el
cual queda totalmente asimilada. Ahora que en Gran
Bretana empezamos a sufrir los primeros bandazos de
nuestro torpe periplo hacia una sociedad exitosamente
multicultural, parecia el momento adecuado para arrojar
algo de luz sobre la peculiar cosmovision nipona, por si con
ello podiamos aprender algo acerca de nuestra forma de
ver el mundo. A veces, uno tiene que distanciarse de su
cultura para poder ver sus acciones dentro de un contexto
mas amplio, como a través de los ojos de los dioses, por asi
decir.

Las exigencias del chaman del rock
and roll o «la guerra contra la
autenticidad»

En 1995, publiqué un librito titulado Krautrocksampler en
el que hablaba de los efectos de la musica rock britdnica y
estadounidense sobre la psique alemana de la posguerra.
En lugar de centrarse en los artistas de Alemania
Occidental con un sonido similar al rock britanico y
estadounidense, el libro celebraba a aquellos cuyos discos
subsumian aquella musica tan ajena en su propia psique
para crear algo diferente: grupos como Faust, Can,
Tangerine Dream, Neu! y Amon Duil. En mi opinion, no
merecia la pena analizar bandas como los Scorpions, Tiger



B. Smith, Jane o Birth Control, ya que su imitacion del
sonido britadnico y norteamericano era tan perfecta que en
sus temas apenas quedaba rastro de la cultura alemana de
la cual provenian. Bandas como esas habian alcanzado el
éxito porque estaban convencidas de que el hecho de sonar
como una copia en papel carbon del rock que se hacia en
Gran Bretana y Estados Unidos convertia su musica en algo
mas legitimo, mas «auténtico».

Sin embargo, ¢existe mayor oximoron que la expresion
«rock and roll auténtico»? Desde 1950, el truco del rock
and roll ha consistido en presentarse como entretenimiento
de sabado noche a ojos de la mayor parte de la cristiandad
posbélica para, al mismo tiempo, paganizarlo todo sin
excepcion con sus ardientes ritmos y su sobrecarga
eléctrica. ¢Auténtico? Quisiera saber si hay algo menos
auténtico que eso de «a wop bop a loobop, a lop bam
boom». Ya os digo yo que el dia que Little Richard se sacé
de la manga esa especie de trabalenguas no pensaba
precisamente en subirse a un maldito avién para viajar a la
tierra de sus ancestros a autentificar el pedigri africano de
su atdvica ocurrencia. Qué pedigri ni que cojones! {EI era
su propio pedigri! Y cada vez que otro musico proferia esa
especie de formula mistica, desde John Lennon a Rob Tyner
de los MC5, lo que hacia era reafirmar inconscientemente
lo que de forma también inconsciente sabiamos ya todos:
que Little Richard era un dios, una divinidad, un chamén
que emergia del inframundo para gritarnos su cancion
antes de que la trampilla del infierno cediera bajo sus pies



y la Gran Diosa pusiera su culo a freir sobre las llamas:
iCabronazo, no huyas!

¢Qué puede haber menos «auténtico» que el rock and
roll? ;Como iba a ser auténtica una cosa inventada por los
descendientes de aquellos antepasados africanos a los que
unos piadosos blanquitos temerosos de Dios secuestraron
para esclavizarlos en el nuevo continente? A mediados de la
década de 1960, los americanos negros estaban tan
desligados de sus raices africanas que ni siquiera un
saxofonista visionario como Archie Shepp identificaba en su
musica ningdn vinculo ni con Africa ni con sus ancestros
cuando dijo: «La musica y la cultura negras son
intrinsecamente improvisadoras, existenciales. Nada es
sagrado». Como es obvio, la musica negra tiene mil y un
elementos sagrados, pero solo cuando los africanos la
interpretan en su patria ancestral. Esto era algo que Archie
Shepp no acertaba a ver porque €l era uno de los infelices
cuyos antepasados perdieron el derecho a practicar la
religion de su tierra por culpa de los esclavistas blancos
que los sacaron de Africa. Archie Shepp y el resto de las
generaciones afroamericanas perdidas se vieron obligados
—como los judios en Babilonia— a recomenzar
culturalmente de cero, sin templos, sin tradiciones, sin més
que unas cuantas historias transmitidas por via oral y una
nueva vision del mundo (y digo «nueva» en sentido literal).

En el caso del rock and roll, sin embargo, su turbulento
origen y su falta de pedigri cultural son dos elementos
esenciales que han garantizado la supervivencia del género



hasta hoy. Era una musica que tenia el don de la
espontaneidad, y eso le permiti6 ir muriendo y resucitando
una y otra vez a lo largo de los anos. Cada nueva
encarnacion roquera —pese a sus evidentes deudas con
estilos anteriores, de los que a veces se nutria igual que si
fuera un pardsito— se las ingeniaba para presentarse como
algo completo y aparentemente nuevo ante cada una de las
generaciones que, de forma sucesiva, se lanzaban a la
busqueda de sus propios totems. Como los cristianos, que
con sumo pragmatismo se apropiaban de las festividades
de los paganos al tiempo que proscribian y demonizaban a
sus dioses, los Sex Pistols se aduenaron sin reparos del
sonido de los New York Dolls al tiempo que desdenaban a
Johansen, Thunders y compania, a los que saquearon a
conciencia. Siguiendo esta férmula, el rock ha ido
reinventdndose de maneras estrafalarias e imprevisibles.
Chip «Wild Thing» Taylor compuso la multimillonaria
balada «Any Way That You Want Me» espoleado por las
provocaciones de otro colega, que aposté a que Taylor era
incapaz de escribir una cancién tierna con los mismos
acordes que «Wild Thing». El reggae se lo «inventaron»
unos disc jockeys jamaicanos que pinchaban R&B estilo
Sam the Sham & The Pharaohs a tal volumen y con unos
altavoces tan inadecuados que los compases parecian
saltar de 2/4 a 4/4. Y cuando Jim Morrison se apropié de
«All Day & All of the Night» de los Kinks para componer
«Hello, I Love You», dificilmente podia adivinar que apenas
una década mas tarde Johnny Rotten utilizaria la misma



melodia en «Submission» de los Sex Pistols. Pero los
campeones absolutos de la apropiacién fueron Pere Ubu, de
Cleveland, cuyo cantante, Crocus Behemoth, reconocio que
para escribir su mejor cancién, «Final Solution», se habia
limitado a cambiar la letra de la version que Blue Cheer
habia hecho de «Summertime Blues». Poco después, Pere
Ubu versionaron tantas veces el tema «Looking at You» de
MC5, con solo dos barbaros acordes, que la cosa acabd
mutando en ese corte primitivo y clasico titulado «Heart of
Darkness», que, no obstante, conserva el «looking at you»
del estribillo original.

Improvisacion, free jazz y
experimentos electrdonicos

Los motivos expuestos hasta aqui justifican la necesidad de
un libro sobre el rock japonés. El Japon de la posguerra no
solo tenia la capacidad y el deseo de hacer suyos los
elementos que consideraba maés atractivos de la musica
occidental, sino que ademas estaba dispuesto a conjugarlo
todo con las formas musicales propias que hicieran al caso.
Multitud de experimentos musicales se sucedieron a un
ritmo galopante, dando como resultado una variedad de
productos inverosimiles: temas instrumentales rollo
Shadows rebosantes de escalas cromaticas y bordones
atonales con ecos orientales; portadas de discos
aparentemente sobrias que escondian fusiones de jazz big



band y musica concreta; temas edulcorados y poperos de
mediados de los sesenta que derivaban sin previo aviso en
un guitarreo psicodélico y distorsionado; historias
lacrimégenas de la tradicidn rokyoku que regresaban al
gran publico a través de la cancion protesta estilo Bob
Dylan, fendmeno a raiz del cual surgieron outsiders del folk
japonés como Kan Mikami. Combinense todos estos
elementos con esa aficién tan nipona a introducir frases en
japanglish —expresiones sueltas en inglés para que la letra
suene mas cool— y lo que obtenemos es una combinacién
explosiva, como demuestra Damo Suzuki, que aplico ese
mismo principio cuando cantaba con la banda alemana Can
en los setenta, inspirando a toda una generacion de
cantantes punk y postpunk que trataron de emularlo, yo
incluido.

Para los insulares japoneses, Occidente representaba un
inmenso manantial de arte, experiencias e informacién del
cual beber a morro como una panda de punks que se
hubieran colado en una cata de vinos: un trago de esto, un
sorbo de lo otro... Habia que probar todo lo que despidiera
un aroma atractivo. A diferencia de la escena britanica o
estadounidense, donde tanto la prensa como los fans
esperaban que las bandas se mantuvieran fieles a un estilo,
en Japén se permitia (es mas, se esperaba) que musicos y
compositores abarcasen una amplia variedad de géneros.
Esto hizo que el mejor rock japonés, el mas experimental y
vitalista, no proviniera del mundo del rock and roll, sino de
la escena jazz underground, de los conjuntos musicales de



las companias de teatro experimental e incluso de las
facultades wuniversitarias de educacion musical, bien
provistas de equipos electrénicos. En ocasiones, ademas,
las cabezas visibles de algunos proyectos de «rock
experimental» eran actores o cantantes pop ya conocidos
por el publico general, como Yuzo Kayama, Mickey Curtis,
Yuya Uchida o Akira Fuse, quienes hicieron las veces de
puente entre el publico y ese nuevo y misterioso sonido
underground. Del mismo modo que, entre finales de los
sesenta y principios de los setenta, Franco Battiato en Italia
y Achim Reichel y Udo Lindenburg en Alemania aparcaron
sus exitosas carreras como cantantes de pop para explorar
las tendencias psicodélicas, a la sazén omnipresentes, en
Japon el cantante Akira Fuse compaginaba sus versiones de
los Carpenters que tanto gustaban a sus fans femeninas —
como «Close to You» y «Love Story»— con incursiones en el
terreno del experimentalismo mas insolente, como su
inimitable Lp Love Will Make a Better You, grabado para el
sello King Records y firmado por el grupo de estudio Love
Live Life +1.

A veces, algunos compositores y musicos extranjeros que
aterrizaban en Japdén para tocar desataban un terremoto
cultural que dejaba una profunda impronta en los artistas
nipones, y no porque fueran famosos, sino porque llegaban
en el momento adecuado, como le ocurrié al pianista de
jazz aleman Wolfgang Dauner, que dio una gira por el pais
en marzo de 1971 con la German All-Stars Band (nombre
de gusto un tanto discutible). En Alemania, los



experimentos jazzisticos de Dauner lo habian llevado en los
ultimos anos a aventurarse en el territorio de Stockhausen,
y Mani Neumaier, su bateria, habia dejado el grupo para
formar el trio experimental Guru Guru. Durante su gira por
Japon, Free Action, Fiiry Output, sus LP experimentales con
influencias de Stockhausen empezaron a circular por la
escena jazzistica de Tokio. Esas grabaciones, en las que
Dauner tocaba un piano conectado a moduladores de senal
y demas aparatos electrénicos, causaron sensaciéon en
Tokio y sirvieron para que Masahiko Satoh lo invitase a
colaborar en una serie de duetos experimentales de piano.
Aunque Pianology, el Lp resultante, fue un album mas bien
décil en comparaciéon con lo que venia haciéndose en
Alemania, Masahiko Satoh adoptd la técnica de Dauner
para crear mas tarde clasicos vanguardistas tan
iconoclastas como Amalgamation y Yamatai-Fu. El éxito
artistico de estos discos fue tal que suscité una avalancha
de respuestas igual de salvajes entre las filas de los
jazzistas, tedricamente conservadores, de Japon.

Hacia una psicodelia en clave nipona:
el rock japonés y las drogas

Habida cuenta del respeto de los japoneses por la
autoridad y su adopcion mas o menos reciente de la
democracia, no debe sorprendernos que la mayor
diferencia entre los miusicos de rock occidentales y sus



homoélogos nipones fueran sus respectivas actitudes hacia
las drogas. Mientras que los artistas occidentales, como
resultado de sucesivas crisis religiosas y revoluciones
sociales, hemos tenido varios cientos de anos para
acostumbrarnos a cuestionar la autoridad, muchos de
nuestros colegas japoneses todavia se sienten constrenidos
por los resabios del feudalismo y ven el consumo de drogas
como algo peligroso. Artistas experimentales serios como
Takehisa Kosugi y Keiji Heino exhiben una actitud
decididamente contraria a las drogas, mientras que Asahito
Nanjo, lider de la banda tokiota Psychedelic Speed Freaks,
harto del hostigamiento de las autoridades, decidid
cambiar el nombre del grupo por el de High Rise y desde
entonces no ha hecho mdas que repetir, sin demasiada
credibilidad, que sus letras pretendian «salvar a los
yonquis [...]J, hacer saber que, si uno quiere consumir
drogas, tiene que estar preparado para morir».2 Discursos
alarmistas como el de Nanjo son comprensibles, a la vista
de las fuertes penas con que se castiga la posesion de
drogas duras en el pais. Sin embargo, ese pragmatismo
cierra a cal y canto las puertas de la percepcién que Jim
Morrison nos invitaba a atravesar. En este aspecto, los
japoneses todavia tienen mucho que aprender de nosotros,
los barbaros occidentales; por eso un nihilista superficial
como Keiji Heino todavia intenta engatusar a su publico
diciendo que su musica es tan potente como esas drogas
psicodélicas que él nunca ha probado.3 Afirmar que la
musica, por potente que sea, puede obrar los mismos



efectos que el LsD 25 es mas que un insulto a los auténticos
viajeros psicodélicos: es como decir «ya lo sé» cuando en
realidad no puedo saber nada. Y es que los efectos
psiquicos y fisicos de un viaje de acido de doce horas son
tan distintos del trance extatico que provoca una
exposicion de tres horas a diez mil vatios de miusica
electrénica como un viaje astral de una visita al mundo de
los muertos. El verdadero chaman nunca se enganaria
haciendo declaraciones como esas. Quienes han traspasado
el umbral de la psicodelia saben muy bien que nunca hay
que decir de esta agua no beberé, porque la iluminacién
siempre aparece cuando menos se la espera. Como ya dije
en The Megalithic European, a este tipo de estados solo se
llega «a través de la excesiva meditacion o el excesivo
agotamiento, el sonido sobreamplificado y el sobreconsumo
de cafeina, alcohol, setas magicas, analgésicos,
anfetaminas...».%

En comparacién con la puritana actitud de Heino y
Nanjo, resulta refrescante saber que, en los setenta, los
miembros de Far Out inhalaban disolvente con la intencion
de experimentar en su pais lo que habian oido que ocurria
en Gran Bretana y Occidente. Cuanto maés interesante fue
la musica japonesa de aquella época gracias a la
infiltracion de roqueros filipinos tan pirados como Eddie
Fortuno, el bateria de D’Swooners, y Joey Smith, el
cantante de Speed, Glue & Shinki, que armaron la de Dios
es Cristo por todo Japon esnifando esto, inhalando lo otro vy,
en definitiva, causandoles a las autoridades mas dolores de



cabeza que todos los botes de disolvente del mundo. Una
vez mas, la presencia de aquellos «barbaros occidentales»
se demostré crucial para ensanchar la estrecha mentalidad
nipona. Pero, entonces, ¢es un oximoron hablar de
«psicodelia japonesa»? No, yo diria que no. Gran parte de
la musica japonesa es auténticamente psicodélica en el
sentido de que en ella «se manifiesta la mente», como decia
Aldous Huxley. Lo dque ocurre es dque las mejores
contribuciones de Japén a la psicodelia no estan ahi
esperandonos a la vista de todo quisqui, sino que exigen
escarbar e investigar de manera paciente. Y esa es la
intencién de Japrocksampler: arremangarse, sacar a
paladas toda la mierda gazmona y moralista, y dejar al
descubierto los cimientos, hasta ahora inexplorados y
oscuros, sobre los cuales la cultura musical japonesa
resplandece como una joya. Dicho esto, ni el rock japonés
ha reinventado la rueda ni yo he escrito este libro con el
afan de crear una nueva generacion de esnobs occidentales
del neojaprock. Mis cuatro visitas a Japén en los ochenta y
los noventa fueron suficientes para descubrir las dos caras
del pais, pero también para comprender que es mucho lo
que podemos aprender sobre nosotros mismos a través del
estudio de este aspecto de la cultura japonesa. En ultima
instancia, este libro no es otra cosa que una busqueda de la
verdad. Y, como ya dije mas arriba, no tengo la menor
intenciéon de blanquear la cultura del pais, algo para lo que,
dicho sea de paso, los japoneses se bastan y se sobran,
como bien han demostrado a lo largo de la historia.



Un poco de historia de la musica
japonesa: 1961-1977, 1978 y un
cacho de 1979

Como ya mencioné al principio de la introduccién, la
finalidad de este estudio consiste en explicar a los
fascinados occidentales cuales fueron los acontecimientos
histéricos que contribuyeron a forjar la singular
cosmovisiéon del moderno rock japonés. No obstante, se
hacia dificil decidir dénde poner fin al estudio. El gran
experimento musical japonés de la posguerra aguanto
hasta la llegada del punk rock, momento en que, mas que
desaparecer, se diluyo hasta sumirse en un letargo que se
prolongo una década y del que despertd hacia finales de los
ochenta. Si echamos un vistazo a los albumes que he
seleccionado para confeccionar mi top 50 personal, podria
parecer que 1978 es el ano en que las cosas dieron un giro.
Sin embargo, como esta no es mas que una investigacion
preliminar (y dado que Japén, de norte a sur, ocupa la
misma distancia que hay entre Helsinki y el sur de Espana),
es mas que probable que muchas cosas me hayan pasado
inadvertidas. Aun asi, quiza sea verdad que 1978 fue el ano
del cambio: fue entonces cuando todos aquellos que
pintaban algo en el panorama musical se cortaron el pelo
para apuntarse al punk y cuando la robotizacion
generalizada de la musica occidental penetro en el pais de
la mano del Trans-Europe Express de Kraftwerk, que tanto
influyo, por ejemplo, en la Yellow Magic Orchestra de



Ryuichi Sakamoto. Es evidente que sin esa estética de
maniqui tan proto-Devo que se popularizé con Kraftwerk
esas bandas nunca habrian tenido el impacto cultural que
tuvieron en todo el mundo, y menos entre los japoneses,
tan pendientes de las apariencias que, si se raparon las
melenas y cambiaron su progresismo por el nihilismo de los
Sex Pistols, fue tan solo por el frasco de decolorante de
pelo que los esperaba al otro lado del umbral cultural. (La
cosa no fue tan superficial como parece dicho asi; como
veremos mas adelante, para los japoneses la
transformacion interior es algo esencial, aunque solo
cuando va acompanada de pruebas externas que acrediten
dicha transformacioén.) Claro que también es posible que el
gran experimento japonés no descarrilara en un ano
concreto; a lo mejor sencillamente desaparecié por
iniciativa propia. En los anos ochenta, la escena musical
nipona se reducia poco mas o menos al techno-pop, el j-
pop, la j-fusion y sus mdultiples variantes cantables,
bailables y llenas de color. Seguia habiendo representantes
de la tradicién anterior, por supuesto, pero a partir de 1979
tuvieron que sobrevivir, como quien dice, bajo tierra. Y
como bien sabemos todos, hermanas y hermanos, lo que
ocurre bajo tierra siempre merece la pena ser explorado,
pues es ahi donde vamos a pasar la eternidad. Si, viva el
optimismo. El caso es que, en lugar de volvernos locos
intentando sefialar un afno concreto, quizd lo mejor sea
relajarse y dar las gracias a los protagonistas de los
capitulos siguientes por su valiosa contribucion a nuestra



cultura musical. Os garantizo que un estudio detallado de
este libro hard que os replanteéis vuestra actitud hacia la
musica, el arte, el tiempo..., y si, en definitiva, la vida.
iVamos alla!






CAPITULO 1
LOS HIJOS DE MACARTHUR
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Los barcos negros

El 8 de julio de 1853, cuatro barcos de vapor de color
negro de la armada estadounidense fondearon en la bahia
de Tokio. La aterrorizada poblacion del litoral, que nunca
hasta entonces habia visto un buque de vapor, los describid
como «dragones gigantescos que regurgitaban humo».
Para el Gobierno japonés, la presencia de aquellos «cuatro
barcos negros de torvo semblante» venia a significar que
doscientos cincuenta anos de aislamiento voluntario se
acercaban a su fin; més de dos siglos durante los cuales el
todopoderoso clan Tokugawa habia promovido un recelo
paranoide hacia los gaijjin («forasteros»), hasta el punto de
que los naufragos extranjeros que arribaban a las playas
del pais eran ejecutados de forma sumarisima. Cautivos de
esta cosmovision ilusoria y solipsista, los japoneses habian
vivido de espaldas a los enormes cambios culturales que
habian propiciado las revoluciones cientifica e industrial en
gran parte de Occidente. Japén pagd muy caro su



aislacionismo aquel dia de 1853 en que el comodoro
Matthew Perry se asomd al castillo de proa del USS
Powhatan, el mayor de los cuatro barcos, y, apuntando sus
potentes cafiones hacia el palacio del emperador, exigié al
Gobierno nipén la adopcion de un tratado comercial con el
Gobierno estadounidense. El hecho de que, en tiempos
modernos, un unico oficial audaz al frente de una flota de
solo cuatro naves pudiera forzarle la mano a un imperio tan
importante como el japonés resulta tan absurdo como
sorprendentemente cierto. Pues asi fue como Japdén se
reintegré al mundo moderno: firmando a punta de pistola
un documento titulado, no sin eufemismo, Tratado de Paz y
Amistad, el mas descarado ejemplo de diplomacia a
canonazos que se haya visto en la historia.

Conmocionados y estupefactos a causa de los denigrantes
acontecimientos que acababan de suceder en la capital, los
humillados lideres del clan Tokugawa sentian que el
resentimiento hacia los barbaros les corroia las entranas.
Llevaban tanto tiempo aplicando politicas aislacionistas
que en ningun momento habian sopesado la posibilidad de
que se diera una situaciéon como la que les habia caido
entre manos. En 1630, el Gobierno japonés habia prohibido
que sus subditos abandonaran el territorio de las islas, y en
1638 habia masacrado sistemdaticamente a la pequena
comunidad de cristianos japoneses —bautizados por los
espanoles y los portugueses a lo largo del medio siglo
anterior— y quemado todas las Biblias. En dos siglos de
incomunicacion con el mundo exterior, Japén solo mantuvo



