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»Light My Fire«: Prolog
Auf die Frage, ob ich mir vorstellen könne, ein Buch über
Jim Morrison zu schreiben, schickte ich ein leicht vergilbtes
Foto zurück. Wenn ich an den Sänger der Doors denke, bin
ich sofort zurück im Jahr 1989. Ich sehe mich mit 17 an
seinem Grab in Père-Lachaise sitzen. Paris fand ich von der
Architektur abgesehen überwiegend doof, weil ich kein
Französisch konnte und mich unwillkommen fühlte. (Es half
nicht, dass ein Typ, den ich auf Englisch fragte, wo der
Ostbahnhof sei, mit »Vive la France!« antwortete, und
meine Jugendherberge neben einer Sadomaso-Spelunke
lag.) Auf dem Friedhof war dagegen eine faszinierende
Ruhe. Es saßen nur ein paar Hippies herum, die wir damals
Ökos nannten, manche rauchten und tranken Bier. Alle
flüsterten. Der Steinklotz wirkte schäbig, die pompösen
Gräber von Oscar Wilde und Edith Piaf waren weit weg. Ich
wollte so gern cool sein, doch ich war so traurig. Hier liegt
also das bisschen Materie, das auf der Erde von ihm übrig
geblieben ist. Seine wahre Bedeutung, das wurde mir im
Laufe der nächsten 30 Jahre klar, sitzt in unseren Köpfen
und Herzen – und da hat er sich erstaunlich tief
eingegraben.

Spontan: Was fällt einem zu Jim Morrison ein? Viele
sensationelle Songs. Fotos mit nacktem Oberkörper. Das
Grab. Die Lederhose. Die Lippen. »Whisky a Go Go«.



Verhaftungen. Gedichte. Aggression. Suff. Sex. Tod. Und
dann war da noch: der Hass auf den Offiziersvater, die
Faszination für »Indians« und Schamanen, der Spaß an der
Manipulation, das Interesse an Filmen und Symbolismus,
die Mischung aus Dionysos und Apoll, Ödipus und
Sisyphos, der Hang zu Exzess, Exhibitionismus und
Ekstase, aber auch die Verehrung für Jack Kerouac, Arthur
Rimbaud und Friedrich Nietzsche. Vielleicht war manches
davon oberflächlich, und natürlich war Morrison kein
Baudelaire. Seine Poesiebände sind nicht so beeindruckend
wie die Songs der Doors, weil sein Pathos dort von den
unwiderstehlichen Melodien und der dunklen Stimme
aufgefangen wird, während es auf Papier manchmal ein
wenig übertrieben wirkt. Man muss Morrison auch nicht
dafür lieben, dass er sich »The Lizard King« nannte und
»Mr. Mojo Risin’«, wobei zumindest beim Eidechsenkönig
durchaus eine Ironie mitschwang, die meistens übersehen
wurde.



Zwischen Graffiti und leeren Flaschen blieb noch etwas Platz
zum Trauern: Birgit Fuß an Jim Morrisons Grab (1989)

Aber wie viele Rockstars kennen Sie, die sich überhaupt für
Existenzialisten, Surrealisten und Okkultisten
interessieren? Kann sein, dass Jim Morrison kein großer
Dichter und Denker war, doch er versuchte verdammt noch
mal wenigstens, einer zu sein! Er gab sich nicht zufrieden,
nie. Er hasste die Leute, die nur seinen Körper sexy fanden
und nicht seine Seele, seinen Geist. Er war wohl zu schön,
um ernst genommen zu werden, also legte er sich einen
Bart und einen Bauch zu. Es half nichts, die Paranoia
wuchs. Er floh nach Paris, und dann starb er: die letzte
Herausforderung, das definitive Abenteuer.

Am 3. Juli 1971 wechselte er, mit gerade mal 27, in eine
andere Welt. Und 50 Jahre später haben die Doors immer



noch nichts von ihrer Magie verloren. Wie ist das möglich?
Sie hatten – vom Erscheinen ihres Debüts im Januar

1967 an gerechnet – nicht einmal fünf Jahre. Sogar die
Beatles hatten mehr Zeit. Vergleichbar ist die Wucht, mit
der die Doors in der Welt aufschlugen und wieder
verglühten, allenfalls mit Nirvana. Doch Kurt Cobain taugte
zwar zur Projektionsfigur und Glorifizierung, aber nicht als
hedonistischer Rebell. Von allen Unsterblichen ist Jim
Morrison der Unsterblichste – und derjenige, bei dem sich
Erwachsene immer etwas verschämt winden: »Die Doors?
Habe ich als Teenager geliebt!« Das Pin-up-Poster von
Morrison wurde von der Wand genommen, doch wer schlau
war, legte die Alben weiterhin auf: Es gab immer mal
wieder etwas Neues zu entdecken in den Liedern, auch
jenseits von juveniler Begeisterung. Sicher war Morrisons
Lyrik nicht immer subtil (und sein Auftreten schon gar
nicht), die Themen blieben aber relevant: Wo kommen wir
her, wo wollen wir hin, wer sind wir, und was soll das alles?
Das gilt übrigens genauso für einen anderen Mann, der
stets den Zauber und die Weisheit suchte, irgendeine
Utopie und irgendeinen Sinn: Hermann Hesse. Die Doors-
Biographie Keiner kommt hier lebend raus von Jerry
Hopkins und Danny Sugerman stand in vielen Regalen
gleich neben Demian und Der Steppenwolf.

»No eternal reward will forgive us now / for wasting the
dawn«, sprach Morrison in »Stoned Immaculate«. Er hat
keine Zeit verschwendet, nur sich selbst. Wenn er in »Take



It As It Comes« so lässig »Specialize in having fun«
empfiehlt, klingt das schon fast wie Hohn – ein Hippie, der
einfach mal alles auf sich zukommen lässt, war Morrison
nicht. »We want the world, and we want it now!«

Innerhalb von sechs Alben wandelten sich die Doors von
der psychedelischen Pop- zur Bluesband, blieben dabei
aber immer unverwechselbar. Was nicht nur am Sänger lag.
Er überschattete seine drei Kollegen bald, doch er brauchte
sie; ohne sie wäre er vielleicht nur ein weiterer Rumhänger
in Venice Beach geworden, der sich für etwas Besonderes
hält. Diese Typen haben an ihn geglaubt und ihn
hochgehalten, solange es ging: Ray Manzarek mit seiner
grandiosen Orgel und der ungenierten Hybris, Robby
Krieger mit seinem eingängigen Songwriting und der
angenehmen Zurückhaltung, John Densmore mit seinem
vertrackten Schlagzeug und der dringend nötigen Vernunft.

Was sie nach dem Tod ihres Sängers alles veranstaltet
haben (die peinlichen Comebacks, die Streitereien, die
Veröffentlichungen jedes Schnipsels), soll hier kein Thema
sein. Erinnern wir uns an Jim Morrison und die Doors, wie
sie ewig bestehen: Von den ersten Takten von »Break on
Through (To the Other Side)« bis zu den letzten von
»Riders on the Storm« eröffneten sie uns in kaum mehr als
vier Jahren eine Welt. Sie war wild und sinnlich, oft
beängstigend, manchmal grotesk, aber eins war sie nie:
klein.



Fragen, die ich noch an Jim Morrison habe, Teil 1

»Oh, don’t ask why«, singt er im »Alabama Song«, doch
in einer Zeit, in der an allem gerüttelt wurde, was
bisher als gesellschaftliche Norm galt, war Jim
Morrison der König der Fragen. Er säte mit Absicht
Unruhe, weil er wollte, dass die Menschen anfangen zu
zweifeln und über das Gewohnte hinauszudenken.
»Have you been born yet, and are you alive?« Ach, Jim,
Du hast so viele kluge Fragen gestellt und so wenig
Zeit gehabt, Antworten zu finden. So gern würde ich
noch so viel von Dir wissen. Wie schrieb Rilke in Briefe
an einen jungen Dichter? Es geht darum,

Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem
Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst
liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie
Bücher, die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach den
Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können,
weil Sie sie nicht leben könnten. Und es handelt sich
darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen.
Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu
merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.

Nach all den Jahren sind immer noch so viele Fragen
offen – und weil Jim Morrison am 3. Juli 1971 den



Planeten verlassen hat, kann ich sie ihm nicht mehr
stellen. Das hat mich schon als Jugendliche gefuchst,
und vielleicht bin ich auch deshalb Journalistin
geworden – um die Musiker zu befragen, die noch zur
Verfügung stehen. Aber eigentlich dachte ich schon an
Morrisons Grab: Die Antworten sind gar nicht
entscheidend, vielleicht waren sie es nie. Wichtig ist,
niemals mit dem Suchen aufzuhören. Also, Jim, wo
immer Du jetzt bist – was mich bis heute umtreibt:
Wenn Du die Musik, das Schreiben so geliebt hast,
warum konntest Du auf den Schnaps nicht verzichten?
Ist Betäuben nicht eigentlich das Gegenteil von
Exzess – und Sucht das Gegenteil von Freiheit? Hättest
Du vielleicht noch viel mehr (er)leben können ohne den
ständigen Rausch, der ja weniger Ekstase war als
Weltflucht? Hätte Dich irgendjemand oder irgendetwas
retten können? »Well, the music is your special friend /
Dance on fire as it intends«: Was ist die Wahrheit
dahinter? Warum hast Du nicht versucht zu lernen, so
auf dem Feuer zu tanzen, dass Du nicht verbrennst? Du
hast Dich verschwendet, und dann bist Du
verschwunden, bevor Dein Funken ganz verglühen
konnte. Bist Du friedlich gegangen? Und wo kamst Du
eigentlich her?



»People are strange when
you’re a stranger«: Der Junge,

der Mann
Hätte man sich denken können, dass aus dem nichts wird.
Oder eben einer der größten Rockstars aller Zeiten. Die
Renitenz, der Hang zur Provokation war von klein auf in
ihm angelegt. James Douglas Morrison wurde am
8. Dezember 1943 in Melbourne/Florida als Sohn von Clara
(1919–2005) und George Stephen (1919–2008) geboren,
einer Sekretärin und einem Marine-Offizier. Seine Kindheit
war geprägt von permanenten Ortswechseln und
entsprechend wenig Stabilität. Die Morrisons wohnten am
Golf von Mexiko, in Washington, in Albuquerque, in
verschiedenen Städten in Kalifornien – wie es eben so
üblich ist, wenn der Vater vom Militär ständig versetzt
wird. Manchmal sah Jim ihn wochenlang nicht. Natürlich
muss das nicht zwangsläufig bedeuten, dass sich ein
Heranwachsender nirgendwo integrieren kann und sich



nirgends zu Hause fühlt, auch nicht in der eigenen Haut.
Aber bei Jimmy, wie ihn seine Familie damals nannte, war
es offensichtlich so – sobald er Freunde gefunden hatte,
fuhr schon der nächste Umzugswagen vor. Er lernte, sich
nicht zu sehr auf andere einzulassen, und Autoritäten
waren ihm früh ein Graus. Und dann war da noch etwas in
ihm, das wir wahrscheinlich nie wirklich ergründen oder
erklären können – etwas Dunkles, das sich durch sein
gesamtes kurzes Leben zog.

Ein Zwischenfall ist wohl der berühmteste aus Morrisons
frühen Jahren, er kam selbst immer wieder darauf zurück
und bezeichnete ihn als den wichtigsten Moment seines
Lebens – wenngleich er damals erst fünf war. Jimmy war
mit seinem Vater und seiner Großmutter auf dem Weg von
Albuquerque nach Santa Fe, als sie zu einer Unfallstelle
kamen. Ein LKW war umgestürzt, sie sahen etliche
verletzte, womöglich tote Pueblos auf und neben der
Straße liegen, einige weinten. George Stephen Morrison
hielt an, rief Polizei und Krankenwagen. Angeblich war der
kleine Jim so entsetzt von der Szene, dass sein Vater ihn
kaum beruhigen konnte und schließlich behauptete, es sei
alles nur ein böser Traum gewesen. Jim wiederum war
später davon überzeugt, dass damals »die Seele eines
sterbenden Indianers« in seinen Körper gedrungen sei. Den
Schmerz wurde er nie wieder los.

Die Highschool begann Jim 1957 in Alameda/Kalifornien,
wo es einen großen Marinestützpunkt gab. Es war schon


