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»Light My Fire«: Prolog

Auf die Frage, ob ich mir vorstellen konne, ein Buch uber
Jim Morrison zu schreiben, schickte ich ein leicht vergilbtes
Foto zuruck. Wenn ich an den Sanger der Doors denke, bin
ich sofort zuruck im Jahr 1989. Ich sehe mich mit 17 an
seinem Grab in Pere-Lachaise sitzen. Paris fand ich von der
Architektur abgesehen uberwiegend doof, weil ich kein
Franzosisch konnte und mich unwillkommen fuhlte. (Es half
nicht, dass ein Typ, den ich auf Englisch fragte, wo der
Ostbahnhof sei, mit »Vive la France!« antwortete, und
meine Jugendherberge neben einer Sadomaso-Spelunke
lag.) Auf dem Friedhof war dagegen eine faszinierende
Ruhe. Es salsen nur ein paar Hippies herum, die wir damals
Okos nannten, manche rauchten und tranken Bier. Alle
flusterten. Der Steinklotz wirkte schabig, die pomposen
Graber von Oscar Wilde und Edith Piaf waren weit weg. Ich
wollte so gern cool sein, doch ich war so traurig. Hier liegt
also das bisschen Materie, das auf der Erde von ihm ubrig
geblieben ist. Seine wahre Bedeutung, das wurde mir im
Laufe der nachsten 30 Jahre klar, sitzt in unseren Kopfen
und Herzen - und da hat er sich erstaunlich tief
eingegraben.

Spontan: Was fallt einem zu Jim Morrison ein? Viele
sensationelle Songs. Fotos mit nacktem Oberkorper. Das
Grab. Die Lederhose. Die Lippen. »Whisky a Go Go«.



Verhaftungen. Gedichte. Aggression. Suff. Sex. Tod. Und
dann war da noch: der Hass auf den Offiziersvater, die
Faszination fur »Indians« und Schamanen, der SpalS an der
Manipulation, das Interesse an Filmen und Symbolismus,
die Mischung aus Dionysos und Apoll, Odipus und
Sisyphos, der Hang zu Exzess, Exhibitionismus und
Ekstase, aber auch die Verehrung fur Jack Kerouac, Arthur
Rimbaud und Friedrich Nietzsche. Vielleicht war manches
davon oberflachlich, und naturlich war Morrison kein
Baudelaire. Seine Poesiebande sind nicht so beeindruckend
wie die Songs der Doors, weil sein Pathos dort von den
unwiderstehlichen Melodien und der dunklen Stimme
aufgefangen wird, wahrend es auf Papier manchmal ein
wenig ubertrieben wirkt. Man muss Morrison auch nicht
dafur lieben, dass er sich »The Lizard King« nannte und
»Mr. Mojo Risin’«, wobei zumindest beim Eidechsenkonig
durchaus eine Ironie mitschwang, die meistens ubersehen
wurde.



Zwischen Graffiti und leeren Flaschen blieb noch etwas Platz
zum Trauern: Birgit Fuls an Jim Morrisons Grab (1989)

Aber wie viele Rockstars kennen Sie, die sich uberhaupt fur
Existenzialisten, Surrealisten und Okkultisten
interessieren? Kann sein, dass Jim Morrison kein grofSer
Dichter und Denker war, doch er versuchte verdammt noch
mal wenigstens, einer zu sein! Er gab sich nicht zufrieden,
nie. Er hasste die Leute, die nur seinen Korper sexy fanden
und nicht seine Seele, seinen Geist. Er war wohl zu schon,
um ernst genommen zu werden, also legte er sich einen
Bart und einen Bauch zu. Es half nichts, die Paranoia
wuchs. Er floh nach Paris, und dann starb er: die letzte
Herausforderung, das definitive Abenteuer.

Am 3. Juli 1971 wechselte er, mit gerade mal 27, in eine
andere Welt. Und 50 Jahre spater haben die Doors immer



noch nichts von ihrer Magie verloren. Wie ist das moglich?

Sie hatten - vom Erscheinen ihres Debuts im Januar
1967 an gerechnet - nicht einmal funf Jahre. Sogar die
Beatles hatten mehr Zeit. Vergleichbar ist die Wucht, mit
der die Doors in der Welt aufschlugen und wieder
vergluhten, allenfalls mit Nirvana. Doch Kurt Cobain taugte
zwar zur Projektionsfigur und Glorifizierung, aber nicht als
hedonistischer Rebell. Von allen Unsterblichen ist Jim
Morrison der Unsterblichste - und derjenige, bei dem sich
Erwachsene immer etwas verschamt winden: »Die Doors?
Habe ich als Teenager geliebt!« Das Pin-up-Poster von
Morrison wurde von der Wand genommen, doch wer schlau
war, legte die Alben weiterhin auf: Es gab immer mal
wieder etwas Neues zu entdecken in den Liedern, auch
jenseits von juveniler Begeisterung. Sicher war Morrisons
Lyrik nicht immer subtil (und sein Auftreten schon gar
nicht), die Themen blieben aber relevant: Wo kommen wir
her, wo wollen wir hin, wer sind wir, und was soll das alles?
Das gilt ubrigens genauso fur einen anderen Mann, der
stets den Zauber und die Weisheit suchte, irgendeine
Utopie und irgendeinen Sinn: Hermann Hesse. Die Doors-
Biographie Keiner kommt hier lebend raus von Jerry
Hopkins und Danny Sugerman stand in vielen Regalen
gleich neben Demian und Der Steppenwolf.

»No eternal reward will forgive us now / for wasting the
dawn, sprach Morrison in »Stoned Immaculate«. Er hat
keine Zeit verschwendet, nur sich selbst. Wenn er in »Take



It As It Comes« so lassig »Specialize in having fun«
empfiehlt, klingt das schon fast wie Hohn - ein Hippie, der
einfach mal alles auf sich zukommen lasst, war Morrison
nicht. »We want the world, and we want it now!«

Innerhalb von sechs Alben wandelten sich die Doors von
der psychedelischen Pop- zur Bluesband, blieben dabei
aber immer unverwechselbar. Was nicht nur am Sanger lag.
Er uberschattete seine drei Kollegen bald, doch er brauchte
sie; ohne sie ware er vielleicht nur ein weiterer Rumhanger
in Venice Beach geworden, der sich fur etwas Besonderes
halt. Diese Typen haben an ihn geglaubt und ihn
hochgehalten, solange es ging: Ray Manzarek mit seiner
grandiosen Orgel und der ungenierten Hybris, Robby
Krieger mit seinem eingangigen Songwriting und der
angenehmen Zuruckhaltung, John Densmore mit seinem
vertrackten Schlagzeug und der dringend notigen Vernunft.

Was sie nach dem Tod ihres Sangers alles veranstaltet
haben (die peinlichen Comebacks, die Streitereien, die
Veroffentlichungen jedes Schnipsels), soll hier kein Thema
sein. Erinnern wir uns an Jim Morrison und die Doors, wie
sie ewig bestehen: Von den ersten Takten von »Break on
Through (To the Other Side)« bis zu den letzten von
»Riders on the Storm« eroffneten sie uns in kaum mehr als
vier Jahren eine Welt. Sie war wild und sinnlich, oft
beangstigend, manchmal grotesk, aber eins war sie nie:
klein.



Fragen, die ich noch an Jim Morrison habe, Teil 1

»Oh, don’t ask why, singt er im »Alabama Song«, doch
in einer Zeit, in der an allem geruttelt wurde, was
bisher als gesellschaftliche Norm galt, war Jim
Morrison der Konig der Fragen. Er sate mit Absicht
Unruhe, weil er wollte, dass die Menschen anfangen zu
zweifeln und uber das Gewohnte hinauszudenken.
»Have you been born yet, and are you alive?« Ach, Jim,
Du hast so viele kluge Fragen gestellt und so wenig
Zeit gehabt, Antworten zu finden. So gern wurde ich
noch so viel von Dir wissen. Wie schrieb Rilke in Briefe
an einen jungen Dichter? Es geht darum,

Geduld zu haben gegen alles Ungeloste in Threm
Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst
liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie
Bucher, die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach den
Antworten, die Thnen nicht gegeben werden konnen,
weil Sie sie nicht leben konnten. Und es handelt sich
darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen.
Vielleicht leben Sie dann allmahlich, ohne es zu
merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.

Nach all den Jahren sind immer noch so viele Fragen
offen - und weil Jim Morrison am 3. Juli 1971 den



Planeten verlassen hat, kann ich sie ihm nicht mehr
stellen. Das hat mich schon als Jugendliche gefuchst,
und vielleicht bin ich auch deshalb Journalistin
geworden - um die Musiker zu befragen, die noch zur
Verfugung stehen. Aber eigentlich dachte ich schon an
Morrisons Grab: Die Antworten sind gar nicht
entscheidend, vielleicht waren sie es nie. Wichtig ist,
niemals mit dem Suchen aufzuhoren. Also, Jim, wo
immer Du jetzt bist - was mich bis heute umtreibt:
Wenn Du die Musik, das Schreiben so geliebt hast,
warum konntest Du auf den Schnaps nicht verzichten?
Ist Betauben nicht eigentlich das Gegenteil von

Exzess - und Sucht das Gegenteil von Freiheit? Hattest
Du vielleicht noch viel mehr (er)leben konnen ohne den
standigen Rausch, der ja weniger Ekstase war als
Weltflucht? Hatte Dich irgendjemand oder irgendetwas
retten konnen? »Well, the music is your special friend /
Dance on fire as it intends«: Was ist die Wahrheit
dahinter? Warum hast Du nicht versucht zu lernen, so
auf dem Feuer zu tanzen, dass Du nicht verbrennst? Du
hast Dich verschwendet, und dann bist Du
verschwunden, bevor Dein Funken ganz vergluhen
konnte. Bist Du friedlich gegangen? Und wo kamst Du
eigentlich her?



»People are strange when
you’'re a stranger«: Der Junge,
der Mann

Hatte man sich denken konnen, dass aus dem nichts wird.
Oder eben einer der grofSten Rockstars aller Zeiten. Die
Renitenz, der Hang zur Provokation war von klein auf in
ihm angelegt. James Douglas Morrison wurde am

8. Dezember 1943 in Melbourne/Florida als Sohn von Clara
(1919-2005) und George Stephen (1919-2008) geboren,
einer Sekretarin und einem Marine-Offizier. Seine Kindheit
war gepragt von permanenten Ortswechseln und
entsprechend wenig Stabilitat. Die Morrisons wohnten am
Golf von Mexiko, in Washington, in Albuquerque, in
verschiedenen Stadten in Kalifornien - wie es eben so
ublich ist, wenn der Vater vom Militar standig versetzt
wird. Manchmal sah Jim ihn wochenlang nicht. Naturlich
muss das nicht zwangslaufig bedeuten, dass sich ein
Heranwachsender nirgendwo integrieren kann und sich



nirgends zu Hause fuhlt, auch nicht in der eigenen Haut.
Aber bei Jimmy, wie ihn seine Familie damals nannte, war
es offensichtlich so - sobald er Freunde gefunden hatte,
fuhr schon der nachste Umzugswagen vor. Er lernte, sich
nicht zu sehr auf andere einzulassen, und Autoritaten
waren ihm fruh ein Graus. Und dann war da noch etwas in
ihm, das wir wahrscheinlich nie wirklich ergrunden oder
erklaren konnen - etwas Dunkles, das sich durch sein
gesamtes kurzes Leben zog.

Ein Zwischenfall ist wohl der beruhmteste aus Morrisons
fruhen Jahren, er kam selbst immer wieder darauf zuruck
und bezeichnete ihn als den wichtigsten Moment seines
Lebens - wenngleich er damals erst funf war. Jimmy war
mit seinem Vater und seiner GroSmutter auf dem Weg von
Albuquerque nach Santa Fe, als sie zu einer Unfallstelle
kamen. Ein LKW war umgesturzt, sie sahen etliche
verletzte, womoglich tote Pueblos auf und neben der
Stralse liegen, einige weinten. George Stephen Morrison
hielt an, rief Polizei und Krankenwagen. Angeblich war der
kleine Jim so entsetzt von der Szene, dass sein Vater ihn
kaum beruhigen konnte und schlieSlich behauptete, es sei
alles nur ein boser Traum gewesen. Jim wiederum war
spater davon uberzeugt, dass damals »die Seele eines
sterbenden Indianers« in seinen Korper gedrungen sei. Den
Schmerz wurde er nie wieder los.

Die Highschool begann Jim 1957 in Alameda/Kalifornien,
wo es einen grofSen Marinestutzpunkt gab. Es war schon



