


Der Autor

John le Carré, 1931 geboren, schrieb über sechs Jahrzehnte lang Romane,

die unsere Epoche ausloten. Als Sohn eines Hochstaplers verbrachte er

seine Kindheit zwischen Internat und Londoner Unterwelt. Mit sechzehn

ging er an die Universität Bern (Schweiz), später dann nach Oxford. Nach

einer kurzen Zeit als Lehrkra�t in Eton schloss er sich dem britischen

Geheimdienst an. Während seiner Dienstzeit verö�fentlichte er 1961 seinen

Erstlingsroman Schatten von Gestern. Der Spion, der aus der Kälte kam,

sein dritter Roman, brachte ihm weltweite Anerkennung ein, die sich

durch den Erfolg seiner Trilogie Dame, König, As, Spion, Eine Art Held

und Agent in eigener Sache festigte. Nach dem Ende des Kalten Krieges

weitete le Carré sein �emenspektrum auf eine internationale Landscha�t

aus, die den Wa�fenhandel ebenso umfasste wie den Kampf gegen den

Terrorismus. Seine Autobiografie Der Taubentunnel erschien 2016, Das

Vermächtnis der Spione, der abschließende Roman um George Smiley,

2017. John le Carré verstarb am 12. Dezember 2020.

Das Buch



»ES GIBT MENSCHEN, DIE WIR NIEMALS VERRATEN DÜRFEN, UM

WELCHEN PREIS AUCH IMMER. ICH FALLE NICHT IN DIESE

KATEGORIE.«

Julian Lawndsley hat seinen Über�lieger-Job in London drangegeben für

ein einfacheres Leben als Buchhändler in einem kleinen englischen

Küstenort. Kaum ist er ein paar Monate dort, stört ein abendlicher

Besucher seine Ruhe. Edward, ein polnischer Emigrant, der auf Silverview

lebt, dem großen Anwesen am Ortsrand, scheint viel über Julians Familie

zu wissen und zeigt großes Interesse an den Details seines neuen kleinen

Unternehmens.

Gleichzeitig erhält in London ein hochrangiger Mitarbeiter des britischen

Geheimdienstes einen Brief, der ihn vor einer undichten Stelle im Dienst

warnt, und die Ermittlungen führen ihn in einen kleinen Ort an der

englischen Küste …

Silverview ist die faszinierende Geschichte einer Begegnung, Erfahrung

tri��t auf Unschuld, Integrität auf Loyalität.

John le Carré, einer der großen Chronisten unserer Zeit, konfrontiert uns

mit der aktuellen und brisanten Frage, was wir unserem Land noch

schuldig sind, wenn wir es kaum noch wiedererkennen.
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In Erinnerung an Klaus Konrad-Leder



An einem regengepeitschten Vormittag gegen zehn Uhr im Londoner West

End trat eine junge Frau mit um den Kopf gewickeltem Tuch und in einem

weiten Anorak entschlossen in den Sturm, der über die South Audley

Street fegte. Sie hieß Lily und befand sich in einem Zustand innerer

Unruhe, der dann und wann in ein Gefühl der Empörung umschlug. Mit

einer behandschuhten Hand beschirmte sie ihre Augen vor dem Regen,

während sie mit finsterer Miene die Hausnummern studierte. Mit der

anderen Hand schob sie einen mit einer Plastikhaube geschützten Buggy

vor sich her, in dem ihr zweijähriger Sohn Sam saß. Manche Häuser waren

so stattlich, dass sie gar keine Hausnummern hatten. Andere wiederum

trugen zwar Hausnummern, gehörten aber zur falschen Straße.

Sie kam an einen protzigen Hauseingang, bei dem die ungewöhnlich

gut erkennbare Hausnummer auf eine der Säulen gemalt war, stieg

rückwärts die Stufen hinauf, den Buggy hinter sich herzerrend, blickte

mürrisch auf das Namensschild neben den Klingeln und streckte den

Finger nach dem untersten Knopf aus.

»Einfach fest drücken, meine Liebe«, erklärte eine freundliche

Frauenstimme aus der Gegensprechanlage.

»Ich muss mit Proctor reden. Mit Proctor oder mit niemandem«, sagte

Lily ohne Umschweife.
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»Stewart ist schon auf dem Weg zu Ihnen, meine Liebe«, verkündete

die freundliche Stimme; Sekunden später ö�fnete sich die Haustür, und ein

schlaksiger Mann Mitte fünfzig mit Brille stand leicht nach links geneigt

da und legte den langgezogenen Kopf mit der Höckernase halb scherzha�t

fragend zur Seite. Neben ihm erschien eine matronenha�te weißhaarige

Dame in Strickjacke.

»Ich bin Proctor. Kann ich Ihnen damit behil�lich sein?«, fragte er mit

einem Blick in den Buggy.

»Und woher weiß ich, dass Sie das sind?«, entgegnete Lily.

»Nun, weil Ihre verehrte Frau Mutter mich gestern Abend auf meinem

Privattelefon angerufen und mich eindringlich darum gebeten hat, hier zu

sein.«

»Allein, sagte sie«, wandte Lily ein und blickte die matronenha�te Frau

düster an.

»Marie kümmert sich um das Haus. Sie hil�t auch gern anderweitig,

wenn nötig«, sagte Proctor.

Die ältere Frau trat vor, doch Lily wies sie mit einem Achselzucken ab,

und Proctor schloss die Tür. In dem stillen Haus�lur schob Lily die

Plastikhaube hoch, sodass der Kopf des schlafenden Jungen au�tauchte.

Sein krauses Haar war schwarz, seine Gesichtszüge strahlten eine

beneidenswerte Zufriedenheit aus.

»Er war die ganze Nacht wach«, sagte Lily und legte dem Kind eine

Hand auf die Stirn.

»Ein hübscher Junge«, sagte Marie.

Lily schob den Buggy unter die Treppe, wo es am dunkelsten war,

wühlte in dem Ablagefach unter dem Sitz herum, zog einen großen,

unbeschri�teten weißen Umschlag hervor und baute sich vor Proctor auf.

Sein angedeutetes Lächeln erinnerte sie an den ältlichen Priester, bei dem



sie zu Internatszeiten ihre Sünden hatte beichten sollen. Sie konnte die

Schule nicht leiden, sie konnte den Priester nicht leiden, und sie hatte jetzt

nicht vor, Proctor leiden zu können.

»Ich soll warten, bis Sie das gelesen haben«, teilte sie ihm mit.

»Aber natürlich«, sagte Proctor freundlich und blickte durch die

Brillengläser schräg auf sie herab. »Und darf ich noch sagen, wie leid mir

das alles tut?«

»Wenn Sie eine Nachricht haben, dann soll ich sie mündlich

überbringen«, sagte sie. »Sie wünscht keine Anrufe, keine Textnachrichten,

keine E-Mails. Weder vom Dienst noch von sonst wem. Sie

eingeschlossen.«

»Das ist auch alles sehr bedauerlich«, bemerkte Proctor nach einem

kurzen Augenblick trüben Nachdenkens, dann drückte er prüfend mit den

knochigen Fingern auf den Umschlag, als würde er ihn jetzt erst

wahrnehmen: »Ein ziemliches Werk, das muss ich schon sagen. Wie viele

Seiten sind das wohl?«

»Keine Ahnung.«

»Eigenes Briefpapier?«, noch immer tastete er den Umschlag ab, »das

kann nicht sein. Niemand hat privates Briefpapier von diesem Format.

Ganz normales Schreibmaschinenpapier, nehme ich an?«

»Ich habe nicht hineingeschaut. Hab ich doch schon gesagt.«

»Haben Sie, haben Sie. Nun«, fügte er mit einem komischen kleinen

Lächeln an, das sie kurzzeitig entwa�fnete, »an die Arbeit. Sieht so aus, als

hätte ich da ganz schön was zu lesen vor mir. Entschuldigen Sie bitte, dass

ich mich zurückziehe?«

In einem kargen Wohnzimmer am anderen Ende des Haus�lurs saßen

sich Lily und Marie auf klobigen, schottengemusterten Sesseln mit

Armlehnen aus Holz gegenüber. Auf dem verkratzten Glastisch zwischen



ihnen stand ein Blechtablett mit einer �ermoskanne Ka�fee und

Schokoladenkeksen. Lily hatte beides abgelehnt.

»Wie geht es ihr?«, fragte Marie.

»Den Umständen entsprechend, danke. Wenn man im Sterben liegt.«

»Ja, das ist natürlich sehr bedauerlich. Ist es ja immer. Aber wie ist ihre

geistige Verfassung?«

»Sie hat noch alle Murmeln beisammen, falls Sie das meinen. Nimmt

kein Morphin, davon hält sie nichts. Kommt zum Essen nach unten, wenn

sie sich in der Lage fühlt.«

»Und sie hat ihren Appetit behalten, ho�fe ich?«

Lily hatte genug, ging hinaus in den Flur und beschä�tigte sich mit

Sam, bis Proctor wieder au�tauchte. Sein Zimmer war kleiner und dunkler

als das Wohnzimmer, mit schmuddligen, sehr dicken Netzgardinen vor

dem Fenster. Proctor, der darauf bedacht war, einen respektvollen Abstand

einzuhalten, positionierte sich an der hinteren Wand neben dem

Heizkörper. Lily gefiel sein Gesichtsausdruck überhaupt nicht. »Sie sind

der Onkologe im Ipswich Hospital, und was Sie zu sagen haben, ist nur für

die engste Familie bestimmt. Sie werden mir mitteilen, dass sie sterben

wird, aber das weiß ich schon, und was gibt es noch?«

»Ich gehe davon aus, dass Sie wissen, was in dem Brief Ihrer Mutter

steht«, sagte Proctor kurzerhand und klang nun gar nicht mehr wie der

Priester, bei dem sie nicht hatte beichten wollen, sondern wie eine

erheblich realere Person. Als er bemerkte, dass sie widersprechen wollte,

ergänzte er: »Zumindest im Groben, wenn schon nicht im Wortlaut.«

»Ich hab doch schon gesagt«, entgegnete Lily schro�f, »nicht im Groben

und sonst auch nicht. Mum hat mir nichts gesagt, und ich habe nicht

gefragt.«



Das Spiel, das wir im Schlafsaal gespielt haben: Wie lange kann man

das andere Mädchen anstarren, ohne zu blinzeln oder zu lachen?

»Also gut, Lily, betrachten wir das doch mal von der anderen Seite«,

schlug Proctor mit provozierender Nachsicht vor. »Sie wissen nicht, was in

dem Brief steht. Sie wissen nicht, worum es geht. Aber Sie haben dieser

oder jener Freundin erzählt, dass Sie mal eben nach London wollen, um

ihn abzugeben. Wem haben Sie davon erzählt? Das müssen wir unbedingt

wissen.«

»Ich habe niemandem auch nur ein einziges verdammtes Wörtchen

erzählt«, sagte Lily ganz bewusst direkt in das ausdruckslose Gesicht auf

der anderen Seite des Zimmers. »Mum hat gesagt, das soll ich nicht, also

hab ich es auch nicht getan.«

»Lily.«

»Was?«

»Ich weiß sehr wenig über Ihre persönlichen Lebensumstände.

Zumindest weiß ich, dass Sie irgendeine Art von Partnerscha�t haben

müssen. Was haben Sie ihm gesagt? Oder ihr? Sie können doch nicht

einfach für einen Tag aus Ihrem schicksalsgeplagten Haushalt

verschwinden, ohne irgendeine Erklärung abzugeben. Ist doch mehr als

menschlich, dass man ganz nebenbei seinem Partner, seiner Partnerin,

einem Kumpel gegenüber sagt: ›Weißt du was. Ich fahr mal eben nach

London und übergebe für meine Mutter persönlich einen supergeheimen

Brief‹!«

»Das ist menschlich, sagen Sie? Für uns? So mit anderen zu reden? Mit

einer �lüchtigen Bekanntscha�t? Was menschlich ist: Meine Mum hat mir

gesagt, ich darf es keiner Seele sagen, also hab ich das auch nicht getan.

Außerdem wurde ich geschult. Von Ihrem Haufen. Das habe ich

unterschrieben. Vor drei Jahren hat man mir die Pistole an den Kopf



gehalten und gesagt, ich sei erwachsen genug, um ein Geheimnis zu

hüten. Außerdem habe ich keinen Partner. Und auch keine Mädelsclique,

mit der ich herumquatsche.«

Eine neue Runde »Wer starrt am längsten?«.

»Und meinem Dad hab ich auch nichts erzählt, falls Sie das wissen

wollen«, fügte sie in einem Ton hinzu, der nach Beichte klang.

»Hat Ihre Mutter von Ihnen verlangt, dass Sie ihm nichts erzählen?«,

fragte Proctor recht streng.

»Sie hat nicht gesagt, dass ich es tun soll, also habe ich es auch nicht

getan. So sind wir. So ist das bei uns zu Hause. Wir laufen auf rohen Eiern.

Vielleicht ist das bei Ihnen zu Hause auch so.«

»Dann sagen Sie mir doch bitte«, fuhr Proctor fort, ohne darauf

einzugehen, wie man es bei ihm zu Hause mit so etwas hielt oder nicht

hielt. »Nur aus Interesse. Welchen Grund haben Sie vorgeschoben, warum

Sie heute nach London mussten?«

»Sie meinen, wie meine Legende lautet?«

Das hagere Gesicht auf der anderen Seite des Zimmers hellte sich auf.

»Ja, schätze, das meine ich«, räumte Proctor ein, als wäre eine Legende

ein ganz neues Konzept für ihn und zudem noch ein erheiterndes.

»Wir schauen uns in unserem Viertel eine Vorschule an. In der Nähe

meiner Wohnung in Bloomsbury. Um Sam auf die Warteliste setzen zu

lassen, wenn er drei ist.«

»Großartig. Und tun Sie das auch? Schauen Sie sich wirklich eine

Vorschule an, Sam und Sie? Tre�fen Sie sich mit den Lehrerinnen und alles?

Melden Sie ihn tatsächlich an?« Proctor wirkte ganz wie der besorgte

Onkel, und das ziemlich überzeugend.

»Kommt darauf an, wie Sam drauf ist, wenn wir hier raus sind.«



»Bitte tun Sie das, wenn es geht«, drängte Proctor. »Das würde die

Sache so viel einfacher machen, wenn Sie wieder nach Hause kommen.«

»Einfacher? Wie ›einfacher‹?«, ging Lily erneut hoch. »Einfacher zu

lügen, meinen Sie?«

»Es ist einfacher, nicht zu lügen, das meine ich«, verbesserte Proctor sie

aufrichtig. »Wenn Sie sagen, Sam und Sie schauen sich eine Vorschule an,

und Sie tun das wirklich, und Sie kommen nach Hause und sagen, Sie

hätten sie sich angeschaut, wo wäre das denn gelogen? Sie haben doch

schon genug um die Ohren. Ich kann mir kaum vorstellen, wie Sie das alles

ertragen.«

Einen unsicheren Augenblick lang wusste sie, dass er es genau so

meinte.

»Bleibt noch die Frage«, fuhr Proctor fort und kam damit wieder zum

Geschä�tlichen, »welche Antwort könnte ich Sie bitten, Ihrer überaus

mutigen Mutter zu überbringen? Denn sie hat eine Antwort verdient. Und

die soll sie auch haben.«

Er schwieg, als würde er auf ihre Hilfe ho�fen. Als diese ausblieb,

sprach er weiter.

»Wie Sie schon sagten, kann die Antwort nur mündlich sein. Und Sie

werden sie allein überbringen müssen. Es tut mir sehr leid, Lily. Darf ich

anfangen?« Er wartete nicht ab. »Unsere Antwort ist ein unverzügliches Ja

zu allen Punkten. Also dreimal Ja. Wir werden ihre Nachricht beherzigen.

Wir werden uns um ihre Bedenken kümmern. Alle ihre Bedingungen

werden erfüllt. Können Sie sich das alles merken?«

»Mit den paar Sätzen komme ich schon klar.«

»Und natürlich einen riesengroßen Dank an sie für ihren Mut und ihre

Loyalität. Und was Sie angeht genauso, Lily. Wieder mal. Es tut mir so

leid.«



»Und mein Dad? Was soll ich dem sagen?«, fragte die keineswegs

besän�tigte Lily.

Wieder dieses merkwürdige Lächeln, wie ein Warnlicht.

»Ja, hm. Sie können ihm alles über die Vorschule erzählen, die Sie noch

besuchen werden, richtig? Schließlich ist das ja der Grund, warum Sie

heute nach London gekommen sind.«

Der Regen spritzte vom P�laster auf, während Lily bis zur Mount Street

ging, wo sie ein Taxi anhielt und sich zur Liverpool Street Station fahren

ließ. Vielleicht hatte sie tatsächlich vorgehabt, die Vorschule zu

besichtigen. Sie war sich nicht mehr sicher. Vielleicht hatte sie am

vergangenen Abend tatsächlich etwas Derartiges angekündigt, aber das

bezweifelte sie, denn zu dem Zeitpunkt hatte ihr Entschluss bereits

festgestanden, sich niemals wieder irgendjemandem gegenüber zu

rechtfertigen. Vielleicht war sie ja auch erst auf den Gedanken gekommen,

als Proctor es aus ihr herausquetschen wollte. Sie wusste nur eines: Proctor

zuliebe würde sie nicht eine einzige blöde Schule aufsuchen. Zum Teufel

damit, mit sterbenden Müttern und deren Geheimnissen, zum Teufel mit

allem.



An demselben Vormittag trat ein dreiunddreißigjähriger Buchhändler

namens Julian Lawndsley in einem kleinen Küstenstädtchen an den

äußeren Gestaden von East Anglia aus der Seitentür seines nagelneuen

Geschä�ts, klappte die samtbezogenen Kragenspitzen seines schwarzen

Mantels – ein Relikt aus der Zeit des vor zwei Monaten aufgegebenen

Großstadtlebens – nach oben und machte sich auf, um sich über den

einsamen Kiesstrand zu dem einzigen Café vorzukämpfen, das in dieser

trübseligen Jahreszeit Frühstück anbot.

Er war nicht sonderlich freundlich gestimmt, weder sich selbst noch

dem Rest der Welt gegenüber. Nach stundenlanger einsamer Inventur war

er letzte Nacht in seine frisch renovierte Dachwohnung über dem Laden

hinaufgestiegen, nur um festzustellen, dass er weder Strom noch �ließend

Wasser hatte. Das Telefon des Handwerkers war auf den Anru�beantworter

umgeschaltet. Statt sich ein Hotelzimmer zu suchen, sofern es in dieser

Jahreszeit überhaupt eins gegeben hätte, hatte er vier Haushaltskerzen

angezündet, eine Flasche Rotwein entkorkt, sich ein großes Glas

eingeschenkt, zusätzliche Decken auf dem Bett verteilt, sich hineingelegt

und in den Geschä�tskonten vergraben.

Sie verrieten ihm nichts, das er nicht schon wusste. Seine spontane

Flucht aus dem gnadenlosen Konkurrenzkampf hatte einen armseligen

�



Start erwischt. Und wenn die Konten auch nicht den Rest der Geschichte

o�fenlegten, so konnte er sich den selbst enthüllen: Er war nicht gescha�fen

für die Einsamkeit des Zölibates; die grölenden Rufe aus seiner jüngsten

Vergangenheit ließen sich auch durch Distanz nicht zum Schweigen

bringen, und sein Mangel an grundlegender literarischer Bildung, wie sie

bei einem anspruchsvollen Buchhändler vorausgesetzt wurde, konnte er in

ein paar Monaten nicht au�holen.

Das Café war eine geschindelte Hütte hinter einer Reihe aus

edwardianischen Strandhäuschen unter einem düsteren Himmel voller

kreischender Seevögel. Er hatte das Café bei seiner morgendlichen

Joggingrunde entdeckt, doch war er nie auf die Idee gekommen, es zu

besuchen. Eine kaputte grüne Leuchtreklame bot �lackernd EI an, das S

fehlte. Er zog die Tür auf, hielt sie gegen den Wind fest, ging hinein und

schloss sie vorsichtig.

»Guten Morgen, mein Lieber!«, rief eine herzliche Frauenstimme aus

der Küche. »Setzen Sie sich, wo Sie möchten. Ich komme sofort zu Ihnen,

okay?«

»Guten Morgen«, rief er schwach zurück.

Ein Dutzend leerer Tische mit karierten Plastikdecken stand unter

Neonröhrenlicht. Er suchte sich einen aus und zog die Speisekarte

vorsichtig aus einem Gewirr an Gewürzständern und Soßen�laschen. Das

Geplapper eines ausländischen Nachrichtensprechers drang durch die

o�fene Küchentür. Ein Rummsen, dann das Schlurfen schwerer Schritte

hinter ihm verrieten die Ankun�t eines weiteren Gastes. Julian schaute in

den Wandspiegel und war wenig erfreut, darin die außergewöhnliche

Gestalt von Mr Edward Avon zu entdecken, dem lästigen, aber

einnehmenden Kunden vom Vorabend, ein Kunde, der allerdings nichts

gekau�t hatte.



Er hatte zwar das Gesicht noch nicht gesehen – Avon, der

ununterbrochen in Bewegung zu sein schien, war viel zu sehr damit

beschä�tigt, seinen breitkrempigen Homburg abzulegen und den

tropfnassen braunen Regenmantel über den Stuhl zu hängen –, doch der

wilde weiße Wuschelkopf und die unerwartet zarten Finger, mit denen er

in einer überschwänglichen Geste den Guardian aus den Tiefen seines

Regenmantels zog und auf dem Tisch ausbreitete, waren unverwechselbar.

Am Vorabend, fünf Minuten vor Ladenschluss. Das Geschä�t ist leer. So

war es den Großteil des Tages gewesen. Julian steht an der Kasse und zählt

die mageren Tageseinnahmen zusammen. Vor ein paar Minuten ist ihm

die einsame Gestalt in Homburger und Regenmantel aufgefallen, die, mit

einem zusammengerollten Regenschirm bewa�fnet, auf der anderen

Straßenseite steht. Nach sechs Wochen mit stockenden Umsätzen ist

Julian ein wahrer Experte für das Erkennen von Menschen geworden, die

das Geschä�t anstarren, aber nicht betreten, und so langsam gehen ihm

solche Leute auf die Nerven.

Hat der Mann ein Problem mit dem Erbsengrün, in dem das Geschä�t

gestrichen wurde? Ist er ein alter Anwohner, der au�fällige Farben nicht

mag? Sind es die vielen guten Bücher in der Auslage, die Sonderangebote

für jeden Geldbeutel? Oder geht es um Bella, Julians zwanzigjährige

Praktikantin aus der Slowakei? Um sie geht es schon mal nicht. Zur

Abwechslung ist Bella nämlich im Lager damit beschä�tigt, unverkau�te

Bücher zu verpacken, um sie an die Verlage zurückzuschicken. Jetzt –

Wunder über Wunder – überquert der Mann tatsächlich die Straße,

nimmt den Hut ab, die Ladentür ö�fnet sich, und ein Mann Mitte sechzig

mit weißem Wuschelkopf schaut sich nach Julian um.



»Sie haben geschlossen«, teilt ihm eine selbstbewusste Stimme mit.

»Sie haben geschlossen, und ich komme ein anderes Mal wieder, ich

bestehe darauf«, doch schon befindet sich ein schmutziger brauner Schuh

in der Tür, der andere folgt ihm, begleitet vom Regenschirm.

»Nein, wir haben eigentlich noch geö�fnet«, versichert ihm Julian

ebenso freundlich. »Genau gesagt, schließen wir um halb sechs, aber wir

sind �lexibel, also kommen Sie nur herein, und lassen Sie sich Zeit«, und

damit nimmt Julian seine Zählerei wieder auf, während der Fremde

sorgsam seinen Regenschirm in dem viktorianischen Schirmständer

verstaut und seinen Homburg an den viktorianischen Hutständer hängt,

womit er dem Retrostil seinen Respekt erweist, der die ältere Kundscha�t

ansprechen soll, von der es in dem Städtchen nur so wimmelt.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes, oder möchten Sie sich nur

umschauen?«, fragt Julian und dreht die Regalbeleuchtung hoch. Doch sein

Kunde hört die Frage kaum. Sein breites, glatt rasiertes Gesicht, das so

wandelbar wirkt wie das eines Schauspielers, erhellt sich in Verzücken.

»Ich hatte ja überhaupt keine Ahnung«, versichert er und weist mit

einer ausladenden Handbewegung auf die Quelle seiner Verwunderung.

»Endlich gibt es im Ort eine waschechte Buchhandlung. Ich bin erstaunt,

muss ich schon sagen. Durch und durch.«

Und damit macht er sich an eine ehrfurchtsvolle Erkundung der Regale

– Belletristik, Sachbuch, Heimatkunde, Reiseliteratur, Klassiker, Religion,

Kunst, Dichtung, bleibt hier und da stehen, fischt einen Band heraus und

unterzieht ihn der Prüfung des Bücherkenners: Umschlaggestaltung,

Klappentext, Papierqualität, Bindung, Gewicht und Lesefreundlichkeit.

»Ich muss schon sagen«, wiederholt er.

Ist die Aussprache hundertprozentig britisch? Seine Stimme klingt voll,

interessant und überzeugend. Aber hört man da nicht einen ganz leichten



fremdsprachigen Einschlag heraus?

»Was müssen Sie denn sagen?«, ru�t Julian aus seinem winzigen Büro

herüber, in dem er gerade die E-Mails des Tages durchgeht. Der Fremde

setzt mit einem anderen, vertrauensvolleren Ton in der Stimme neu an.

»Hören Sie. Ich nehme an, dass Ihr bezauberndes neues Geschä�t unter

anderer Leitung steht. Habe ich recht, oder bin ich völlig auf dem

Holzweg?«

»Unter neuer Leitung, ja«, sagt Julian noch immer aus dem Büro durch

die o�fene Tür, und ja, da schwingt etwas Fremdsprachiges mit. Ganz

leicht.

»Und ein neuer Besitzer, wenn man fragen darf?«

»Man darf, und die Antwort lautet Ja«, bestätigt Julian fröhlich und

stellt sich wieder hinter die Kasse.

»Dann sind Sie also – verzeihen Sie.« Er beginnt noch mal von vorne,

mit einem strengen, fast militärischen Ton in der Stimme: »Hören Sie –

sind Sie zufällig, oder sind Sie es nicht, der junge Seemann

höchstpersönlich, denn das müsste ich wissen? Oder sind Sie sein

Stellvertreter? Sein Ersatzmann. Was auch immer?« Dann schließt er

willkürlich den Schluss, dass Julian sich von seinen eindringlichen Fragen

angegri�fen fühlen könnte: »Damit meine ich nichts Persönliches, das

versichere ich Ihnen. Ich meine nur, auch wenn Ihr unbedeutender

Vorgänger sein Sortiment �e Ancient Mariner genannt hat, haben Sie, Sir,

als sein erheblich jüngerer und, wenn ich so sagen darf, erheblich

angenehmerer Nachfolger …«

Doch da haben sich die beiden schon in ein durch und durch

englisches, hö�liches Sprachknäuel verwirrt, das sich erst au�löst, als Julian

erklärt, dass er tatsächlich Betreiber und Besitzer zugleich ist, und der

Fremde sagt: »Dür�te ich mich bedienen?«, und mit langen, spitzen



Fingern �link einen Geschä�ts�lyer aus der Halterung zieht und ins Licht

hält, um das Beweisstück mit eigenen Augen zu begutachten.

»Also spreche ich, und verbessern Sie mich, falls ich mich irre, mit Mr J.

J. Lawndsley persönlich, dem alleinigen Inhaber von Lawndsleys Bessere

Bücher«, stellt er fest und lässt den Arm e�fektvoll langsam sinken.

»Wahrheit oder Dichtung?«, dreht er sich um und beobachtet Julians

Reaktion.

»Wahrheit«, bestätigt Julian.

»Und das erste J, wenn man fragen darf?«

»Man darf: Julian.«

»Ein großer römischer Kaiser. Und das zweite J, um noch kühner zu

sein?«

»Jeremy.«

»Und nicht andersherum?«

»Definitiv nicht.«

»Nennt man Sie Jay-Jay?«

»Ich persönlich würde einfach Julian bevorzugen.«

Der Unbekannte brütet darüber mit buschigen, hochgezogenen,

rötlich-grau melierten Augenbrauen.

»Dann, mein Herr, sind Sie Julian Lawndsley, nicht sein Bildnis, nicht

sein Schatten, und ich bin nur Edward Avon, wie der Fluss. Für die meisten

mag ich Ted oder Teddy sein, unter meinesgleichen bin ich allein Edward.

Wie geht es Ihnen, Julian?«, womit er eine Hand über den Tresen streckt

und trotz der zarten Finger erstaunlich fest zudrückt.

»Hallo, Edward«, erwidert Julian heiter, zieht die Hand so schnell

zurück, wie es der Anstand erlaubt, und wartet, während Edward Avon

einen ziemlichen Aufwand betreibt, seinen nächsten Schritt zu überlegen.



»Erlauben Sie mir, Julian, eine Bemerkung, die womöglich persönlich

und vielleicht anstößig ist?«

»Solange es nicht zu persönlich wird«, antwortet Julian argwöhnisch,

aber in unbeschwertem Ton.

»Würde es Ihnen also etwas ausmachen, wenn man, bei aller

Bescheidenheit, eine vollkommen nebensächliche Bemerkung hinsichtlich

Ihres äußerst beeindruckenden Warenbestands machte?«

»So viele Sie mögen«, erwidert Julian freundlich, und die

Gewitterwolke verzieht sich.

»Es handelt sich um ein rein persönliches Urteil und spiegelt allein

meine eigene Meinung in der Sache wider. Ist das klar für Sie?« Das ist es.

»Dann fahre ich fort. Es ist meine wohlüberlegte Ansicht, dass in dieser

prächtigen Gegend – oder in irgendeiner anderen Gegend, was das betri��t

– kein Regal mit Werken von lokalem Interesse sich selbst als vollständig

betrachten sollte, wenn darin nicht Sebalds Ringe des Saturn vertreten sind.

Aber wie ich sehe, sind Sie nicht mit Sebald vertraut.«

Woran sieht er das?, fragt sich Julian, der allerdings gestehen muss,

dass der Name ihm völlig neu ist, erst recht, da Edward Avon eine deutsche

Aussprache benutzt hat.

»Die Ringe des Saturn, davor muss ich Sie umgehend warnen, ist kein

Reisebericht in dem Sinne, wie Sie und ich das verstehen würden. Ich trage

ein wenig dick auf. Können Sie mir verzeihen?«

Julian kann.

»Die Ringe des Saturn ist ein literarischer Taschenspielertrick erster

Güte. Es geht um eine Pilgerreise, die im Marschland von East Anglia

beginnt und das gesamte kulturelle Erbe Europas einbezieht, und zwar bis

zum bitteren Ende. Sebald, W. G.«, diesmal in der englischen Aussprache

und mit einer Pause, während der Julian den Namen aufschreibt.


