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Jarolíms Abgang:
Wie mein erstes Spiel beinahe mein

letztes gewesen wäre

Mit 28 Jahren war ich dort angekommen, wovon ich immer
geträumt hatte. Viele Jahre hatte ich extrem hart trainiert,
um überhaupt auf diesem Niveau mithalten zu können.
Dabei opferte ich unzählige Wochenenden, in denen ich
mich von der Bezirksliga nach oben arbeitete. Sonntags
brachte ich den Frust über meine Fehlentscheidungen mit
nach Hause, und weil wegen der Pfeiferei sonst keine Zeit
blieb, saß ich in den Nächten am Computer und widmete
mich meinem eigentlichen Beruf. Und nun wäre mein
allererstes Spiel in der Bundesliga um ein Haar auch mein
letztes geworden!

Es war der 19. August 2006 – ein Tag, der für
Hochsommer eindeutig zu kühl ausfiel. In Cottbus waren es
nicht mal 20 Grad, der Himmel war bedeckt, am Vormittag
gab es sogar ein paar Regenschauer. Trotzdem kochte das
ausverkaufte Stadion der Freundschaft fast über. Der
heimische FC Energie war gerade erst zum zweiten Mal in
die 1. Bundesliga aufgestiegen und hatte am ersten Spieltag
mit 0:2 in Mönchengladbach verloren. Nun stand die
Heimspiel-Premiere an: gegen den Hamburger SV, der in der
Vorsaison Dritter geworden war und mit seinen Topstars
Rafael van der Vaart, Boubacar Sanogo oder Paolo Guerrero
mehr oder weniger als Geheimfavorit für den Titel galt. Ich
war 26 und stand das erste Mal in meinem Leben während
eines Erstligaspiels auf dem Platz – oder besser gesagt:
daneben. Während der vergangenen Saison war ich öfter in



der 2. und 3. Liga beobachtet worden. Jetzt hatte mich der
DFB offenbar für reif genug befunden, Günter Perl als
Assistent in der höchsten deutschen Spielklasse zur Seite zu
stehen. Als ich mit Günter und dem zweiten Assistenten
Josef Maier den Rasen betrat, ahnte ich nicht, welche
Überraschungen dieser Nachmittag bei idealen
Bedingungen noch mit sich bringen sollte.

Es lief die 54. Minute. Die Situation war unübersichtlich,
obwohl das Spiel bislang eher dahinplätscherte. Wir trafen
eine völlig richtige Abseitsentscheidung; Perl gab drei
berechtigte Gelbe Karten, und der Führungstreffer für den
HSV durch Sanogo sechs Minuten vor der Halbzeitpause war
ebenfalls unstrittig. Sonst passierte nicht viel. Nun aber
drängte Cottbus, angefeuert vom eigenen Publikum, auf den
Ausgleich und erzwang einen Eckball auf meiner Seite. Ich
stand wie immer konzentriert an der Eckfahne und
verfolgte, wie ein Energie-Spieler den Ball hereintrat und ein
Stürmer zum Kopfball kam, der jedoch abgeblockt wurde.
Plötzlich schoss Mariusz Kukiełka aus der zweiten Reihe. Ich
fokussierte mich sofort auf das Gewühl vor dem HSV-Tor und
sah Sekundenbruchteile später das, was fast alle 21 000
anderen Menschen im Stadion ebenfalls erkannten: ein
Handspiel eines Feldspielers auf der Torlinie. Die Fans
schrien, die Cottbusser reklamierten, nur Günter Perl hatte
aus seiner Position anscheinend nichts bemerkt. Wir
besaßen damals noch keinen Funk, über den wir Kontakt
hätten aufnehmen können. Also suchte ich ihn mit meinen
Augen und winkte wie verrückt mit meiner Fahne, um
Günter anzuzeigen, dass da etwas nicht stimmte. Er
entdeckte mein Signal und kam herüber.

»Was ist los?«, fragte er mich, nachdem er zu mir an die
Seitenlinie gerannt war.

»Klares Handspiel«, antwortete ich.
»Okay. Von wem?«, fragte er und sah mich eindringlich

an.



»Keine Ahnung«, sagte ich wahrheitsgemäß und merkte
schlagartig, dass wir nun ein Problem hatten.

Die Regel war eindeutig: Nach einem Handspiel im
Strafraum, das eine Torchance verhinderte, folgte ein
Strafstoß – und Rot für denjenigen, der den Ball absichtlich
mit der Hand berührt hatte. Es gab hier keinerlei
Ermessensspielraum: Wir mussten neben dem Elfer
zwingend einen Platzverweis verhängen. Doch der Sünder
war nicht zu identifizieren, jedenfalls nicht für uns. Die
Zuschauer auf den Rängen wurden unruhig. Günter lief zu
meinem Kollegen schräg gegenüber, aber Josef und der
vierte Offizielle Thomas Frank hatten nicht bemerkt, dass
David Jarolím, der den Ball beinahe schon in Torwartmanier
für seinen geschlagenen Keeper Sascha Kirschstein abfing,
unsere Unaufmerksamkeit ausgenutzt und sich
klammheimlich aus dem Staub gemacht hatte. Allerdings
konnten die drei anderen Schiris gar nichts dafür: Die
Beobachtung des Geschehens im Strafraum war in diesem
Fall mein Job.

Wäre Jarolím auf der Linie stehen geblieben oder hätten
sich die anderen Spieler nach dem Verstoß wie üblich um
ihn herumgruppiert, wäre ich wahrscheinlich in der Lage
gewesen, die Szene zu rekonstruieren. So aber nutzte er die
Verwirrung und trollte sich unauffällig und außerhalb meines
Blickfeldes in Richtung Mittelkreis. Von dort aus blickte er,
wie man im Fernsehen später sehen konnte, aus sicherer
Entfernung auf das Chaos. Es gab nichts zu deuten: Ich
hatte einen Fehler gemacht. Und selbst wenn ich in den
nachfolgenden 30 Minuten noch mehrere haarscharfe
Abseitsstellungen auf den Millimeter genau erkannt hätte,
war meine Premiere auf der großen Bühne ordentlich
schiefgegangen. Mir war klar, was nun folgte: Ich würde
abwechselnd in der Regionalliga Süd und in der 2. Liga
pfeifen. Nun konnte ich davon ausgehen, dass das auch so
bliebe, wenn überhaupt.



Günter hatte keine andere Wahl, als auf den
Elfmeterpunkt zu zeigen und ansonsten auf dem Feld alles
so zu belassen, wie es war. Die Cottbusser regten sich zwar
auf und bedrängten ihn, aber nur auf Zuruf der Energie-
Spieler konnte er David Jarolím natürlich nicht vom Platz
stellen – und die von ihm befragten Hamburger hatten
wundersamerweise ebenfalls nichts mitbekommen. Nach
dem verwandelten Elfmeter wurde die Partie hektisch,
woran auch die Atmosphäre im Stadion ihren Anteil hatte,
an der wiederum ich gewissermaßen schuld war. Die Fans
jubelten zwar über den Ausgleich, waren aber sauer
darüber, dass der HSV noch vollzählig weiterspielen durfte.
Das änderte sich erst recht nicht, als die Gäste den
zwischenzeitlichen Cottbusser Führungstreffer in der 69.
Minute kurz darauf wieder egalisierten. Neun Minuten vor
dem Ende eskalierte das Geschehen: Die Spieler schubsten
und rempelten sich meist nur noch, anschließend gab es
eine wilde Rudelbildung mit mehreren Gelben Karten und
einem Platzverweis für den Hamburger Guy Demel als Folge.
Für den armen Günter war die Spielleitung zur
Schwerstarbeit geworden, und jeder von uns war froh, als er
endlich abpfiff.

* * *

Volker Roth, damals Vorsitzender des DFB-
Schiedsrichterausschusses, legte großen Wert darauf, am
Tag nach den Spielen einen kurzen Lagebericht der am
Spieltag eingesetzten Kollegen zu erhalten. Dazu musste
man ihn am nächsten Morgen in seiner Firma anrufen.
Normalerweise dauerten die Gespräche nicht länger als 30
Sekunden, an deren Ende Roth kurz und knapp mitteilte,
was ihm bei der Spielleitung gefallen hatte und was nicht.

»Drei Minuten achtundzwanzig«, sagte Günter am Telefon
zu mir, nachdem er mit dem Chef gesprochen hatte. Ich



konnte mir denken, was das bedeutete. Perl hatte eine
eigene, humorvolle Art, mit solchen Stürmen umzugehen.

Natürlich war Roth auf der Palme. Er verstand nicht, wie
es passieren konnte, dass man in einem derart
unmissverständlichen Moment so danebenlag. Genau auf
solche Dinge wurden wir schließlich geschult. Wäre es nach
ihm gegangen, hätte ich vermutlich in den nächsten
Monaten vor dem heimischen Fernseher zusehen können,
wie die anderen ihre Aufgabe an der Linie erledigten. Doch
Günter schaffte es, ihn zu besänftigen und mich zu
beruhigen. Er nahm die Schuld auf sich und setzte sich
dafür ein, mir noch eine Chance zu geben.

»Der Rucksack ist schwer, Deniz«, sagte er zu mir. »Du
musst aufpassen, dass du nicht nach hinten kippst.«

Diesen Satz merkte ich mir.
Ich dachte lange darüber nach, wie mir dieser Lapsus

passieren konnte. Klar, Fehler gehörten dazu, und
selbstverständlich waren mir auch in meinen bisherigen
Spielen schon Sachen durchgerutscht, über die ich mich im
Nachhinein sehr geärgert hatte. Die Wucht der Bundesliga
aber war eine andere. Darauf war ich nicht vorbereitet.

»Vier Schiris. Acht Augen. Null Durchblick«, titelte die Bild
am Sonntag am nächsten Morgen. Nicht das deutliche 4:0
von Hertha BSC gegen Hannover 96 oder das
überraschende Unentschieden, das Jürgen Klopps FSV Mainz
bei Borussia Dortmund erreichte, lenkte die mediale
Aufmerksamkeit auf sich. Mein Blackout, der in der
Wahrnehmung zu einem Totalversagen unseres Gespanns
geworden war, dominierte die überregionale
Berichterstattung.

Die Montagsausgabe des Kicker vergab für Günters
Leistung eine glatte 5, verbunden mit einer vernichtenden
Bewertung, die mir sehr leidtat. Ich als Assistent hingegen
kam in der öffentlichen Wahrnehmung kaum vor. Auch wenn



es vermutlich nie einer der Betroffenen zugeben würde:
Solche Beurteilungen konnten einen nachhaltig
runterziehen. Doch Perl ließ sich seine Enttäuschung nicht
anmerken und verlor nie wieder ein Wort darüber, dass er
nach außen hin die komplette Verantwortung übernommen
hatte. Diese Haltung imponierte mir. Genauso wie er wollte
ich es auch handhaben, sollte ich eines Tages tatsächlich
mal in der 1. Bundesliga pfeifen dürfen und im Auge eines
solchen Orkans stehen.

In den nächsten Tagen versuchte ich, das Cottbus-Spiel
abzuhaken und mich auf meine kommenden Aufgaben zu
fokussieren. Schon in einer Woche würde es dank Günters
Einsatz für mich im Gottlieb-Daimler-Stadion weitergehen,
wo ich an der Seite von Franz-Xaver Wack beim VfB
Stuttgart gegen den BVB zum Einsatz kommen sollte. Ich
wusste: Wenn ich weiterkommen wollte, musste ich aus
meinen Fehlern lernen und mir ein dickeres Fell zulegen.
Und beim nächsten Mal besser hinschauen!



Hin- und hergerissen:
Von Zirndorf nach Malkara und

wieder zurück

Ich bin ein klassisches Gastarbeiterkind. Meine Eltern kamen
in den siebziger Jahren nach Deutschland, zunächst mit
meinen Großeltern, die aber schon nach ein paar Jahren
wieder in ihre Heimat nach Malkara zurückkehrten – eine
Stadt mit rund 50 000 Einwohnern nahe der griechischen
Grenze im europäischen Teil der Türkei. Das Ziel meiner
Eltern war, wie bei so vielen Türken jener Zeit, hier
ausreichend Geld zu verdienen, um baldmöglichst
zurückzukehren, ein bescheidenes Häuschen in der Heimat
zu kaufen und sich eine Existenz in der Türkei aufzubauen.

Sie suchten sich Zirndorf als vorübergehendes Zuhause
aus, ein beschauliches Örtchen vor den Toren Nürnbergs,
das bald bekannt werden sollte für den immer größer
werdenden Spielwarenhersteller Playmobil, der hier 1974
gegründet worden war. Und weil es in Zirndorf dadurch zwar
viele kleine Männchen, aber keine Klinik mit einer
Geburtsstation gab, kam ich am 21. Juli 1978 eben in
Nürnberg zur Welt – kurioserweise exakt vier Wochen nach
der »Schande von Córdoba«, als die deutsche
Nationalmannschaft ihr entscheidendes Spiel bei der WM in
Argentinien mit 2:3 gegen Österreich verlor und aus dem
Turnier ausschied.

Mein Vater Ali fand schnell eine Anstellung bei der
berühmten AEG, die damals allerdings ihre Blütezeit bereits
hinter sich hatte. Trotzdem waren im Nürnberger Werk noch
ein paar Tausend Menschen damit beschäftigt,



Waschmaschinen, Kühlschränke oder Elektroherde
herzustellen. Zunächst arbeitete er als Maschineneinsteller,
später fertigte er Kunststoffteile für verschiedene Geräte an.
Gülsen, meine Mutter, fing in der Produktion bei Metz an,
einem örtlichen Hersteller hochwertiger Fernseher, und
wechselte später in die Kantine, wo sie als Reinigungskraft
dafür sorgte, dass es dort immer aussah wie geleckt. Wenn
ich sie dort besuchte und sah, mit welcher Akribie sie ihrem
Job nachging und alles sauber hielt, während manche
Menschen sie im besten Falle nicht einmal wahrnahmen,
merkte ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass ich es
hasste, wenn man anderen nicht den nötigen Respekt
entgegenbrachte. Noch heute macht es mich wütend, wenn
jemand in einem Kaufhaus oder einem Restaurant grußlos
oder ohne ein nettes Wort an einer Putzfrau vorbeiläuft. Das
gehört sich einfach nicht.

* * *

Weil meine Eltern tagsüber und manchmal auch abends
arbeiteten, wuchs ich in den ersten Jahren bei einer
Tagesmutter auf, später ging ich in den Kindergarten.
Zuhause war es bei uns immer ordentlich, aber sehr
schlicht. Die Wohnung hatte nur zwei Zimmer, das Bad war
winzig, und bis auf einen kleinen Fernseher ohne
Fernbedienung gab es bei uns keinerlei Komfort.

»Es ist ja nur vorübergehend«, sagte mein Vater stets,
um sich die räumliche Enge schönzureden. Gedanklich
ackerte er vermutlich schon in seinem Gemüsegärtchen, das
hinter unserem Haus in der Nähe von Malkara liegen würde
und in dem neben vielen Schatten spendenden Obstbäumen
auch Tomaten, Zwiebeln oder Paprika wachsen würden.
Während ich durch die anderen Kinder, mit denen ich meine
Wochentage verbrachte, schnell Deutsch lernte, wurde
daheim vor allem türkisch gesprochen – obwohl meine



Eltern im Vergleich zu vielen anderen Türken dieser
Generation die neue Sprache recht passabel beherrschten.
Trotzdem lag ihre Priorität auf der Arbeit: Sie versuchten, so
fleißig zu sein wie irgendwie möglich – und alle Kraft darauf
zu verwenden, möglichst viel Geld für später auf die Seite
zu legen.

Kurz bevor ich eingeschult werden sollte, teilte mir meine
Mutter mit, wieder schwanger zu sein. Ich freute mich auf
ein Geschwisterchen, machte mir aber gleichzeitig Sorgen,
wie wir zu viert in unserer kleinen Bude zurechtkommen
würden. Es waren Gedanken, wie man sie sich als
sechsjähriges Kind eben machte: Wo sollte ich künftig
spielen, wenn noch ein Bettchen untergebracht werden
musste? Wie sollte ich schlafen, wenn im selben Raum ein
Baby schrie? Und wo würde ich meine Hausaufgaben
machen können, wenn ich im Herbst in die erste Klasse
ging? Meine Sorgen waren unbegründet, aber aus ganz
anderen Gründen.

»Deniz, wir haben uns etwas überlegt«, sagte mein Vater
eines Tages zu mir, kurz nachdem meine Schwester Pinar
auf die Welt gekommen war. »Es ist hier zu klein für uns
alle.«

Ich verstand erst nicht, worauf er hinauswollte. Dass es
verdammt eng war, wusste ich schon. Vielleicht hatte er
eine neue Wohnung gefunden, das wäre natürlich eine feine
Sache gewesen.

»Du wirst zu deinen Großeltern gehen und kommst in
Malkara in die Schule. Alles ist vorbereitet«, erklärte er mir,
als sei es das Normalste der Welt, dass ein kleiner Junge,
der in seinem Leben so gut wie nie etwas anderes gesehen
hatte als die nähere Umgebung seines Heimatortes, nun
über 2000 Kilometer entfernt von seinen Eltern in einem für
ihn fremden Land aufwachsen sollte.



»Mach dir keine Sorgen«, sagte er sanft, nachdem er
meine aufkommende Panik bemerkt hatte. »Du wirst es gut
dort haben. Und wir kommen bald nach, sobald wir genug
Geld haben. Dann sind wir wieder zusammen.«

* * *

Ich hatte keine Gelegenheit, mir viele Gedanken darüber zu
machen, was mich in der Türkei erwarten würde. Es sollte
bereits wenige Tage später losgehen. Meine Mutter blieb mit
dem Baby in Deutschland, und als mein Vater und ich unten
auf dem Parkplatz in unseren blauen Opel Kadett stiegen,
der bis zum Dach mit meinen Sachen und etlichen
Lebensmitteln, Seifen, Waschmitteln und anderen
deutschen Produkten für Opa und Oma vollgestopft war,
hätte es mir fast das Herz herausgerissen. Mama hatte Pinar
auf dem Arm und Tränen in den Augen, als sie mir
nachwinkte. Und ich wusste nicht, wann ich die beiden
wiedersehen würde.

Wir fuhren über Österreich zuerst durch Jugoslawien,
dann durch Bulgarien an Sofia vorbei, bis wir schließlich die
griechisch-türkische Grenzregion erreichten, die praktisch
nur aus Wäldern und Hügeln bestand. Die Fahrt dauerte
eineinhalb Tage. Spätestens ab Belgrad waren die Straßen in
einem furchterregenden Zustand, und es war ein kleines
Wunder, dass der alte Opel diesen Höllenritt, den wir in den
Jahren zuvor schon ein paarmal hinter uns gebracht hatten,
auch dieses Mal durchhielt.

Während der Fahrt redeten wir nicht viel. Mein Vater war
ohnehin kein Mann großer Worte. Er versuchte zwar, mich
immer wieder zu beruhigen, aber ganz gelang ihm das
nicht. Ich hatte viel zu große Angst vor dem, was mich
erwartete. Auch wenn ich Opa Ismet und Oma Elif sehr
gerne mochte und wir sie zuvor schon mehrmals besucht
hatten, war die Sache jetzt nicht mehr nur ein kleines



Ferienabenteuer. Es war die absolute Reise ins Unbekannte –
damals, vor fast 40 Jahren, als man noch keinerlei
Möglichkeit hatte, über SMS oder Whatsapp Kontakt zu
halten oder sich vorab im Internet über alles Mögliche zu
informieren, was einen dort erwarten könnte oder wie etwa
der Schultag an einer türkischen Grundschule aussehen
würde.

Aufgrund meiner bisherigen Besuche wusste ich nur,
dass meine Großeltern unter der Woche ebenfalls in einer
kleinen Wohnung in einem schmucklosen Hochhaus in
Malkara lebten und an den Wochenenden regelmäßig ein
paar Kilometer weiter aus der Stadt hinaus nach Saripolat
fuhren, einem von kleineren Bergen umgebenen Dorf mit
vielleicht 200 Einwohnern, in dem sich einige bescheidene
Häuser um das Minarett der örtlichen Moschee gruppierten.
Von dort stammten sie, und auch mein Vater war hier
aufgewachsen. In Saripolat besaß unsere Familie noch
immer eine Art Bauernhaus auf einem großen Grundstück.
Ich fühlte mich dort stets wohl, weil dieser Flecken Erde am
Ende der Welt mit seinen Schotterstraßen und der
unberührten Natur ringsherum einen echten Gegensatz zum
ordentlich strukturierten Vorstadtleben in Zirndorf darstellte.
Dass ich jedoch dort meine weitere Kindheit verbringen
sollte, hatte ich nicht auf dem Schirm. Jetzt aber lieferte
mich mein Vater hier ab und blieb nur eine einzige Nacht,
bevor er nach Deutschland zurückfuhr, weil er wieder
arbeiten musste. Das war schon heftig.

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte er und drückte mich fest
an sich, als er in den Kadett stieg, der auf der nicht
asphaltierten Straße langsam in einer großen Staubwolke
verschwand. Meine Großmutter schüttete dem Wagen noch
einen halben Eimer Wasser hinterher; das war ein türkischer
Brauch, der symbolisierte, dass der Weg des Reisenden wie
das fließende Wasser einfach und ohne Hindernisse
verlaufen sollte.



»Tez git, tez gel«, sagte sie – »Fahre schnell und komme
schnell wieder zurück«. Ich wusste jedoch, dass das mit
dem schnellen Zurückkommen nicht klappen würde. Hier
war ich nun, in einer komplett anderen Welt, die ich nicht
gut kannte und die ich vor allem nicht einschätzen konnte,
ohne meine Eltern und mit einer ungewissen Zukunft vor
Augen. Ich weiß es nicht mehr genau, aber ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich die ganze Nacht geweint habe.

Noch heute sind mir Abschiede aller Art ein Gräuel, und
ich habe dabei jedes Mal Omas verbeulten Blecheimer vor
Augen und das Wasser, das sich seinen Weg durch den
Staub bahnte. Selbst wenn wir Jahrzehnte später unseren
Familienhund Ebby für die Zeit der Ferien in der Tierpension
abgaben, spürte ich ein beklemmendes Gefühl, das erst
wieder verging, wenn alles wieder im Lot war.

* * *

Opa Ismet war eine beeindruckende Erscheinung. Er war
sehr groß, hatte riesige Hände, markante Ohren und
pechschwarze Haare. Wenn er in einen Raum hineinging,
herrschte sofort Ruhe – aber nicht, weil man Angst vor ihm
zu haben brauchte, sondern weil er diesen natürlichen
Respekt ausstrahlte, den man sich nicht anlernen konnte. Er
war streng, aber gerecht und nie aufbrausend. Im Grunde
genommen wäre er mit seiner Präsenz und seiner
Strahlkraft der perfekte Schiedsrichter gewesen. Oma Elif
hingegen war die Güte in Person. Ihr Leben drehte sich
ausschließlich um die Familie, und eigentlich kochte sie den
ganzen Tag. Ich fragte mich immer, wer das alles essen
sollte, was sie von früh bis abends in ihrer kleinen Küche
zubereitete. Sie versuchte mit ihrer Liebe so gut es ging,
meine Eltern zu ersetzen, aber das funktionierte natürlich
nicht immer.


