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Über dieses Buch

Das Jahr ohne Sommer: Drei Leben, ein Dorf, eine Weltkrise

1816: schwarze Wolken, Dauerregen, Kälteeinbrüche, grelle

Sonnenuntergänge. Immer wieder schauen die Menschen aus

dem schwäbischen Leinenweberdorf Hohenstetten in den

Himmel. Das Wetter spielt verrückt. Ernteausfälle sorgen für

Hunger, Verzweiflung und Tod. Viele suchen auf fernen

Kontinenten ihr Glück. Strenggläubige sehen die Apokalypse

nahen. Und wieder andere versuchen, durch Tatkraft und

puren Überlebenswillen das Jahr ohne Sommer zu meistern.

Wie der junge Schulmeister Friedhelm. Die starke Paulina. Und

der kluge Pfarrer Unterseher.

Packend und atmosphärisch erzählt «Der dunkle Himmel»

anhand der Dorfbewohner von einer historischen

Klimakatastrophe globalen Ausmaßes nach einem

Vulkanausbruch in Indonesien – und von einer großen Liebe

gegen alle Widerstände.
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Prolog

Auf der indonesischen Insel Sumbawa, den

5. April 1815

Ein krachender Donnerschlag kündigte das Unheil an. Doch

diesmal war es kein Gewitter, das sich an der Flanke des

Vulkans Tambora über Buschland und Reisfeldern

zusammenbraute, vielmehr begann die Erde spürbar zu beben.

Sie schüttelte sich, als wolle sie alles Böse von sich abwerfen.

Erschrocken rannten die Menschen des Dorfes aus ihren

Hütten hinaus in die schwülwarme Abenddämmerung. Sie

kannten den Zorn der Berggötter, die in den Feuerbergen ihrer

Inselwelt hausten, doch diesmal war es anders. Kein einziger

Vogel war zu hören noch zu sehen, Hunde und Katzen hatten

sich in irgendwelche Winkel verkrochen, in der Luft lag

Schwefelgeruch. Rasch befahl der Dorfälteste, ein Bündel mit

dem Nötigsten zu packen und nach Süden zu ziehen.

Obwohl die Menschen unter dem ersten Ascheregen und auf

schwankendem Boden fast ununterbrochen fünf Tage und

Nächte marschierten, kamen sie nicht weit genug. Am Abend

des 10. April schossen Flammensäulen aus dem Krater des



himmelhohen Bergmassivs, dann verwandelte sich der

Tambora in ein Inferno aus flüssigem Feuer. In einer

gewaltigen Explosion, die über Hunderte Meilen hinweg zu

hören war, wurden Gesteinsbrocken in der Größe von Schiffen

in die Luft gesprengt. Glühende Ströme von mörderischer Hitze

wälzten sich die Flanken herab und verbrannten alles, was

ihnen im Weg war: Hütten und Häuser, blühende

Kaffeeplantagen und Reisfelder, Maulesel und Federvieh,

Männer, Frauen und Kinder. Über Tage hinweg verdunkelte die

Aschewolke den Himmel, die niedergehenden grauen Flocken

bedeckten ganz Sumbawa und die umliegenden Inseln,

Wirbelstürme tobten über das Land hinweg, haushohe

Flutwellen türmten sich im Wasser auf und verschlangen an

Land das, was bis dahin noch verschont geblieben war.

Zehntausende Menschen fanden den Tod. Der Natur war dies

alles gleichgültig. Bald schon würde auf den fruchtbaren Böden

neues Leben sprießen.

Die Menschen auf der Nordseite der Erdkugel ahnten

indessen nicht, was auf sie zukam.



Kapitel 1

Hohenstetten auf der Rauhen Alb im

Königreich Württemberg, am Silvesterabend

1815

Aus der alten Wehrkirche im Herzen des schwäbischen

Marktfleckens hallte vielstimmiger Gesang in die sternenklare

Winternacht.

«Großer Gott, wir loben dich», ertönte es aus Hunderten von

Kehlen. In den drei Bankreihen, die gegen eine gute Spende

aufs Jahr gepachtet werden konnten, fand sich kein einziger

freier Platz mehr, und auch dahinter standen die

Kirchenbesucher dicht an dicht. Alle waren sie gekommen,

selbst die Alten und die Verkrüppelten mit ihren Gehstöcken

oder Krücken. Alle wollten sie an diesem Abend den Herrn und

Schöpfer um Segen für das neue Jahr bitten.

Schon während der zweiten Strophe des schönen

Eingangsliedes schweiften Pfarrer Untersehers Gedanken ab.

Würde es ihm gelingen, seiner Gemeinde Mut zuzusprechen?

Ein gesegnetes, ein gutes Jahr hatten sie bitter nötig, war doch



die Ernte nach den eisigen Wintern, zu nassen Saatzeiten und

zu kühlen Sommern der letzten Jahre alles andere als üppig

gewesen. Man war zwar hier oben auf der Rauhen Alb, wo aus

den kargen Böden die Steine hervorwuchsen wie andernorts

Blumen, an harte Winter und an die Launen des Wetters

gewöhnt. Aber die wiederholten mageren Ernten von Flachs,

Feldfrucht und Viehfutter hatten die Preise in eine solche Höhe

getrieben, dass es einem Angst machen konnte.

Sehr, sehr bald schon mussten sich die Dinge zum Besseren

wenden, litt doch das ganze Land noch immer unter den

Kriegslasten und Folgen der jahrelangen napoleonischen

Truppendurchzüge. Wieder und wieder waren damals die

Franzosen durch Württemberg marschiert, hatten Vieh und

Pferde requiriert, sich an den Vorräten der Bauern schadlos

gehalten. Bis heute ächzten die Menschen unter den hohen

Abgaben und Kriegssteuern, und nicht wenige Familien hatten

einen Vater, Bruder oder Sohn auf den fernen Schlachtfeldern

verloren. Allein der Russlandfeldzug vor drei Jahren hatte

sechzehntausend Württembergern das Leben gekostet, nur

einige hundert waren zurückgekehrt, viele davon

kriegsversehrt. Wie etwa die beiden Webergesellen Fritz und

Hannes, die sich jetzt an Krücken herumschleppten, weil ihnen

ein Bein zerschossen worden war – dem Fritz das linke, dem

Hannes das rechte.

Zu dieser Bedrückung kam etwas Merkwürdiges hinzu. Seit

Oktober konnte man seltsame Himmelserscheinungen

beobachten: Oftmals war der Himmel mit einem durchsichtigen



Gewölk überzogen, das abends, wenn die Sonne unterging, in

flammenden Farben zu glühen begann. Und als der erste

Schnee kam, später als sonst, fiel er in ungewöhnlich dicken,

rötlich braunen Flocken vom Himmel. Blutregen, so nannten

ihn die Leute, und dass so manche unter den ganz Frommen

dies beides als Vorboten des nahenden Weltendes deuteten,

machte die Menschen noch unruhiger und sorgenvoller, als sie

ohnehin schon waren.

Immerhin herrschte nun seit Juni endlich der ersehnte

Frieden, nach zwei Jahrzehnten Krieg. Über viele Monate

hinweg hatten die Mächtigen in Wien um ein neues Europa

gerungen und schließlich eine revolutionäre Weltordnung

geschaffen, mit Großstaaten, die es derart zuvor nicht gegeben

hatte und die unter dem Dach des Deutschen Bundes den

europäischen Frieden garantieren sollten. Vor allem aber,

dachte sich Carl Unterseher im Stillen, war man diesen

Kriegstreiber Napoleon Bonaparte, an dessen Seite und von

dessen Gnaden Württemberg zum Königreich aufgestiegen war,

ein für alle Mal los. Aus seiner Verbannung auf der fernen

Atlantikinsel Sankt Helena würde er hoffentlich nie

zurückkehren. Doch das Goldene Zeitalter vor den Kriegen, als

hier oben auf der Rauhen Alb der Flachsanbau und die

Leinenweberei blühten und gediehen und noch selbst den

Tagelöhnern und Kleinbauern ein Auskommen sicherten, war

wohl endgültig vorbei.



Kapitel 2

Zur selben Zeit in der Kirche von

Hohenstetten

Angesichts der sorgenvollen Mienen der Kirchgänger rundum

unterdrückte Friedhelm Lindenthaler ein Seufzen. Er liebte

sein Heimatdorf und bereute es keinen Tag, dass er vor bald

vier Jahren, nach seiner Ausbildung zum Volksschullehrer am

Lehrerseminar Esslingen, hierher zurückgekehrt war. Aber

manchmal konnte es einem bei all dieser ängstlichen

Frömmigkeit unter den hiesigen Pietisten schon recht eng in

der Brust werden.

Unwillkürlich ging sein Blick hinüber zur Mutter, die

zusammen mit seiner Schwester Auguste gleich rechts vom

Mittelgang in der Bankreihe bei den Frauen saß, während er

selbst keine zwei Schritte vor ihr entfernt seinen Platz auf der

Männerseite hatte. Nur Auguste wegen hatte er für sich selbst

einen Sitzplatz gepachtet, nachdem sie ihm unentwegt

zugesetzt hatte, dass es für den Schulmeister des Ortes alles

andere als schicklich sei, im Gottesdienst mitten unter dem

gemeinen Kirchenvolk stehen zu müssen.



Ganz in sich zusammengesunken, schmächtig wie ein Kind,

kauerte die Mutter in ihrer Bank, die Hände im Schoß

ineinander gekrampft. Sie verlor zusehends an Kraft, wie

Friedhelm mit großer Sorge beobachtete, und gerade heute, an

diesem letzten Tag des Jahres, war es ihr besonders schwer: An

Silvester vor genau drei Jahren hatte sie von einem

heimgekehrten württembergischen Leutnant erfahren müssen,

dass ihr Mann und der Vater ihrer Kinder bei Wilna auf freiem

Feld von Kosaken schwer verwundet und dann in der

Eiseskälte erfroren war. Wie so viele Tausende andere deutsche

Soldaten des Rheinbunds auch, die Napoleon auf seinen

verheerenden Russlandfeldzug gezwungen hatte.

Plötzlich begannen die mageren Schultern seiner Mutter zu

beben. Sie weinte. Eilig stand Friedhelm auf. Seinen Sitzplatz

bot er dem einbeinigen Weberhannes an, der sich an der Lehne

der Kirchenbank abgestützt hatte, und trat zu seiner Mutter,

um ihr tröstend die Hand auf die Schulter zu legen. Da stiegen

auch ihm die Tränen in die Augen.

Was den Krieg betraf, hatte er mehr Glück als andere gehabt.

Voll freudiger Erwartung hatte er damals, frisch examiniert mit

gerade mal 21 Jahren, in Hohenstetten seine erste Stelle als

Provisor, als Hilfslehrer, angetreten. Er hatte gewusst, dass es

unter den Argusaugen des Pfarrers als Schulaufseher nicht

leicht werden würde, erst recht nicht unter seinem gestrengen

Vater, dem allseits hochgeschätzten und von den Kindern

gefürchteten Schulmeister und Webermeister. Doch nur sechs

Wochen später, im Mai des Jahres 1812, war Friedhelm beim



Ausbessern des Hausdachs abgerutscht und hatte sich in der

Folge einen Knöchel dick wie einen Elefantenfuß zugezogen

und den linken Arm gebrochen, zur großen Missbilligung des

Vaters und zu seinem eigenen Glück im Unglück: Just an diesem

Tag hatten nämlich königliche Werber ihren Flecken

aufgesucht, um Rekruten für diesen unseligen Russlandfeldzug

auszuheben. Man hatte vor allem ledige Männer zwischen

zwanzig und dreißig Jahren im Auge, die das württembergische

Kontingent der Grande Armee verstärken sollten. Mit seiner

Verletzung kam Friedhelm für den langen Marsch ans baltische

Meer selbstredend nicht in Betracht, und so hatte das Schicksal

ihn mit diesem Unfall vor dem Krieg bewahrt. Umso größer

war der Schrecken, als neben zwei Dutzend Webergesellen

trotz fortgeschrittenen Alters sein eigener Vater eingezogen

wurde! Dessen Verhängnis war seine Stärke und Gesundheit

gewesen, vor allem aber verfügte er über gute

Französischkenntnisse. Man hatte der entsetzten Familie zwar

hoch und heilig versichert, dass Johann Friedrich Lindenthaler

nicht an der Front würde kämpfen müssen, sondern im Tross

des württembergischen Kronprinzen Wilhelm als Schreiber

und Übersetzer dienen sollte. Beim Abschied am nächsten

Morgen hatte Friedhelm jedoch geahnt, dass er ihn nie

wiedersehen würde.

Verstohlen wischte er sich über die Augen. Nicht einmal

Augustes Hochzeit und die Geburt seines Enkelsohnes Eduard

hatte der Vater miterleben dürfen. Auch wenn Friedhelm oft

mit ihm aneinandergeraten war, vermisste er ihn nun umso



schmerzlicher. Manchmal hatte er sogar ein schlechtes

Gewissen: Nur dem Tod des Vaters verdankte er, dass man ihn

trotz seiner Jugend und Unerfahrenheit vor drei Jahren vom

Hilfslehrer zum Schulmeister befördert hatte.

Pfarrersfrau Dorothea Unterseher, die in der Bankreihe vor

ihnen saß, drehte sich zu seiner Mutter um: «Verzage nicht,

meine liebe Agnes. Deinem Mann geht es gut an der Seite des

Herrn», flüsterte sie ihr zu. Nach einem kurzen Zögern dann:

«Und dem Adam auch.»

Adam! Mit Friedhelms drei Jahre älteren Bruder hatte das

Unglück in der Familie seinen Anfang genommen. Zum

Entsetzen der Eltern hatte Adam sich vor nun fast sieben

Jahren im April des Jahres 1809 ganz und gar freiwillig für den

Kriegsdienst an Napoleons Seite gemeldet, und das, wo der

Vater kurz zuvor neben einigen anderen Männern aus dem

Dorf in der Schlacht von Austerlitz hatte kämpfen müssen. Die

schrecklichen Erlebnisse hatten aus dem Schulmeister nicht

nur einen Kriegsgegner gemacht, sondern auch einen finsteren,

ja mitunter verstockten Mann. Nicht erst seit diesem

verdammten Russlandfeldzug also hasste man hier die

Franzosen und nannte Napoleon nur noch den Teufel. So

konnte Friedhelm die maßlose Enttäuschung seines Vaters über

Adams Entscheidung damals nur allzu gut verstehen, und

seiner Mutter hatte sie schier das Herz gebrochen. Eine

Todesnachricht wie vor drei Jahren über den gefallenen Vater

war ihnen nie überbracht worden, gehört hatten sie dennoch

nie wieder vom Sohn und Bruder. Dass es kein Grab gab, wo die



Mutter den Tod ihres Ältesten beweinen konnte, war für sie

inzwischen vielleicht das Schlimmste.

Als hätte Pfarrer Unterseher Friedhelms Gedanken erraten,

hob der jetzt mit folgenden Worten zu predigen an:

«Liebe Gemeinde, liebe Schwestern und Brüder. Ja, es war

wieder ein mageres Jahr – das nächste darf gerne besser

kommen, wird sich ein jeder von euch denken. Aber ich will

euch sagen: Es gibt keinen Grund, kleinmütig zu sein, denn der

Herrgott hat uns in diesem Jahr das allergrößte Geschenk

gemacht. Nach mehr als zwanzig Kriegsjahren in unseren

europäischen Landen hat er uns endlich Frieden geschenkt.

Wir dürfen aufatmen und uns von Herzen freuen. Liebe

Schwestern und Brüder, nun danket alle Gott, der Wunderbares

schafft an allen Enden, der uns vom Mutterschoß an lebendig

erhält und uns alles Gute tut. Er gebe uns ein fröhliches Herz

und verleihe uns immerdar Frieden …»

Friedhelm spürte, wie ihn jemand ansah. Kaum merklich

wandte er den Kopf nach rechts. Hinter der letzten Bankreihe

der Frauen stand Paulina, die Tochter des Postwirts Justus

Georg Gutjahr. Wie er selbst hielt sie nichts davon, bei den

Honoratioren des Dorfes zu sitzen, obwohl ihr Vater

selbstredend dazugehörte, war er doch zugleich Schultheiß und

Gemeindeschreiber. Kurz trafen sich ihre Blicke, dann sah sie

zu Boden. Dicht neben ihr stand ihre engste Freundin Luise, die

Pfarrerstochter.

Friedhelms Herz schlug augenblicklich schneller. Wie er

selbst war Paulina hier aufgewachsen, doch da sie um vier



Jahre jünger und noch dazu ein Mädchen war, hatte er früher

wenig mit ihr zu schaffen gehabt. Als ein reichlich wildes Kind

hatte er sie in Erinnerung, das mutig in jede noch so finstere

Höhle kroch oder auf Bäume kletterte und sich auch nicht

scheute, mit den Dorfbuben zu raufen, wenn es denn sein

musste. Nun ja, schließlich war sie auch mit zwei älteren,

reichlich großspurigen Brüdern aufgewachsen. Nach seiner

Konfirmation hatte Friedhelm sie aus den Augen verloren. Mit

bestandenem Landexamen war er sogleich an der

altehrwürdigen evangelischen Klosterschule zu Maulbronn

angenommen worden und durfte vier Jahre später, mit dem

Reifezeugnis in der Tasche, an das neu gegründete

Schullehrerseminar Esslingen. Als er im Frühjahr 1812

schließlich in sein Heimatdorf zurückkehrte, war aus dem

einstigen Wildfang Paulinchen mit den ewig aufgeschrammten

Knien eine anmutige junge Frau geworden.

Wenn er richtig rechnete, musste sie nun zwanzig Jahre

zählen. Konnte man sie schön nennen? Ach, was wusste er

schon über die Schönheit der Frauen, wo er bislang nie Augen

für das andere Geschlecht gehabt hatte. Von seiner ersten

großen Verliebtheit als Knabe in Maulbronn vielleicht

abgesehen. Da hatte er monatelang heimlich für die kecke,

dralle Küchenmagd der Klosterschule geschwärmt, aber zum

einen war er damals erst fünfzehn gewesen und die Magd

schon mindestens fünfundzwanzig, zum anderen war er nicht

der einzige liebestrunkene Trottel gewesen: Eines Tages hatte

er herausgefunden, dass diese Magd mit den ältesten Schülern



gegen kleine Geschenke heimlich im Kuhstall zugange war, und

er hatte sich mit Grausen und voller Enttäuschung von ihr

abgewandt. In Esslingen dann hatte die Professorentochter

Irmtraut seine Nähe gesucht, ohne dass er das begrüßte. Sie

war ihm viel zu eitel und oberflächlich mit ihrem künstlichen

Lachen, ihrem makellosen Gesicht mit den riesigen blauen

Augen und der porzellanweißen Haut. Vor allem aber war sie

zu sehr von sich eingenommen. Nachdem sie ihm in einer

dunklen Ecke am Hafenmarkt gezeigt hatte, wie man sich

richtig küsste, hatte sie ihn fallen gelassen und fortan keines

Blickes mehr gewürdigt. Was ihn, obwohl er gar nicht an ihr

interessiert war, verletzt hatte. Fortan hatte er von den

Mädchen die Nase voll gehabt und sich mit grimmigem Fleiß

nur noch seinen Studien gewidmet.

Erst mit Paulina war das vor gut drei Jahren plötzlich anders

geworden. Nie zuvor hatte der Anblick eines Mädchens ihn so

tief berührt, und wenn er ihr begegnete, musste er an sich

halten, sie nicht wie ein tumber Ochse anzustarren. Ihr

lockiges, kastanienbraunes Haar war von den bunten Bändern,

die sie meist trug, kaum zu bändigen. Die dunkelgrünen Augen

über den hohen Wangenknochen, die schmale Nase und die

vollen Lippen ihres Mundes, der, wenn sie lachte, zwei tiefe

Grübchen auf ihre Wangen zauberte, hatten etwas Sanftes und

Herausforderndes zugleich. Ja, ganz zweifellos: Für ihn war

Paulina die schönste Frau auf Erden!

Ohne es zunächst selbst zu bemerken, hatte er schon bald

nach seiner Rückkehr ins Dorf immer häufiger ihre Nähe



gesucht – vor oder nach dem Kirchgang, beim Wasserholen am

Dorfweiher, der sogenannten Hüle, beim Vieh- und

Krämermarkt zu Pfingsten oder bei den Dorffesten. Die fanden

bei Schönwetter unter der großen Linde vor Gutjahrs Gasthaus

Zum Hirschen oder bei Regen im dortigen Tanzsaal statt. Doch

zu mehr als zum Austausch von ein paar freundlichen

Grußworten war es zwischen ihnen nie gekommen. Dann

endlich, zur letzten Kirchweih im Oktober, hatte er allen Mut

zusammengenommen und mit ihr getanzt. Und wie sie getanzt

hatte, leicht wie eine Feder! Er war sich vorgekommen wie im

Paradies, als sie über drei Lieder hinweg mit ihm auf dem

Tanzboden geblieben war, bis ihr Bruder Ludwig Georg sie

zurück an den Tisch der Eltern geholt hatte. Kurz darauf hatte

seine Mutter Friedhelm beiseite genommen. Mit einer tiefen

Sorgenfalte auf der Stirn hatte sie ihm gesagt: «Gib acht, was du

tust, mein Junge. Mit dem Gutjahr ist nicht gut Kirschen essen,

was seine einzige Tochter betrifft. Und dich würde er, da bin

ich mir sicher, niemals zum Schwiegersohn haben wollen.»

Entschieden hatte Friedhelm ihre Unterstellung, er sei verliebt,

von sich gewiesen, dabei hatte sie ins Schwarze getroffen.

Obendrein wusste er, dass sie recht hatte. Justus Georg Gutjahr

war der Besitzer der größten Schildwirtschaft weit und breit,

die an der Straße nach Ulm lag und vor gut fünf Jahren zur

offiziellen Post- und Umspannstation erhoben wurde, was ihm

einen enormen Vorteil mitsamt dem zugehörigen Umsatz

brachte. Obendrein war er nicht nur Ortsvorsteher auf

Lebenszeit, sondern auch einer der reichsten Männer von



Hohenstetten – wenn nicht gar der reichste überhaupt. Für

Gutjahr kam nur einer, der ordentlich Haus, Grund und Vieh

besaß, als Schwiegersohn in Frage. Dazu zählte Friedhelm

indessen nicht, wenngleich ein Schulmeister, ebenso wie

Schultes, Pfarrer oder Gemeindepfleger, zu den Ehrbaren

gehörte. Zudem würde Friedhelm sich als durchaus vermögend

bezeichnen: Zusammen mit seiner Mutter bewohnte er ein

stattliches halbes Weberhaus mit Scheune, Stall und

Krautgarten, das eines Tages ihm gehören würde – seine

Schwester hatte bereits zu ihrer Hochzeit die andere Haushälfte

übernommen –, ebenso wie zwei Morgen Ackerland und ein

Kartoffelacker in der Feldmark der Gemeinde. Eine Milchkuh

mit Kalb nebst fünf Hennen und einem tüchtigen Ross hatten

sie auch im Stall stehen. An den Besitz der hiesigen Wirte,

Bäcker, Metzger, Kaufleute und Maierbauern reichte das

allerdings nicht heran. Was noch hinzu kam: Sein Vater und

der Schultes hatten sich nie leiden mögen. «Dem Gutjahr ist

nicht zu trauen», hatte er die Worte des Vaters noch immer im

Ohr. «Eines Tages wird es unseren Flecken teuer zu stehen

kommen, dass die Regierung einen solchen Mann zu unserem

Ortsvorsteher bestimmt hat.»

Insgeheim schüttelte Friedhelm den Kopf über sich selbst,

während die Gemeinde wieder ein Lied anstimmte. Was

machte er sich da nur für blödsinnige Gedanken? Wusste er

doch noch nicht einmal, ob Paulina ihn ebenfalls mochte. Er

selbst aber wusste sehr wohl, dass es spätestens seit der

Kirchweih vollends um ihn geschehen war, und seither konnte



er manchmal vor Aufregung nachts kaum einschlafen. An

jenem Nachmittag im Oktober hatte er geschworen, sich

Paulina noch vor Jahresende zu offenbaren. Jetzt war Silvester,

doch er hatte nie die Gelegenheit gefunden oder vielmehr,

wenn er ehrlich zu sich war, sich schlichtweg nicht getraut. Er,

der Herr Schulmeister, der seine beiden Klassen –

sechsunddreißig kleine Mädchen und vierzig Knaben – fest im

Griff hatte, kam sich in Paulinas Gegenwart selbst vor wie ein

dummer Schuljunge. Und das wurde mit der Zeit immer

schlimmer.

Womöglich hatte sie längst einen Bräutigam. Im Ort, wo viel

geschwatzt wurde, war zwar nichts dergleichen zu hören, aber

wer weiß, vielleicht hatte sie ja einen heimlichen Verehrer.

In diesem Augenblick geschah ein kleines Wunder. Ohne es

zu merken, hatte er wohl während seiner Grübeleien immer

noch hinüber zu Paulina gestarrt. Jetzt wandte sie ihm das

Gesicht zu – und lächelte ihn an! Ihr offenes, strahlendes

Lächeln fuhr im direkt ins Herz, eine gefühlte Ewigkeit lang.

Dann drehte sie sich auch schon wieder weg und sah nach

vorne zur Kanzel.

«Vertraut also auf den Herrn und danket ihm, er wird schon

alles richten», hörte Friedhelm den Pfarrer wie aus weiter

Ferne sagen. «Der Herr segne und behüte euch. Amen.»

Nach dem Loblied «Heil unserm König, Heil» verließen sie

die Kirche, diejenigen, die hinter den Bankreihen und damit

näher zum Portal standen, zuerst.



«Geht ihr nur schon vor an Vaters Grab», sagte er hastig zu

Auguste und seiner Mutter. «Ich komme gleich nach.»

Er hatte es eilig hinauszukommen. Nach dem

Silvestergottesdienst würden sich alle rasch zerstreuen: Wer

Familie hatte, würde sich daheim zu einer gemeinsamen

Andacht in diesen letzten Stunden des Jahres versammeln, wer

ledig war, in Conrads Gassenschenke auf eine Maß Bier.

«Der Pfarrer hat recht, wir haben allen Grund, wieder

Hoffnung zu schöpfen», hörte er hinter sich im Gedränge den

alten Webermeister Leberecht sagen. «Die Wintersaat ist

rechtzeitig ausgebracht worden, der Herbst war trockener und

der Winter bislang milder als sonst. Was meinen Sie, lieber

Schulmeister? Wird es für uns Weber auf der Alb endlich einen

Umschwung geben?»

Friedhelm wandte sich um. Er mochte den rechtschaffenen

Alten, der ihn, obwohl er Friedhelm von klein auf kannte,

inzwischen respektvoll siezte.

«Nun ja», erwiderte er, während er schon weiterging, um

Paulina noch zu erreichen. «Die Handelsschranken aus

Kriegszeiten werden nun fallen, und es werden wieder freie

Märkte für unser Leinen entstehen. Aber ob damit auch die

goldenen Zeiten zurückkehren, liegt wohl in Gottes Hand.

Zumal wir es schwer haben werden gegen diese Billigtuche aus

England.»

Bei seinen letzten Worten trat er durch das Kirchenportal in

die sternenklare, bitterkalte Nacht und sah sich suchend um.

Draußen begannen sich die Menschen in losen Gruppen zu



versammeln, als er Paulina auch schon an der Seite ihrer

Freundin Luise nahe der Wehrmauer entdeckte. Und sie ihn.

Sie winkte ihm wahrhaftig zu!

«Ein gesegnetes neues Jahr, Meister Leberecht», wünschte er

dem Weber, um sich dann eilig zu entfernen.

Reichlich verlegen stand er gleich darauf vor den beiden

jungen Frauen. Täuschte er sich, oder unterdrückte Luise ein

Grinsen?

«Ein gesegnetes neues Jahr, lieber Friedhelm», wünschte ihm

die Pfarrerstochter. «Ihr entschuldigt mich, ich muss meiner

Mutter den kleinen Gustav abnehmen – die ist von ihrem

Enkelsohn gewiss schon völlig enerviert.»

Damit verschwand sie in der Menge der herausströmenden

Kirchgänger, und Friedhelm war allein mit Paulina. Mit einem

Mal wusste er nicht mehr, was er sagen sollte.

«Nun ja», begann er, «ich sollte dann auch zu meiner Mutter.

Sie wartet am Grab meines Vaters auf mich.»

«Drei Jahre ist die Schreckensnachricht nun her, nicht

wahr?» Voller Mitgefühl sah sie ihn an. «Das muss immer noch

schwer sein für deine Mutter.»

«Ja, das ist es.»

Er biss sich auf die Lippen. Warum nur musste er seinen

Vater erwähnen? Eigentlich hatte er die kurze Zeit, die Paulina

auf ihre Familie wartete, nutzen wollen. Und zwar um sie zu

fragen, ob sie und Luise mit ihm auf dem Weiher Schlittschuh

laufen wollten. Gleich morgen Vormittag nach der Predigt zur

Jahreslosung, wenn sie denn Zeit hätte.



Stattdessen gab er unbeholfen von sich: «Hoffen wir, dass

sich wenigstens das Wetter im neuen Jahr gnädig zeigt. Wir

brauchen dringend eine gute Ernte.»

«Neujahrsnacht still und klar, deutet auf ein gutes Jahr»,

hörte er in diesem Moment eine tiefe Bassstimme. Jovial legte

ihm der Schultes die Hand auf die Schulter. «Wenn die gute alte

Bauernregel stimmt, kann nichts schiefgehen, junger Freund. In

diesem Sinne: dir und deiner Familie alle guten Wünsche für

ein gesundes Jahr!»

Friedhelm hätte sich ohrfeigen mögen. Jetzt war es zu spät.

Auch Paulinas Mutter und ihr Bruder Ludwig Georg traten

hinzu, Letzterer mit misstrauischem Blick.

«Das wünsche ich Ihnen auch, liebe Familie Gutjahr.» Er

rang sich gegenüber Gutjahr und seiner Frau ein freundliches

Lächeln ab. «Sie werden ja morgen zum Neujahrstag sicher alle

Hände voll zu tun haben mit der Gastwirtschaft. Ich selbst habe

zum Glück schulfrei und will einmal erproben, ob das Eis der

Hüle gut trägt.»

Ob Paulina diese Andeutung verstand? Sie dabei

anzuschauen wagte er nicht.

Gutjahr lachte dröhnend. «Dann brich mir nur nicht ein,

Lindenthaler. Bislang haben wir ja leider noch immer keinen

Hilfslehrer gefunden, der dich halbwegs ersetzen könnte.»

Gutmütig fiel Friedhelm in sein Lachen ein. Da kam ihm

blitzartig ein weiterer Gedanke: «Sie bekommen doch dienstags

und freitags immer die neuesten Druckerzeugnisse mit dem

Postwagen aus Stuttgart und Ulm, nicht wahr?»



Gutjahr nickte. «Wer sich bei uns einen Krug Bier bestellt,

darf auch kostenfrei darin lesen.»

«Das Angebot nehme ich gerne an, Herr Schultes.»

Da verzog Paulinas Bruder spöttisch die Lippen.

«Unserem Schulmeisterlein wird wohl das Dorf zu eng, dass

er sich über die große weite Welt informieren will?»

«Warum nicht?», erwiderte Friedhelm. «Ein Blick über den

Tellerrand hinaus würde auch dir nicht schaden, lieber Ludwig.

Eine gesegnete Nachtruhe Ihnen allen und bis bald im neuen

Jahr.»

Jetzt war es Paulina, die ganz offensichtlich ein Schmunzeln

unterdrückte, und mit einem leisen Glücksgefühl verließ er die

Runde, um sich auf den Weg zum Friedhof zu machen. Schmale

Wolkenfetzen schimmerten silbern im Licht des Mondes, und

der harschig gewordene letzte Schnee knirschte unter seinen

Schuhsohlen. Frohlockend, wie ihm schien.



Kapitel 3

Am Neujahrstag 1816

Obwohl der Neujahrstag ein Montag war, hatten die Kinder

schulfrei. Nach altem Brauch zogen sie von Tür zu Tür und

trugen ein kleines Lied vor, um dafür mit Nüssen,

Apfelschnitzen oder Süßigkeiten entlohnt zu werden. Auch im

Hof vor der Hirschenpost, der rechts und links von Stallungen

und Remise begrenzt wurde, hatte sich am Vormittag eine

große Schar eingefunden. Dick eingemummelt und mit vor

Kälte roten Nasen und Wangen hoben die Kleinen

erwartungsfroh zu singen an: «Hopp, hopp, hopp, Pferdchen,

lauf Galopp …»

Lächelnd stand Paulina mit ihrer Mutter und der jungen

Schankmagd Rosina auf den Stufen zum Eingang, ein Säckchen

mit Kuchenrändern lag in der Diele für die Kinder bereit. Auch

wenn der Gesang einem rechten Schulchor nicht gerade zur

Ehre gereichte. Da würde Friedhelm wohl noch ein wenig üben

müssen mit den Kleinen, besonders mit den Buben, dachte

Paulina belustigt und reckte unwillkürlich den Hals in Richtung



Dorfweiher, der sich auf der anderen Seite der Landstraße

befand, die als Poststraße Stuttgart mit Ulm verband.

Dort auf der zugefrorenen Hüle trieben sich vor allem ältere

Kinder und junge Leute herum, aber auch so einige

Erwachsene, die am Schlittschuhlaufen ebenfalls ihren Spaß

hatten. Den Schulmeister konnte Paulina unter den vielen

dunkel gekleideten Gestalten, die da auf dem in der Sonne

glitzernden Eis hin und her flitzten, nicht ausmachen, dazu war

die Entfernung zu groß. Aber sie war sich sicher, dass sie ihn

richtig verstanden hatte und er jetzt dort war. Hatte er das mit

dem Eislaufen wohl ihretwegen gesagt, oder war es ihm nur so

herausgerutscht?

Liebend gerne würde sie mit den anderen jungen Leuten auf

der Hüle herumschlittern, und wenn es nur für ein halbes

Stündlein wäre. Was gab es Schöneres an solch einem kalten,

sonnigen Wintertag? Auch ihre Freundin Luise hatte

versprochen, heute Vormittag dort zu sein. Für Paulina würde

es indessen nicht so einfach sein, von zu Hause wegzukommen.

Zwar hatte sie mit Rosina eigens vereinbart, dass sie ihr beim

Eindecken der Tische und beim Auftragen helfen würde, um

dann, wenn alle Gäste bei Tisch saßen, bis zu ihrem eigenen

Mittagessen noch ein wenig an die frische Luft zu gehen. Aber

dazu brauchte sie natürlich die Erlaubnis des Vaters, denn in

einer Wirtschaft half die ganze Familie mit.

Nun, einen kleinen Spaziergang an diesem schönen

Neujahrstag würde ihr der Vater gewiss nicht verwehren, und

dass sie zum Schlittschuhlaufen wollte, musste sie ihm ja nicht



unbedingt unter die Nase reiben. Hütete er sie doch

auffälligerweise in letzter Zeit wie seinen Augapfel. Sie

erschrak, als ihre Mutter sie in die Seite knuffte.

«Was starrst du da Löcher in die Luft, Mädchen? So bring

den Schülern die Kuchenränder hinaus.»

Paulina hatte gar nicht bemerkt, dass die Kinder zu singen

aufgehört hatten und nun unruhig von einem Bein aufs andere

traten.

Sie klatschte in die Hände: «Schön habt ihr das gemacht!

Dafür bekommt ihr jetzt eure Belohnung.»

Kaum waren die Schulkinder verschwunden, stapften auch

schon die ersten Gäste die Treppe hinauf. Mit Stirnrunzeln

beobachtete Paulina, dass sich die große Stube viel schneller als

sonst füllte, und so hatte sie bald alle Hände voll zu tun.

Wollten die Leute heuer diesen Tag ganz besonders feierlich

begehen, weil sie diesmal besonders große Hoffnung ins neue

Jahr legten? Das halbe Pfarrdorf strömte herbei, und

wahrscheinlich würde kaum einer, wie sonst üblich an

Neujahr, nachmittags an den Webstuhl zurückkehren. Weber

und Spinner waren sie hier nämlich fast alle, selbst die

Maierbauern. Man lernte das Weben von Kindesbeinen an, und

sogar die Frauen verstanden etwas davon. Auch ihr Vater hatte

einen Stuhl im Untergeschoss, in der Dunk, wie man hier sagte.

An dem arbeitete aber nur noch ihr zweitältester Bruder

Ludwig Georg. Der älteste hatte vor zwei Jahren nach einem

heftigen Streit mit dem Vater nach Ulm geheiratet, betrieb dort



das Gasthaus seiner Schwiegereltern und hatte sich seither

nicht mehr zu Hause blicken lassen.

Dass Hohenstetten wie die anderen Flecken in der Gegend

ein Weberort war, war für Paulina als Kind das

Selbstverständlichste der Welt gewesen – alle Orte mussten

Weberorte sein. Bis zu dem Tag, als sie mit den Eltern ihre erste

Reise unternommen hatte, in die riesige, uralte Stadt Ulm. Wie

hatte sie sich damals gewundert, dass dort in den Gassen auch

Schuster und Schneider, Nagelschmiede und Hafner,

Seifensieder und Seiler ihre Werkstätten hatten. Da erst hatte

sie begriffen, wie klein ihre Welt bis dahin und wie einfältig sie

selbst gewesen war: Woher sollten schließlich all diese

herrlichen Dinge herkommen, die es in Hermanns Kaufladen

oder auch im Gewölbe der beiden Leinwandkaufleute Pinache

zu kaufen gab?

Diese drei saßen übrigens – der Krämer und Strumpfstricker

Paul Hermann mit Weib und Kindern – drüben am Stammtisch

beim Kachelofen, zusammen mit dem Dorfmetzger Lorenz

Stumpp, und bestellten sich einen Krug Neckarwein am

anderen. Und das, obwohl es im Unterland seit Jahren kein

richtiges Herbsten mehr gegeben hatte und der Wein kaum

noch bezahlbar war. Sogar der Nebenraum, der ihnen sonst als

Wohnstube diente und nur besonderen Gästen vorbehalten

war, hatte sich inzwischen bis auf den letzten Platz gefüllt. Wer

jetzt noch kam, musste abgewiesen werden. In der Küche

herrschte höchste Geschäftigkeit, und Paulina sah schwarz für

ihren kleinen Ausflug.



«Wenn für alle aufgetragen ist, kann ich dann für eine halbe

Stunde hinaus?», fragte sie den Vater, der neben der Köchin

schwitzend am Herd stand. «Zusammen mit Luise?»

«Wo denkst du hin? Du siehst doch, wir brauchen jede

Hand», gab er unwirsch zurück. «Oder willst du deine arme

Mutter die schweren Krüge schleppen lassen? Wenn viel

gegessen wird, wird auch reichlich getrunken.»

«Das kann doch auch der Ludwig machen.»

«Ludwig Georg muss mir heute beim Bierbrauen helfen. Tut

mir leid, mein Liebes.» Unbeholfen tätschelte er ihr mit seiner

kräftigen Hand die Wange.

«Kann es sein, dass mein Schwesterlein zur Hüle will?»,

mischte sich ihr Bruder ein, der eben die Küche betreten hatte.

«Ein wenig übers Eis sausen, wie unser braver Schulmeister?

Den habe ich dort nämlich grad seine Pirouetten drehen

sehen.»

Sie spürte, wie sie über und über rot wurde.

«Das geht dich gar nichts an», fauchte sie mit einem

Seitenblick auf den Vater. Der schien die gehässige Bemerkung

ihres Bruders zum Glück nicht gehört zu haben, denn er war

bereits wieder damit beschäftigt, Speckstreifen in der riesigen

Pfanne anzubraten, die immer wieder gewendet werden

mussten.

Dann war Friedhelm also tatsächlich beim Eislaufen.

Enttäuscht und traurig zugleich, nahm sie die beiden

Weinkrüge entgegen, die Rosina ihr reichte, und folgte ihr

zurück in den Gastraum. In ihrer Vorstellung hatte sie sich



schon Hand in Hand mit ihm ihre Kreise ziehen sehen. Daraus

wurde nun nichts. Aber vielleicht gab es ja bald schon eine

andere Gelegenheit, um mit ihm eislaufen zu gehen.

Fast erschrocken über ihre Gedanken stellte sie die Krüge

am Stammtisch ab. War sie etwa verliebt in den Schulmeister?

Der eher nachdenkliche, manchmal ein wenig linkisch

wirkende Friedhelm war ihr früher nie groß aufgefallen, und

wenn, dann, weil er sie in Kinderzeiten manchmal aufgezogen

hatte wegen ihrer ungestümen, jungenhaften Art.

Wahrscheinlich hielt er sie noch immer für einen reichlichen

Kindskopf. Andererseits hatte er an Kirchweih mit ihr getanzt,

und sie bekam jetzt noch Herzklopfen, wenn sie daran

zurückdachte. Sofort sah sie sein schmales, bartloses Gesicht

mit dem ewig verstrubbelten strohblonden Haar wieder vor

sich. Mit seinen tiefblauen Augen hatte er sie die ganze Zeit

angesehen, und sie hätte den ganzen Abend mit ihm

weitertanzen mögen. Zumal er ein sehr guter Tänzer war. Der

Vater hatte hinterher eine abfällige Bemerkung über den allzu

jungen Schulmeister gemacht, dem das Tanzen wohl leichter

fiele, als seinen Kindern lesen und schreiben beizubringen, und

hatte ihn wieder einmal einen Reingeschmeckten genannt.

Obwohl Friedhelm doch hier geboren war, seine Mutter Agnes

vom hinteren Maierhof stammte und nur sein Vater aus Urach

zugezogen war, um das Amt des Schulmeisters anzutreten.

«Ach herrje, die arme Paulina», hörte sie mit halbem Ohr

den jüngeren der Pinache-Brüder ausrufen. «Jetzt muss die

schöne Jungfer für uns so schwer schleppen.»


