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Das Jahr ohne Sommer: Drei Leben, ein Dorf, eine Weltkrise

1816: schwarze Wolken, Dauerregen, Kalteeinbriche, grelle
Sonnenuntergiange. Immer wieder schauen die Menschen aus
dem schwabischen Leinenweberdorf Hohenstetten in den
Himmel. Das Wetter spielt verriickt. Ernteausfalle sorgen fir
Hunger, Verzweiflung und Tod. Viele suchen auf fernen
Kontinenten ihr Gluck. Strenggldaubige sehen die Apokalypse
nahen. Und wieder andere versuchen, durch Tatkraft und
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Wie der junge Schulmeister Friedhelm. Die starke Paulina. Und
der kluge Pfarrer Unterseher.
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anhand der Dorfbewohner von einer historischen
Klimakatastrophe globalen Ausmaf$es nach einem
Vulkanausbruch in Indonesien — und von einer grofSen Liebe
gegen alle Widerstande.



Vita

Astrid Fritz studierte Germanistik und Romanistik in Munchen,
Avignon und Freiburg. Als Fachredakteurin arbeitete sie
anschliefdend in Darmstadt und Freiburg und verbrachte mit
ihrer Familie drei Jahre in Santiago de Chile. Zu ihren grofSen
Erfolgen zahlen «Der Turm aus Licht», «Die Hexe von Freiburg»
und «Die Tochter der Hexe». Astrid Fritz lebt in der Ndhe von
Stuttgart.

Mehr tber Astrid Fritz erfahrt man auf www.Astrid-Fritz.de .


https://www.astrid-fritz.de/

Die Liebe horet nimmer auf
(Inschrift an der Grabkapelle von Konigin Katharina auf dem Wirttemberg bei

Stuttgart)



Prolog

Auf der indonesischen Insel Sumbawa, den
5.April 1815

Ein krachender Donnerschlag kuindigte das Unheil an. Doch
diesmal war es kein Gewitter, das sich an der Flanke des
Vulkans Tambora tiber Buschland und Reisfeldern
zusammenbraute, vielmehr begann die Erde spurbar zu beben.
Sie schiittelte sich, als wolle sie alles Bose von sich abwerfen.

Erschrocken rannten die Menschen des Dorfes aus ihren
Hutten hinaus in die schwilwarme Abenddammerung. Sie
kannten den Zorn der Berggotter, die in den Feuerbergen ihrer
Inselwelt hausten, doch diesmal war es anders. Kein einziger
Vogel war zu horen noch zu sehen, Hunde und Katzen hatten
sich in irgendwelche Winkel verkrochen, in der Luft lag
Schwefelgeruch. Rasch befahl der Dorfélteste, ein Bindel mit
dem Notigsten zu packen und nach Stiden zu ziehen.

Obwohl die Menschen unter dem ersten Ascheregen und auf
schwankendem Boden fast ununterbrochen fiinf Tage und
Nachte marschierten, kamen sie nicht weit genug. Am Abend
des 10. April schossen Flammensdulen aus dem Krater des



himmelhohen Bergmassivs, dann verwandelte sich der
Tambora in ein Inferno aus fliissigem Feuer. In einer
gewaltigen Explosion, die iber Hunderte Meilen hinweg zu
horen war, wurden Gesteinsbrocken in der Grofie von Schiffen
in die Luft gesprengt. Glihende Strome von morderischer Hitze
walzten sich die Flanken herab und verbrannten alles, was
ihnen im Weg war: Hutten und Hauser, blihende
Kaffeeplantagen und Reisfelder, Maulesel und Federvieh,
Ménner, Frauen und Kinder. Uber Tage hinweg verdunkelte die
Aschewolke den Himmel, die niedergehenden grauen Flocken
bedeckten ganz Sumbawa und die umliegenden Inseln,
Wirbelstirme tobten tiber das Land hinweg, haushohe
Flutwellen tirmten sich im Wasser auf und verschlangen an
Land das, was bis dahin noch verschont geblieben war.
Zehntausende Menschen fanden den Tod. Der Natur war dies
alles gleichgtiltig. Bald schon wiirde auf den fruchtbaren Boéden
neues Leben spriefden.

Die Menschen auf der Nordseite der Erdkugel ahnten
indessen nicht, was auf sie zukam.



Kapitel 1

Hohenstetten auf der Rauhen Alb im
Konigreich Wiirttemberg, am Silvesterabend
1815

A us der alten Wehrkirche im Herzen des schwiébischen
Marktfleckens hallte vielstimmiger Gesang in die sternenklare
Winternacht.

«Grofder Gott, wir loben dich», ertonte es aus Hunderten von
Kehlen. In den drei Bankreihen, die gegen eine gute Spende
aufs Jahr gepachtet werden konnten, fand sich kein einziger
freier Platz mehr, und auch dahinter standen die
Kirchenbesucher dicht an dicht. Alle waren sie gekommen,
selbst die Alten und die Verkruppelten mit ihren Gehstocken
oder Kruicken. Alle wollten sie an diesem Abend den Herrn und
Schopfer um Segen fir das neue Jahr bitten.

Schon wahrend der zweiten Strophe des schonen
Eingangsliedes schweiften Pfarrer Untersehers Gedanken ab.
Wirde es ihm gelingen, seiner Gemeinde Mut zuzusprechen?
Ein gesegnetes, ein gutes Jahr hatten sie bitter notig, war doch



die Ernte nach den eisigen Wintern, zu nassen Saatzeiten und
zu kuihlen Sommern der letzten Jahre alles andere als uppig
gewesen. Man war zwar hier oben auf der Rauhen Alb, wo aus
den kargen Boden die Steine hervorwuchsen wie andernorts
Blumen, an harte Winter und an die Launen des Wetters
gewohnt. Aber die wiederholten mageren Ernten von Flachs,
Feldfrucht und Viehfutter hatten die Preise in eine solche Héhe
getrieben, dass es einem Angst machen konnte.

Sehr, sehr bald schon mussten sich die Dinge zum Besseren
wenden, litt doch das ganze Land noch immer unter den
Kriegslasten und Folgen der jahrelangen napoleonischen
Truppendurchzige. Wieder und wieder waren damals die
Franzosen durch Wurttemberg marschiert, hatten Vieh und
Pferde requiriert, sich an den Vorraten der Bauern schadlos
gehalten. Bis heute achzten die Menschen unter den hohen
Abgaben und Kriegssteuern, und nicht wenige Familien hatten
einen Vater, Bruder oder Sohn auf den fernen Schlachtfeldern
verloren. Allein der Russlandfeldzug vor drei Jahren hatte
sechzehntausend Wiurttembergern das Leben gekostet, nur
einige hundert waren zuruckgekehrt, viele davon
kriegsversehrt. Wie etwa die beiden Webergesellen Fritz und
Hannes, die sich jetzt an Kricken herumschleppten, weil ihnen
ein Bein zerschossen worden war — dem Fritz das linke, dem
Hannes das rechte.

Zu dieser Bedrickung kam etwas Merkwiurdiges hinzu. Seit
Oktober konnte man seltsame Himmelserscheinungen
beobachten: Oftmals war der Himmel mit einem durchsichtigen



GewoOlk uberzogen, das abends, wenn die Sonne unterging, in
flammenden Farben zu glithen begann. Und als der erste
Schnee kam, spater als sonst, fiel er in ungewohnlich dicken,
rotlich braunen Flocken vom Himmel. Blutregen, so nannten
ihn die Leute, und dass so manche unter den ganz Frommen
dies beides als Vorboten des nahenden Weltendes deuteten,
machte die Menschen noch unruhiger und sorgenvoller, als sie
ohnehin schon waren.

Immerhin herrschte nun seit Juni endlich der ersehnte
Frieden, nach zwei Jahrzehnten Krieg. Uber viele Monate
hinweg hatten die Machtigen in Wien um ein neues Europa
gerungen und schliefdlich eine revolutionare Weltordnung
geschaffen, mit Grofdstaaten, die es derart zuvor nicht gegeben
hatte und die unter dem Dach des Deutschen Bundes den
europdischen Frieden garantieren sollten. Vor allem aber,
dachte sich Carl Unterseher im Stillen, war man diesen
Kriegstreiber Napoleon Bonaparte, an dessen Seite und von
dessen Gnaden Wiirttemberg zum Konigreich aufgestiegen war,
ein fur alle Mal los. Aus seiner Verbannung auf der fernen
Atlantikinsel Sankt Helena wiirde er hoffentlich nie
zuruckkehren. Doch das Goldene Zeitalter vor den Kriegen, als
hier oben auf der Rauhen Alb der Flachsanbau und die
Leinenweberei bluhten und gediehen und noch selbst den
Tagelohnern und Kleinbauern ein Auskommen sicherten, war
wohl endgtltig vorbei.



Kapitel 2

Zur selben Zeit in der Kirche von
Hohenstetten

Angesichts der sorgenvollen Mienen der Kirchganger rundum
unterdriickte Friedhelm Lindenthaler ein Seufzen. Er liebte
sein Heimatdorf und bereute es keinen Tag, dass er vor bald
vier Jahren, nach seiner Ausbildung zum Volksschullehrer am
Lehrerseminar Esslingen, hierher zuriickgekehrt war. Aber
manchmal konnte es einem bei all dieser angstlichen
Frommigkeit unter den hiesigen Pietisten schon recht eng in
der Brust werden.

Unwillkirlich ging sein Blick hintber zur Mutter, die
zusammen mit seiner Schwester Auguste gleich rechts vom
Mittelgang in der Bankreihe bei den Frauen saf3, wahrend er
selbst keine zwei Schritte vor ihr entfernt seinen Platz auf der
Mannerseite hatte. Nur Auguste wegen hatte er fir sich selbst
einen Sitzplatz gepachtet, nachdem sie ihm unentwegt
zugesetzt hatte, dass es fliir den Schulmeister des Ortes alles
andere als schicklich sei, im Gottesdienst mitten unter dem
gemeinen Kirchenvolk stehen zu miussen.



Ganz in sich zusammengesunken, schmachtig wie ein Kind,
kauerte die Mutter in ihrer Bank, die Hande im Schofs
ineinander gekrampft. Sie verlor zusehends an Kraft, wie
Friedhelm mit grofder Sorge beobachtete, und gerade heute, an
diesem letzten Tag des Jahres, war es ihr besonders schwer: An
Silvester vor genau drei Jahren hatte sie von einem
heimgekehrten wiirttembergischen Leutnant erfahren miissen,
dass ihr Mann und der Vater ihrer Kinder bei Wilna auf freiem
Feld von Kosaken schwer verwundet und dann in der
Eiseskalte erfroren war. Wie so viele Tausende andere deutsche
Soldaten des Rheinbunds auch, die Napoleon auf seinen
verheerenden Russlandfeldzug gezwungen hatte.

Plotzlich begannen die mageren Schultern seiner Mutter zu
beben. Sie weinte. Eilig stand Friedhelm auf. Seinen Sitzplatz
bot er dem einbeinigen Weberhannes an, der sich an der Lehne
der Kirchenbank abgestiitzt hatte, und trat zu seiner Mutter,
um ihr trostend die Hand auf die Schulter zu legen. Da stiegen
auch ihm die Tranen in die Augen.

Was den Krieg betraf, hatte er mehr Gliick als andere gehabt.
Voll freudiger Erwartung hatte er damals, frisch examiniert mit
gerade mal 21 Jahren, in Hohenstetten seine erste Stelle als
Provisor, als Hilfslehrer, angetreten. Er hatte gewusst, dass es
unter den Argusaugen des Pfarrers als Schulaufseher nicht
leicht werden wirde, erst recht nicht unter seinem gestrengen
Vater, dem allseits hochgeschatzten und von den Kindern
gefurchteten Schulmeister und Webermeister. Doch nur sechs
Wochen spater, im Mai des Jahres 1812, war Friedhelm beim



Ausbessern des Hausdachs abgerutscht und hatte sich in der
Folge einen Kndchel dick wie einen Elefantenfufd zugezogen
und den linken Arm gebrochen, zur grofsen Missbilligung des
Vaters und zu seinem eigenen Gluck im Unglick: Just an diesem
Tag hatten namlich konigliche Werber ihren Flecken
aufgesucht, um Rekruten fir diesen unseligen Russlandfeldzug
auszuheben. Man hatte vor allem ledige Manner zwischen
zwanzig und dreifdig Jahren im Auge, die das wurttembergische
Kontingent der Grande Armee verstarken sollten. Mit seiner
Verletzung kam Friedhelm fiir den langen Marsch ans baltische
Meer selbstredend nicht in Betracht, und so hatte das Schicksal
ihn mit diesem Unfall vor dem Krieg bewahrt. Umso grofSer
war der Schrecken, als neben zwei Dutzend Webergesellen
trotz fortgeschrittenen Alters sein eigener Vater eingezogen
wurde! Dessen Verhangnis war seine Starke und Gesundheit
gewesen, vor allem aber verfligte er iiber gute
Franzosischkenntnisse. Man hatte der entsetzten Familie zwar
hoch und heilig versichert, dass Johann Friedrich Lindenthaler
nicht an der Front wiirde kimpfen miissen, sondern im Tross
des wurttembergischen Kronprinzen Wilhelm als Schreiber
und Ubersetzer dienen sollte. Beim Abschied am néchsten
Morgen hatte Friedhelm jedoch geahnt, dass er ihn nie
wiedersehen wirde.

Verstohlen wischte er sich uber die Augen. Nicht einmal
Augustes Hochzeit und die Geburt seines Enkelsohnes Eduard
hatte der Vater miterleben diirfen. Auch wenn Friedhelm oft
mit ihm aneinandergeraten war, vermisste er ihn nun umso



schmerzlicher. Manchmal hatte er sogar ein schlechtes
Gewissen: Nur dem Tod des Vaters verdankte er, dass man ihn
trotz seiner Jugend und Unerfahrenheit vor drei Jahren vom
Hilfslehrer zum Schulmeister beférdert hatte.

Pfarrersfrau Dorothea Unterseher, die in der Bankreihe vor
ihnen safs, drehte sich zu seiner Mutter um: «Verzage nicht,
meine liebe Agnes. Deinem Mann geht es gut an der Seite des
Herrn», flisterte sie ihr zu. Nach einem kurzen Zégern dann:
«Und dem Adam auch.»

Adam! Mit Friedhelms drei Jahre dlteren Bruder hatte das
Ungliick in der Familie seinen Anfang genommen. Zum
Entsetzen der Eltern hatte Adam sich vor nun fast sieben
Jahren im April des Jahres 1809 ganz und gar freiwillig fiir den
Kriegsdienst an Napoleons Seite gemeldet, und das, wo der
Vater kurz zuvor neben einigen anderen Mannern aus dem
Dorf in der Schlacht von Austerlitz hatte kdmpfen miissen. Die
schrecklichen Erlebnisse hatten aus dem Schulmeister nicht
nur einen Kriegsgegner gemacht, sondern auch einen finsteren,
ja mitunter verstockten Mann. Nicht erst seit diesem
verdammten Russlandfeldzug also hasste man hier die
Franzosen und nannte Napoleon nur noch den Teufel. So
konnte Friedhelm die mafslose Enttduschung seines Vaters uber
Adams Entscheidung damals nur allzu gut verstehen, und
seiner Mutter hatte sie schier das Herz gebrochen. Eine
Todesnachricht wie vor drei Jahren tiber den gefallenen Vater
war ihnen nie iberbracht worden, gehort hatten sie dennoch
nie wieder vom Sohn und Bruder. Dass es kein Grab gab, wo die



Mutter den Tod ihres Altesten beweinen konnte, war fiir sie
inzwischen vielleicht das Schlimmste.

Als hatte Pfarrer Unterseher Friedhelms Gedanken erraten,
hob der jetzt mit folgenden Worten zu predigen an:

«Liebe Gemeinde, liebe Schwestern und Bruder. Ja, es war
wieder ein mageres Jahr — das nachste darf gerne besser
kommen, wird sich ein jeder von euch denken. Aber ich will
euch sagen: Es gibt keinen Grund, kleinmtitig zu sein, denn der
Herrgott hat uns in diesem Jahr das allergrofste Geschenk
gemacht. Nach mehr als zwanzig Kriegsjahren in unseren
europaischen Landen hat er uns endlich Frieden geschenkt.
Wir diirfen aufatmen und uns von Herzen freuen. Liebe
Schwestern und Bruder, nun danket alle Gott, der Wunderbares
schafft an allen Enden, der uns vom Mutterschof$ an lebendig
erhalt und uns alles Gute tut. Er gebe uns ein frohliches Herz
und verleihe uns immerdar Frieden ...»

Friedhelm spiurte, wie ihn jemand ansah. Kaum merklich
wandte er den Kopf nach rechts. Hinter der letzten Bankreihe
der Frauen stand Paulina, die Tochter des Postwirts Justus
Georg Gutjahr. Wie er selbst hielt sie nichts davon, bei den
Honoratioren des Dorfes zu sitzen, obwohl ihr Vater
selbstredend dazugehorte, war er doch zugleich Schultheifs und
Gemeindeschreiber. Kurz trafen sich ihre Blicke, dann sah sie
zu Boden. Dicht neben ihr stand ihre engste Freundin Luise, die
Pfarrerstochter.

Friedhelms Herz schlug augenblicklich schneller. Wie er
selbst war Paulina hier aufgewachsen, doch da sie um vier



Jahre juinger und noch dazu ein Mddchen war, hatte er friher
wenig mit ihr zu schaffen gehabt. Als ein reichlich wildes Kind
hatte er sie in Erinnerung, das mutig in jede noch so finstere
Hohle kroch oder auf Baume kletterte und sich auch nicht
scheute, mit den Dorfbuben zu raufen, wenn es denn sein
musste. Nun ja, schliefSlich war sie auch mit zwei alteren,
reichlich grofdspurigen Brudern aufgewachsen. Nach seiner
Konfirmation hatte Friedhelm sie aus den Augen verloren. Mit
bestandenem Landexamen war er sogleich an der
altehrwurdigen evangelischen Klosterschule zu Maulbronn
angenommen worden und durfte vier Jahre spater, mit dem
Reifezeugnis in der Tasche, an das neu gegriindete
Schullehrerseminar Esslingen. Als er im Friuhjahr 1812
schliefslich in sein Heimatdorf zuriickkehrte, war aus dem
einstigen Wildfang Paulinchen mit den ewig aufgeschrammten
Knien eine anmutige junge Frau geworden.

Wenn er richtig rechnete, musste sie nun zwanzig Jahre
zahlen. Konnte man sie schon nennen? Ach, was wusste er
schon tiber die Schonheit der Frauen, wo er bislang nie Augen
fir das andere Geschlecht gehabt hatte. Von seiner ersten
grofden Verliebtheit als Knabe in Maulbronn vielleicht
abgesehen. Da hatte er monatelang heimlich fiir die kecke,
dralle Kiichenmagd der Klosterschule geschwarmt, aber zum
einen war er damals erst finfzehn gewesen und die Magd
schon mindestens fiinfundzwanzig, zum anderen war er nicht
der einzige liebestrunkene Trottel gewesen: Eines Tages hatte
er herausgefunden, dass diese Magd mit den altesten Schiilern



gegen kleine Geschenke heimlich im Kuhstall zugange war, und
er hatte sich mit Grausen und voller Enttduschung von ihr
abgewandt. In Esslingen dann hatte die Professorentochter
Irmtraut seine Nahe gesucht, ohne dass er das begrufSte. Sie
war ihm viel zu eitel und oberflachlich mit ihrem kiinstlichen
Lachen, ihrem makellosen Gesicht mit den riesigen blauen
Augen und der porzellanweifSen Haut. Vor allem aber war sie
zu sehr von sich eingenommen. Nachdem sie ihm in einer
dunklen Ecke am Hafenmarkt gezeigt hatte, wie man sich
richtig kiisste, hatte sie ihn fallen gelassen und fortan keines
Blickes mehr gewurdigt. Was ihn, obwohl er gar nicht an ihr
interessiert war, verletzt hatte. Fortan hatte er von den
Madchen die Nase voll gehabt und sich mit grimmigem Fleif$
nur noch seinen Studien gewidmet.

Erst mit Paulina war das vor gut drei Jahren plotzlich anders
geworden. Nie zuvor hatte der Anblick eines Madchens ihn so
tief bertihrt, und wenn er ihr begegnete, musste er an sich
halten, sie nicht wie ein tumber Ochse anzustarren. Ihr
lockiges, kastanienbraunes Haar war von den bunten Bandern,
die sie meist trug, kaum zu bandigen. Die dunkelgriinen Augen
uber den hohen Wangenknochen, die schmale Nase und die
vollen Lippen ihres Mundes, der, wenn sie lachte, zwei tiefe
Grubchen auf ihre Wangen zauberte, hatten etwas Sanftes und
Herausforderndes zugleich. Ja, ganz zweifellos: Fur ihn war
Paulina die schonste Frau auf Erden!

Ohne es zunichst selbst zu bemerken, hatte er schon bald
nach seiner Rickkehr ins Dorf immer haufiger ihre Nahe



gesucht — vor oder nach dem Kirchgang, beim Wasserholen am
Dorfweiher, der sogenannten Hiile, beim Vieh- und
Kramermarkt zu Pfingsten oder bei den Dorffesten. Die fanden
bei Schonwetter unter der grofSen Linde vor Gutjahrs Gasthaus
Zum Hirschen oder bei Regen im dortigen Tanzsaal statt. Doch
zu mehr als zum Austausch von ein paar freundlichen
Grufsworten war es zwischen ihnen nie gekommen. Dann
endlich, zur letzten Kirchweih im Oktober, hatte er allen Mut
zusammengenommen und mit ihr getanzt. Und wie sie getanzt
hatte, leicht wie eine Feder! Er war sich vorgekommen wie im
Paradies, als sie Uiber drei Lieder hinweg mit ihm auf dem
Tanzboden geblieben war, bis ihr Bruder Ludwig Georg sie
zuruick an den Tisch der Eltern geholt hatte. Kurz darauf hatte
seine Mutter Friedhelm beiseite genommen. Mit einer tiefen
Sorgenfalte auf der Stirn hatte sie ihm gesagt: «Gib acht, was du
tust, mein Junge. Mit dem Gutjahr ist nicht gut Kirschen essen,
was seine einzige Tochter betrifft. Und dich wirde er, da bin
ich mir sicher, niemals zum Schwiegersohn haben wollen.»
Entschieden hatte Friedhelm ihre Unterstellung, er sei verliebt,
von sich gewiesen, dabei hatte sie ins Schwarze getroffen.
Obendrein wusste er, dass sie recht hatte. Justus Georg Gutjahr
war der Besitzer der grofdten Schildwirtschaft weit und breit,
die an der Strafde nach Ulm lag und vor gut funf Jahren zur
offiziellen Post- und Umspannstation erhoben wurde, was ihm
einen enormen Vorteil mitsamt dem zugehorigen Umsatz
brachte. Obendrein war er nicht nur Ortsvorsteher auf
Lebenszeit, sondern auch einer der reichsten Manner von



Hohenstetten — wenn nicht gar der reichste tiberhaupt. Fur
Gutjahr kam nur einer, der ordentlich Haus, Grund und Vieh
besafs, als Schwiegersohn in Frage. Dazu zahlte Friedhelm
indessen nicht, wenngleich ein Schulmeister, ebenso wie
Schultes, Pfarrer oder Gemeindepfleger, zu den Ehrbaren
gehorte. Zudem wiurde Friedhelm sich als durchaus vermoégend
bezeichnen: Zusammen mit seiner Mutter bewohnte er ein
stattliches halbes Weberhaus mit Scheune, Stall und
Krautgarten, das eines Tages ihm gehoren wirde - seine
Schwester hatte bereits zu ihrer Hochzeit die andere Haushalfte
ubernommen —, ebenso wie zwei Morgen Ackerland und ein
Kartoffelacker in der Feldmark der Gemeinde. Eine Milchkuh
mit Kalb nebst finf Hennen und einem tiichtigen Ross hatten
sie auch im Stall stehen. An den Besitz der hiesigen Wirte,
Backer, Metzger, Kaufleute und Maierbauern reichte das
allerdings nicht heran. Was noch hinzu kam: Sein Vater und
der Schultes hatten sich nie leiden mogen. «Dem Gutjahr ist
nicht zu trauen», hatte er die Worte des Vaters noch immer im
Ohr. «Eines Tages wird es unseren Flecken teuer zu stehen
kommen, dass die Regierung einen solchen Mann zu unserem
Ortsvorsteher bestimmt hat.»

Insgeheim schiittelte Friedhelm den Kopf tiber sich selbst,
wahrend die Gemeinde wieder ein Lied anstimmte. Was
machte er sich da nur fir blédsinnige Gedanken? Wusste er
doch noch nicht einmal, ob Paulina ihn ebenfalls mochte. Er
selbst aber wusste sehr wohl, dass es spatestens seit der
Kirchweih vollends um ihn geschehen war, und seither konnte



er manchmal vor Aufregung nachts kaum einschlafen. An
jenem Nachmittag im Oktober hatte er geschworen, sich
Paulina noch vor Jahresende zu offenbaren. Jetzt war Silvester,
doch er hatte nie die Gelegenheit gefunden oder vielmehr,
wenn er ehrlich zu sich war, sich schlichtweg nicht getraut. Er,
der Herr Schulmeister, der seine beiden Klassen —
sechsunddreif$ig kleine Madchen und vierzig Knaben - fest im
Griff hatte, kam sich in Paulinas Gegenwart selbst vor wie ein
dummer Schuljunge. Und das wurde mit der Zeit immer
schlimmer.

Womaoglich hatte sie langst einen Brautigam. Im Ort, wo viel
geschwatzt wurde, war zwar nichts dergleichen zu horen, aber
wer weifs, vielleicht hatte sie ja einen heimlichen Verehrer.

In diesem Augenblick geschah ein kleines Wunder. Ohne es
zu merken, hatte er wohl wiahrend seiner Grubeleien immer
noch hinuber zu Paulina gestarrt. Jetzt wandte sie ihm das
Gesicht zu —und lachelte ihn an! Thr offenes, strahlendes
Lacheln fuhr im direkt ins Herz, eine gefiihlte Ewigkeit lang.
Dann drehte sie sich auch schon wieder weg und sah nach
vorne zur Kanzel.

«Vertraut also auf den Herrn und danket ihm, er wird schon
alles richten», horte Friedhelm den Pfarrer wie aus weiter
Ferne sagen. «Der Herr segne und behite euch. Amen.»

Nach dem Loblied «Heil unserm Konig, Heil» verliefsen sie
die Kirche, diejenigen, die hinter den Bankreihen und damit
naher zum Portal standen, zuerst.



«Geht ihr nur schon vor an Vaters Grab», sagte er hastig zu
Auguste und seiner Mutter. «Ich komme gleich nach.»

Er hatte es eilig hinauszukommen. Nach dem
Silvestergottesdienst wiurden sich alle rasch zerstreuen: Wer
Familie hatte, wiirde sich daheim zu einer gemeinsamen
Andacht in diesen letzten Stunden des Jahres versammeln, wer
ledig war, in Conrads Gassenschenke auf eine Mafs Bier.

«Der Pfarrer hat recht, wir haben allen Grund, wieder
Hoffnung zu schopfen», horte er hinter sich im Gedrange den
alten Webermeister Leberecht sagen. «Die Wintersaat ist
rechtzeitig ausgebracht worden, der Herbst war trockener und
der Winter bislang milder als sonst. Was meinen Sie, lieber
Schulmeister? Wird es fiir uns Weber auf der Alb endlich einen
Umschwung geben?»

Friedhelm wandte sich um. Er mochte den rechtschaffenen
Alten, der ihn, obwohl er Friedhelm von klein auf kannte,
inzwischen respektvoll siezte.

«Nun ja», erwiderte er, wahrend er schon weiterging, um
Paulina noch zu erreichen. «Die Handelsschranken aus
Kriegszeiten werden nun fallen, und es werden wieder freie
Markte fir unser Leinen entstehen. Aber ob damit auch die
goldenen Zeiten zuruckkehren, liegt wohl in Gottes Hand.
Zumal wir es schwer haben werden gegen diese Billigtuche aus
England.»

Bei seinen letzten Worten trat er durch das Kirchenportal in
die sternenklare, bitterkalte Nacht und sah sich suchend um.
Draufsen begannen sich die Menschen in losen Gruppen zu



versammeln, als er Paulina auch schon an der Seite ihrer
Freundin Luise nahe der Wehrmauer entdeckte. Und sie ihn.
Sie winkte ihm wahrhaftig zu!

«Ein gesegnetes neues Jahr, Meister Leberecht», wiinschte er
dem Weber, um sich dann eilig zu entfernen.

Reichlich verlegen stand er gleich darauf vor den beiden
jungen Frauen. Tauschte er sich, oder unterdruckte Luise ein
Grinsen?

«Ein gesegnetes neues Jahr, lieber Friedhelm», wiinschte ihm
die Pfarrerstochter. «Ihr entschuldigt mich, ich muss meiner
Mutter den kleinen Gustav abnehmen - die ist von ihrem
Enkelsohn gewiss schon vollig enerviert.»

Damit verschwand sie in der Menge der herausstromenden
Kirchganger, und Friedhelm war allein mit Paulina. Mit einem
Mal wusste er nicht mehr, was er sagen sollte.

«Nun ja», begann er, «ich sollte dann auch zu meiner Mutter.
Sie wartet am Grab meines Vaters auf mich.»

«Drei Jahre ist die Schreckensnachricht nun her, nicht
wahr?» Voller Mitgefiihl sah sie ihn an. «Das muss immer noch
schwer sein fur deine Mutter.»

«Ja, das ist es.»

Er biss sich auf die Lippen. Warum nur musste er seinen
Vater erwahnen? Eigentlich hatte er die kurze Zeit, die Paulina
auf ihre Familie wartete, nutzen wollen. Und zwar um sie zu
fragen, ob sie und Luise mit ihm auf dem Weiher Schlittschuh
laufen wollten. Gleich morgen Vormittag nach der Predigt zur
Jahreslosung, wenn sie denn Zeit hatte.



Stattdessen gab er unbeholfen von sich: «Hoffen wir, dass
sich wenigstens das Wetter im neuen Jahr gnadig zeigt. Wir
brauchen dringend eine gute Ernte.»

«Neujahrsnacht still und klar, deutet auf ein gutes Jahr»,
horte er in diesem Moment eine tiefe Bassstimme. Jovial legte
ihm der Schultes die Hand auf die Schulter. «Wenn die gute alte
Bauernregel stimmt, kann nichts schiefgehen, junger Freund. In
diesem Sinne: dir und deiner Familie alle guten Wiinsche fir
ein gesundes Jahr!»

Friedhelm hatte sich ohrfeigen mogen. Jetzt war es zu spat.
Auch Paulinas Mutter und ihr Bruder Ludwig Georg traten
hinzu, Letzterer mit misstrauischem Blick.

«Das wunsche ich Thnen auch, liebe Familie Gutjahr.» Er
rang sich gegeniiber Gutjahr und seiner Frau ein freundliches
Lacheln ab. «Sie werden ja morgen zum Neujahrstag sicher alle
Hénde voll zu tun haben mit der Gastwirtschaft. Ich selbst habe
zum Gluck schulfrei und will einmal erproben, ob das Eis der
Hule gut tragt.»

Ob Paulina diese Andeutung verstand? Sie dabei
anzuschauen wagte er nicht.

Gutjahr lachte drohnend. «Dann brich mir nur nicht ein,
Lindenthaler. Bislang haben wir ja leider noch immer keinen
Hilfslehrer gefunden, der dich halbwegs ersetzen konnte.»

Gutmuiitig fiel Friedhelm in sein Lachen ein. Da kam ihm
blitzartig ein weiterer Gedanke: «Sie bekommen doch dienstags
und freitags immer die neuesten Druckerzeugnisse mit dem
Postwagen aus Stuttgart und Ulm, nicht wahr?»



Gutjahr nickte. «Wer sich bei uns einen Krug Bier bestellt,
darf auch kostenfrei darin lesen.»

«Das Angebot nehme ich gerne an, Herr Schultes.»

Da verzog Paulinas Bruder spottisch die Lippen.

«Unserem Schulmeisterlein wird wohl das Dorf zu eng, dass
er sich uber die grofse weite Welt informieren will?»

«Warum nicht?», erwiderte Friedhelm. «Ein Blick uiber den
Tellerrand hinaus wirde auch dir nicht schaden, lieber Ludwig.
Eine gesegnete Nachtruhe Ihnen allen und bis bald im neuen
Jahr.»

Jetzt war es Paulina, die ganz offensichtlich ein Schmunzeln
unterdriickte, und mit einem leisen Gliicksgefiihl verliefs er die
Runde, um sich auf den Weg zum Friedhof zu machen. Schmale
Wolkenfetzen schimmerten silbern im Licht des Mondes, und
der harschig gewordene letzte Schnee knirschte unter seinen
Schuhsohlen. Frohlockend, wie ihm schien.



Kapitel 3

Am Neujahrstag 1816

O bwonhl der Neujahrstag ein Montag war, hatten die Kinder
schulfrei. Nach altem Brauch zogen sie von Tur zu Tur und
trugen ein kleines Lied vor, um dafir mit Nissen,
Apfelschnitzen oder Sufdigkeiten entlohnt zu werden. Auch im
Hof vor der Hirschenpost, der rechts und links von Stallungen
und Remise begrenzt wurde, hatte sich am Vormittag eine
grofde Schar eingefunden. Dick eingemummelt und mit vor
Kalte roten Nasen und Wangen hoben die Kleinen
erwartungsfroh zu singen an: «<Hopp, hopp, hopp, Pferdchen,
lauf Galopp ...»

Lachelnd stand Paulina mit ihrer Mutter und der jungen
Schankmagd Rosina auf den Stufen zum Eingang, ein Sackchen
mit Kuchenriandern lag in der Diele fir die Kinder bereit. Auch
wenn der Gesang einem rechten Schulchor nicht gerade zur
Ehre gereichte. Da wirde Friedhelm wohl noch ein wenig tilben
mussen mit den Kleinen, besonders mit den Buben, dachte
Paulina belustigt und reckte unwillkiirlich den Hals in Richtung



Dorfweiher, der sich auf der anderen Seite der Landstraifse
befand, die als Poststrafde Stuttgart mit Ulm verband.

Dort auf der zugefrorenen Hiile trieben sich vor allem altere
Kinder und junge Leute herum, aber auch so einige
Erwachsene, die am Schlittschuhlaufen ebenfalls ihren Spafs
hatten. Den Schulmeister konnte Paulina unter den vielen
dunkel gekleideten Gestalten, die da auf dem in der Sonne
glitzernden Eis hin und her flitzten, nicht ausmachen, dazu war
die Entfernung zu grofs. Aber sie war sich sicher, dass sie ihn
richtig verstanden hatte und er jetzt dort war. Hatte er das mit
dem Eislaufen wohl ihretwegen gesagt, oder war es ihm nur so
herausgerutscht?

Liebend gerne wiirde sie mit den anderen jungen Leuten auf
der Hile herumschlittern, und wenn es nur fiir ein halbes
Stundlein ware. Was gab es Schoneres an solch einem kalten,
sonnigen Wintertag? Auch ihre Freundin Luise hatte
versprochen, heute Vormittag dort zu sein. Fur Paulina wtirde
es indessen nicht so einfach sein, von zu Hause wegzukommen.
Zwar hatte sie mit Rosina eigens vereinbart, dass sie ihr beim
Eindecken der Tische und beim Auftragen helfen wiirde, um
dann, wenn alle Gaste bei Tisch safSen, bis zu ihrem eigenen
Mittagessen noch ein wenig an die frische Luft zu gehen. Aber
dazu brauchte sie naturlich die Erlaubnis des Vaters, denn in
einer Wirtschaft half die ganze Familie mit.

Nun, einen kleinen Spaziergang an diesem schonen
Neujahrstag wiirde ihr der Vater gewiss nicht verwehren, und
dass sie zum Schlittschuhlaufen wollte, musste sie ihm ja nicht



unbedingt unter die Nase reiben. Hutete er sie doch
auffalligerweise in letzter Zeit wie seinen Augapfel. Sie
erschrak, als ihre Mutter sie in die Seite knuffte.

«Was starrst du da Locher in die Luft, Madchen? So bring
den Schilern die Kuchenrander hinaus.»

Paulina hatte gar nicht bemerkt, dass die Kinder zu singen
aufgehort hatten und nun unruhig von einem Bein aufs andere
traten.

Sie klatschte in die Hande: «Schon habt ihr das gemacht!
Dafiir bekommt ihr jetzt eure Belohnung.»

Kaum waren die Schulkinder verschwunden, stapften auch
schon die ersten Gaste die Treppe hinauf. Mit Stirnrunzeln
beobachtete Paulina, dass sich die grofde Stube viel schneller als
sonst fullte, und so hatte sie bald alle Hinde voll zu tun.
Wollten die Leute heuer diesen Tag ganz besonders feierlich
begehen, weil sie diesmal besonders grofse Hoffnung ins neue
Jahr legten? Das halbe Pfarrdorf stromte herbei, und
wahrscheinlich wirde kaum einer, wie sonst ublich an
Neujahr, nachmittags an den Webstuhl zuriuckkehren. Weber
und Spinner waren sie hier namlich fast alle, selbst die
Maierbauern. Man lernte das Weben von Kindesbeinen an, und
sogar die Frauen verstanden etwas davon. Auch ihr Vater hatte
einen Stuhl im Untergeschoss, in der Dunk, wie man hier sagte.
An dem arbeitete aber nur noch ihr zweitaltester Bruder
Ludwig Georg. Der alteste hatte vor zwei Jahren nach einem
heftigen Streit mit dem Vater nach Ulm geheiratet, betrieb dort



das Gasthaus seiner Schwiegereltern und hatte sich seither
nicht mehr zu Hause blicken lassen.

Dass Hohenstetten wie die anderen Flecken in der Gegend
ein Weberort war, war fiur Paulina als Kind das
Selbstverstandlichste der Welt gewesen — alle Orte mussten
Weberorte sein. Bis zu dem Tag, als sie mit den Eltern ihre erste
Reise unternommen hatte, in die riesige, uralte Stadt Ulm. Wie
hatte sie sich damals gewundert, dass dort in den Gassen auch
Schuster und Schneider, Nagelschmiede und Hafner,
Seifensieder und Seiler ihre Werkstitten hatten. Da erst hatte
sie begriffen, wie klein ihre Welt bis dahin und wie einfaltig sie
selbst gewesen war: Woher sollten schliefdlich all diese
herrlichen Dinge herkommen, die es in Hermanns Kaufladen
oder auch im Gewdlbe der beiden Leinwandkaufleute Pinache
zu kaufen gab?

Diese drei safsen Uibrigens — der Kramer und Strumpfstricker
Paul Hermann mit Weib und Kindern — driben am Stammtisch
beim Kachelofen, zusammen mit dem Dorfmetzger Lorenz
Stumpp, und bestellten sich einen Krug Neckarwein am
anderen. Und das, obwohl es im Unterland seit Jahren kein
richtiges Herbsten mehr gegeben hatte und der Wein kaum
noch bezahlbar war. Sogar der Nebenraum, der ihnen sonst als
Wohnstube diente und nur besonderen Gasten vorbehalten
war, hatte sich inzwischen bis auf den letzten Platz geftillt. Wer
jetzt noch kam, musste abgewiesen werden. In der Kuche
herrschte hochste Geschaftigkeit, und Paulina sah schwarz fur
ihren kleinen Ausflug.



«Wenn fiir alle aufgetragen ist, kann ich dann fiir eine halbe
Stunde hinaus?», fragte sie den Vater, der neben der Kochin
schwitzend am Herd stand. «Zusammen mit Luise?»

«Wo denkst du hin? Du siehst doch, wir brauchen jede
Hand», gab er unwirsch zurtick. «Oder willst du deine arme
Mutter die schweren Kruge schleppen lassen? Wenn viel
gegessen wird, wird auch reichlich getrunken.»

«Das kann doch auch der Ludwig machen.»

«Ludwig Georg muss mir heute beim Bierbrauen helfen. Tut
mir leid, mein Liebes.» Unbeholfen tatschelte er ihr mit seiner
kraftigen Hand die Wange.

«Kann es sein, dass mein Schwesterlein zur Hule will?»,
mischte sich ihr Bruder ein, der eben die Kiche betreten hatte.
«Ein wenig ubers Eis sausen, wie unser braver Schulmeister?
Den habe ich dort ndmlich grad seine Pirouetten drehen
sehen.»

Sie spurte, wie sie iber und Uber rot wurde.

«Das geht dich gar nichts an», fauchte sie mit einem
Seitenblick auf den Vater. Der schien die gehdssige Bemerkung
ihres Bruders zum Gluck nicht gehort zu haben, denn er war
bereits wieder damit beschaftigt, Speckstreifen in der riesigen
Pfanne anzubraten, die immer wieder gewendet werden
mussten.

Dann war Friedhelm also tatsachlich beim Eislaufen.
Enttauscht und traurig zugleich, nahm sie die beiden
Weinkriige entgegen, die Rosina ihr reichte, und folgte ihr
zuruck in den Gastraum. In ihrer Vorstellung hatte sie sich



schon Hand in Hand mit ihm ihre Kreise ziehen sehen. Daraus
wurde nun nichts. Aber vielleicht gab es ja bald schon eine
andere Gelegenheit, um mit ihm eislaufen zu gehen.

Fast erschrocken uber ihre Gedanken stellte sie die Kruige
am Stammtisch ab. War sie etwa verliebt in den Schulmeister?
Der eher nachdenkliche, manchmal ein wenig linkisch
wirkende Friedhelm war ihr friher nie grofs aufgefallen, und
wenn, dann, weil er sie in Kinderzeiten manchmal aufgezogen
hatte wegen ihrer ungestiimen, jungenhaften Art.
Wahrscheinlich hielt er sie noch immer fir einen reichlichen
Kindskopf. Andererseits hatte er an Kirchweih mit ihr getanzt,
und sie bekam jetzt noch Herzklopfen, wenn sie daran
zurickdachte. Sofort sah sie sein schmales, bartloses Gesicht
mit dem ewig verstrubbelten strohblonden Haar wieder vor
sich. Mit seinen tiefblauen Augen hatte er sie die ganze Zeit
angesehen, und sie hatte den ganzen Abend mit ihm
weitertanzen mogen. Zumal er ein sehr guter Tanzer war. Der
Vater hatte hinterher eine abfallige Bemerkung tiber den allzu
jungen Schulmeister gemacht, dem das Tanzen wohl leichter
fiele, als seinen Kindern lesen und schreiben beizubringen, und
hatte ihn wieder einmal einen Reingeschmeckten genannt.
Obwohl Friedhelm doch hier geboren war, seine Mutter Agnes
vom hinteren Maierhof stammte und nur sein Vater aus Urach
zugezogen war, um das Amt des Schulmeisters anzutreten.

«Ach herrje, die arme Paulina», horte sie mit halbem Ohr
den jungeren der Pinache-Brider ausrufen. «Jetzt muss die
schone Jungfer fir uns so schwer schleppen.»



