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Mitgliedschaften, keine Jurys, keine Plane. In festen
Handen

Tom Zurchers letzter Roman »Mobbing Dick« war 2019 fur
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Liebe Rock, wenn du das liest, bin ich tot. Tot wie dein
Hund, der sich immer gewundert hat, dass ich dich
rumgekriegt habe. Dabei wusste er, dass es ein Trick war,
ich habe es ihm erzahlt. Ein kleiner, fieser Trick, Rock, du
wirst dich gleich in den Hintern beilSen, auf den immer alle
gestarrt haben, wenn du mit dem Tablett durch die Kneipe
bist. Ich habe auch geguckt, klar, aber so, dass man es
nicht merkte.

Eines Abends bist du dann neben meinem Tisch stehen
geblieben und hast gefragt, was ich da die ganze Zeit in
mein Wachstuchheft schreibe. Einen Roman, sagte ich, ich
bin Schriftsteller. Ob ich nicht noch etwas jung fur einen
Schriftsteller bin? Uberhaupt nicht.
Schreibst du uber mich?

No.

Zeig mal her.

Du last den Satz von den alten Sacken, die mit ihren
wassrigen Auglein deine Jeans auszogen.

Das sind meine Jeans, oder?

Nein.

Feigling.

Ja.
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Am nachsten Abend hast du dich an meinen Tisch gesetzt
und gesagt: Hor zu, Kind. Ich brauch einen Text.

Du wolltest ein Zimmer ausschreiben. Es war klein und
eng, aber ich sollte es so formulieren, dass es nicht nach
Abstellkammer klang.

Kriegst du das hin?

Krieg ich das Zimmer?

Was?

Ich wohnte noch zu Hause, aber dort konnte ich nicht
schreiben. Ich hatte die ganze Zeit das Gefuhl, meine
Eltern schauen mir uber die Schultern und fragen sich,
wann das Buch endlich fertig ist. Du nanntest mir den Preis
und ich war einverstanden.
Zahlung im Voraus. Keine Drogen in der Wohnung.

Ich nehme keine Drogen, sagte ich. Ich trinke.

Alle meine Lieblingsschriftsteller trinken und ich wollte so
sein wie sie, Rock. Ich ging das Geld abheben.
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Als ich am nachsten Tag mit meiner Tasche bei dir einzog,
war ich noch nicht verliebt in dich. Ich schaute dich gern
an und mochte es, wie du dich in deinen Jeans bewegtest,
aber mehr war da nicht. Du gehst ubrigens wie ein Junge,
hat dir das schon mal einer gesagt?

Ich fand dich zusammen mit Marc und etwas Sonne in der
Kuche. Marc war gerade vom Hund gebissen worden und
du traufeltest Wundbenzin auf seinen Unterarm. Er
schuttelte sein mannliches Kinn aus und verlangte, dass
der Hund eingeschlafert wird.

Aber sonst geht’s dir gut?

Es ist mein Ernst, Rock. Der Hund ist gestort.

Blodsinn, er mag dich nur nicht, das ist alles.

Du klebtest ihm ein Pflaster auf die Wunde, drucktest es
mit deinen warmen Handen fest und da erwischte es mich.
Es schoss wie ein nasser Blitz durch mich hindurch und ich
stand in Flammen. Zugleich fuhlte ich, wie beschadigt ich
war und dass alles noch viel mehr auseinanderfallen
wurde, jetzt, wo ich so lichterloh brannte.

Der Hund sals unter dem Tisch und schaute hervor. Mein
Mund war ganz trocken geworden und ich sagte zu ihm,
Hallo, Herr Hund. Ihr bemerktet mich endlich.

Das ist Timm, sagtest du zu Marc.

Timm, aha.

Timm nimmt das kleine Zimmer.

Die Abstellkammer?



Ich ging nach hinten, stellte die Tasche auf den kleinen
Tisch und setzte mich aufs Bett. Ich vergrub mein
gluhendes Gesicht in den Handen, die nach der Banane
rochen, die ich auf dem Weg zu dir gegessen hatte. Etwas
in mir sagte, steh auf und geh, aber wohin hatte ich gehen
sollen, Rock, etwa wieder nach Hause? Meine Eltern hatten
das als Scheitern gewertet und ich war nicht gescheitert,
ich hatte mein Wachstuchheft und das war schon recht
vollgeschrieben.

Marc kam in mein Zimmer und sagte, da sind noch Sachen
von ihm drin. Wir schafften ein paar Kisten und ein rotes
Superbike zu ihm ruber. Dann standen wir vor seinem
grofSen Schreibtisch und er sagte:

Du bist also Timm.

Nein.

Nein?

Ich weild nicht, wieso ich das sagte. Ich glaube, ich wollte
einfach kein solcher Langweiler sein wie er.

Wer bist du dann?

Ich betrachtete mich im Spiegelschrank. Und dann haute
ich den besten Satz raus, der mir je in den Sinn gekommen
ist. Er kam von tief unten, ich horte, wie er langsam
hochstieg, es rauschte und zitterte in meinen Ohren und
ich sagte:

Ich bin der, der Timm spielt.

Marc kehrte in die Kuche zuruck und ich schrieb den Satz
ins Heft. Dann ging ich ebenfalls in die Kuche und horte auf
dem Weg, wie Marc zu dir sagte:

Der ist gestort.

Wieso, hat er dich gebissen?

Marc wollte wissen, woher du mich kennst und du
sagtest, aus der Kneipe.



Aber da verkehren doch nur alte Saufer.

Keine Bange, Timm sauft auch. Er ist Schriftsteller.

Das beeindruckte Marc. Er wollte wissen, welche Bucher
von mir sind.

Ich arbeite noch an meinem Erstling, sagte ich.

Dann bist du kein Schriftsteller.

Doch, ich schreibe einen Roman.

Schriftsteller ist man erst, wenn man veroffentlicht hat.

Und was ist man bis dahin?

Keine Ahnung, sagte Marc. Vielleicht einer, der einen
Schriftsteller spielt?

Nicht schlecht, dachte ich. Er selber war auch ganz
entzuckt von seinem Satz, reckte stolz sein Kinn. Du
wartetest darauf, dass ich etwas entgegnete, aber ich
brachte nichts heraus. Ich sah in deine schwarzen Augen
und schwitzte. Liebe muss flussig sein, Rock, wie sonst
kann sie so in einem kochen?
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Am Abend bist du zur Arbeit gegangen und hast Marc und
mich allein in der Wohnung gelassen. Das konnte nicht gut
gehen.

Marc briet sich ein Omelett und ich fragte, ob ich was
davon abhaben kann. Er meinte, einer muss noch mit dem
Hund raus und ich sagte, gut, ich mach’s, wenn er mir sein
Handy leiht. Kein eigenes?

NoO.

Wie kann man so leben?

Im Treppenhaus fragte ich den Hund, ob du und Marc ein
Paar seid. Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass Marc
dich hin und wieder fickt, weil er dann aus dem Zimmer
muss.

Hast du ihn deswegen gebissen?

Er hat so laut gepfiffen.

Wir mussen schauen, dass er das nie wieder tut, sagte
ich.

Pfeifen?

Das auch.

Im Park nahm ich die Leine ab und der Hund trottete zu
den Baumen. Ich rief zu Hause an. Mutter nahm ab und
sagte, sie kann jetzt nicht reden, sie ist am Kochen. Sie
klang verstimmt und ich wusste wieso. Ihr altester Sohn
war heute ausgezogen und das steckt man nicht so einfach
weg als Mutter. Als Sohn auch nicht. Das wollte ich ihr



sagen, drum hatte ich angerufen. Hast du dir endlich ein
Handy gekauft?

Gehort dem Freund von Rock.

Deine Freundin hat einen Freund?

Kumpelfreund.

Ich hatte den Eltern erzahlt, dass du meine Freundin bist.
Damit sie sich einen Reim auf meinen plotzlichen Auszug
machen konnten und nicht dachten, es ist wegen ihnen.

Du, ich kann hier prima schreiben, sagte ich jetzt zu
Mutter. Ich hab vorhin einen Wahnsinnssatz hinbekommen,
mochtest du ihn horen?

Ist gut, sagte sie und hangte auf.
Ich ging den Hund suchen.

Marc wartete mit dem Essen auf mich. Einen Salat hatte er
auch noch gemacht. Er versuchte mich auszufragen, aber
ich passte auf und gab nicht viel preis von mir. Ich holte
mein Wachstuchheft und schrieb ein paar Satze am
Kuchentisch, damit er sah, dass ich ein richtiger
Schriftsteller bin. Er stellte die Teller in die Spule und
verzog sich in sein Zimmer.

Aus einer offenen Flasche schenkte ich mir etwas
Rotwein ein. Dann ging ich in dein Zimmer, deine warme
Hohle aus Tuchern und Kissen, und legte mich auf die
Matratze. Ich bedeckte mein Gesicht mit einem T-Shirt von
dir und spurte, wie du mich kusstest. Mein Herz klopfte wie
wild.

Als ich aufwachte, schaute Marc auf mich herunter. Er
steckte in einem weilsen Unterleibchen und sah aus wie ein
Vorturner. Du standest neben ihm. Ich war nicht allein im
Bett, der Hund hatte sich zu mir gelegt. Jetzt stand er auf
und zottelte aus dem Zimmer. Ich ruhrte mich nicht. Ich



wollte nicht, dass Marc dir seinen gelben Schwanz
reindruckt.

Komm schon, sagtest du.
Marc machte die Tur hinter mir zu.

Auf dem Kuchentisch lagen Zigaretten. Ich zundete mir
eine an und rauchte. Der Hund legte seine Schnauze auf
mein Knie und schaute mich an. Ich kraulte seinen Hals,
dann ging es los. Du warst so laut, dass es mich tief in den
Bauch stach. Wie schafft es dieser Langweiler blof, dich so
zum Schreien zu bringen? Verprugelt er dich?

Das tut weh, sagte ich zum Hund.

Wenigstens pfeift er nicht.

Hattest ihn woanders beilsen sollen.
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Am nachsten Tag, als ich aufwachte, standest du halb nackt
neben meinem Bett und strecktest mir die Hand hin. Ich
dachte, du willst mich zu dir ruberholen und fragte, wo
Marc ist.

Weg. Nun nimm schon.

Erst jetzt sah ich das Handy in deiner Hand. Mein Vater
war dran, er sagte, er hat einen Verlag.

Was fur einen Verlag?

Fur dein Buch.

Es ist doch noch gar nicht fertig.

Kannst du um zwolf in der Kantine sein?

Ich brachte dir das Handy in die Kuche, aber du warst
unter der Dusche. Also las ich die Mitteilungen, die Marc
dir im Laufe des Morgens geschickt hatte. Er war zu seiner
GroSmutter rausgefahren, die eine schlimme Nacht hinter
sich hatte. Er wollte bis morgen bleiben, was ich gut fand,
denn so konnte er nicht auf dir rumturnen. Uber mich
schrieb er auch etwas:

Hiite dich vor Timm. Ich trau ihm nicht.

Das traf mich. Er kannte mich noch nicht gut genug, um so
etwas sagen zu durfen. Ich schrieb zuruck:

Hab auch eine schlimme Nacht gehabt. Hast mir wehgetan.
Wieso hast du nicht aufgehort, hast doch mitgekriegt, wie



ich vor Schmerzen geschrien habe. Das ist Vergewaltigung,
du bloder Kerl. Wir sehen uns vor Gericht!

Ich schickte es nicht ab. Dafur las ich eine Nachricht von
deiner Mutter, die soeben reinkam.

Guckst du mein Zeug an?

Ich hatte dich nicht gehort. Ich sagte, deine Mutter will
zum Abendessen kommen.

Ich hasse das.

Dass ich’s gelesen habe?

Dass die Alte kommen muss.

Soll ich dabei sein? Als Marc-Ersatz?

Ach, Kind.

Du nahmst die Leine und gingst mit dem Hund raus.

Ich mochte es, wenn du Kind zu mir sagtest. Fur Marc
hattest du sicher auch einen Kosenamen, nanntest ihn Stier
oder Stecher oder Pferdebauschen, doch ihn hattest du nur
mit dem ScholS gern, wahrend du mich mit dem Herzen
einer besorgten Mutter liebtest.

Ich musste zu Vater. Es war fast zwolf.

Ich borgte mir das rote Superbike aus Marcs Zimmer und
raste durch die Stadt. Als ich es vor der Kantine abstellte,
merkte ich, dass ich kein Schloss dabeihatte. Ich lehnte es
an die Fensterfront, damit ich es von innen im Auge
behalten konnte.
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Vater salS an seinem gewohnten Platz. Er trug Jackett und
Krawatte und sah aus, als wurde er immer noch hier
arbeiten, dabei hatten sie ihn letztes Jahr entlassen. Sie
nannten es Fruhpensionierung, aber es war ein Rauswurf
mit funfundfunfzig. Wenigstens durfte er weiterhin in der
Kantine essen, woruber wir alle sehr froh waren, denn die
Kantine war dreilsig Jahre lang sein Zuhause gewesen wie
die Versicherung, zu der sie gehorte.

Da bist du ja, sagte er. Wir haben noch ein paar Minuten,
bis er kommt.

Bis wer kommt?

Der Verleger. Wie war deine erste Nacht? Kannst du
schreiben?

Der Verleger war lang und dunn. Er nahm neben Vater
Platz und lachelte. Vater stellte ihn als ehemaligen
Arbeitskollegen vor, der die Versicherung vor Jahren
verlassen hatte, um einen eigenen Verlag zu grunden.

Und das hier, sagte Vater, ist mein Schriftstellersohn
Timm. Kannst du mal was zeigen, Timm?

Ich holte mein Wachstuchheft hervor und facherte es auf,
damit man die eng beschriebenen Seiten sehen konnte.

Ist das alles?, sagte Vater.

Das sieht doch schon recht gut aus, fand der Verleger.
Darf man fragen, worum es geht?

Um den ersten Satz, sagte ich.

Interessant. Nur um den ersten?

Nicht nur, aber er ist der wichtigste.



Mehr wollte ich nicht verraten. Vater strich sich nervos
uber die Krawatte und der Verleger lachelte. Ich sagte, der
erste Satz ist wie ein Samenkorn, er tragt die ganze
Geschichte bereits in sich und alle anderen Satze sprief3en
aus ihm heraus. Der Verleger fragte, ob man diesen
famosen ersten Satz einmal horen durfte.

Nein.

Hast du ihn etwa noch nicht?, sagte Vater.

Klar hab ich ihn.

Ich klappte das Heft zu.

Rock, ich hatte eine Menge guter Satze, aber der erste war
noch nicht dabei. Ich wusste, wie sich ein perfekter erster
Satz anfuhlt, ich hatte mal einen geschrieben. Das war
wahrend eines Kinderschreibwettbewerbs, den die
Versicherung veranstaltet hatte. Ich konnte nicht mehr
aufhoren zu schreiben, kritzelte wie im Rausch einen
riesengrolSen Gurkensalat zusammen und gewann einen
silbernen Kugelschreiber.

Eine Frau von der Personalabteilung sagte, dass ich grofSes
Talent besitze, da kein anderes Kind so viel geschrieben
hatte. Vater erzahlte es beim Abendessen meiner Mutter
und ich sah, wie sie meine Geschichte nahm und im roten
Ordner ablegte, wo sie alle wichtigen Sachen aufbewahrte.

Die Kantine fullte sich. Vater nickte ein paar Kollegen zu.
Der Verleger sagte:

Gut. Ich mache es.

Was machst du?

Das Buch.

Ist das wahr?

Mir gefallt es. Diese spriellenden Satze - toll.

Hast du gehort, Timm? Du hast einen Verlag!



Wir mussen uns noch uber den Vorschuss einig werden,
meinte der Verleger, aber Vater winkte ab, zuerst wird
gegessen, kommt, ich lade euch ein.

Wir nahmen Pasta mit etwas Fisch. Der Verleger kam
nochmals auf den Vorschuss zu sprechen und schlug
zwanzigtausend vor. Ich war sofort einverstanden, aber
leider war es anders gemeint. Der Vorschuss sollte fur den
Verlag sein, als Kostenbeteiligung fur Druck und Vertrieb.

Woher soll ich zwanzigtausend nehmen?, sagte ich.

Ich strecke es dir vor, sagte Vater, aber ich schuttelte den
Kopf, er hatte selber kein Geld.

Du willst doch Schriftsteller werden, Timm.

Das bin ich bereits.

Genau genommen ist man es erst, wenn man ein Buch
herausgebracht hat, sagte der Verleger.

Und was ist man bis dahin?

Gute Frage. Ich werde das fur Sie abklaren.

Er machte sich eine Notiz und Vater guckte mich an und
sagte, Timm, lass mich den Vorschuss ubernehmen. Du
kannst es mir zuruckzahlen, sobald die Tantiemen fliefSen.

Und wenn sie nicht flielsen?

Oh da bin ich zuversichtlich, sagte der Verleger. Er
meinte, man muss sich den Roman gedruckt vorstellen, wie
er mit einem schonen Umschlag im Buchladen aufliegt. Ich
sah Mutter, wie sie im Regen vor einem Schaufenster
stehen bleibt, weil sie darin mein Buch entdeckt hat.

Also gut, sagte ich.

Vater klatschte in die Hande und der Verleger lachelte.

Als ich aus der Kantine trat, war das rote Superbike weg.
Die Sonne schien.
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Zu Hause fischte ich eine Unterhose aus dem Waschekorb
und hielt sie dem Hund vor die Nase. Er weigerte sich,
daran zu schnuppern.

Komm, die gehort Marc. Wir mussen sein Bike finden.

Auf der StralSe zog er sofort in Richtung Park, dass ich
dachte, er hat Witterung aufgenommen. Aber er wollte nur
zu seinen Baumen. Das Superbike war verloren und ich war
es auch. Quatsch, ich hatte keine Angst vor Marc.

Der Nachmittag war viel zu hell. Ich lielS den kleinen
Rollladen im Zimmer runter und ging schlafen. Abends kam
dann deine Mutter zum Essen und verriet mir diesen
kleinen, fiesen Trick.
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Du warst nicht gut drauf. Du a3t eine halbe Zwiebel, die
vom Kochen ubrig geblieben war, und rauchtest eine
Zigarette dazu. Ich deckte den Tisch. Neben dem Herd
standen funf Flaschen Rotwein. Entkork sie alle, sagtest
du. Du ertragst deine Mutter nicht nuchtern.

Ist sie so schlimm?

Du wirst schon sehen.

Was ich dann sah, war eine wilde Schonheit mit roten
Haaren. Wir mochten uns auf Anhieb. Es lag auch daran,
dass wir ein paar gute erste Satze hatten. Ich machte die
Tur auf, als sie klingelte, und sie sagte:

Oh, wer bist du denn?

Ich bin der, der Timm spielt.

Und wen spielst du sonst noch so?

Marec.

Sie lachte und ich nahm ihr die Einkaufstute ab und trug
sie in die Kuche. Sie hatte ebenfalls mehrere Flaschen
Rotwein dabei. Ich schenkte die Glaser ein, wir setzten uns,
allen und tranken zu viel.

Du hattest Spaghetti mit Tomatensauce gekocht. Du
sprachst fast nichts. Dafur redeten deine Mutter und ich
umso mehr. Sie wollte alles ubers Schreiben wissen, wann
und wo ich’s tat und wie ich die richtigen Worte fand. Ich
zeigte ihr das Wachstuchheft und sie durfte es sogar in die
Hand nehmen und darin blattern.

Wo ist eigentlich Marc?



Bei seiner GrofSmutter, sagtest du.
Stimmt nicht, sagte ich, er ist hier.

Ich ging in sein Zimmer und holte ein weiles Hemd aus
dem Spiegelschrank. Ich zog es an und streckte Brust und
Kinn raus. Dann setzte ich mich wieder zu euch und kaute
mit ernstem Gesicht Spaghetti. Deine Mutter lachte und du
musstest schmunzeln.

Na, Marc, sagte deine Mutter, wie geht es deiner Frau
GrolSmutter?

GrolSartig, sagte ich, sie ist gestorben.

Die Heiterkeit brach ab.

Trink nicht so viel, wenn du’s nicht vertragst, sagtest du.

Ich schenkte die Glaser voll und sagte, wir Schriftsteller
vertragen eine Menge.

Vielleicht sollten wir alle etwas langsamer trinken, schlug
deine Mutter vor.

Wir tranken und schwiegen.

Dein Handy lautete. Du reichtest es an mich weiter, es war
mein Vater. Er sagte, der Vorschuss ist uberwiesen, wir
konnen loslegen.

Bist du beim Essen? Entschuldige, wollte nicht storen.
Gute Nacht, Timm.

Gute Nacht, Papa.

Gute Nacht, Papa, afftest du mich nach.

Wie nennst du denn deinen Vater?, fragte ich und du
leertest dein Glas und knalltest es auf den Tisch. Ich soll
mir gefalligst ein eigenes Handy anschaffen, du hast es
satt, die Telefonistin fur meine Familie zu spielen.

Liebes, sagte deine Mutter.

Fotze, sagtest du.



Dann legtest du dem Hund die Leine an und zogst ihn aus
der Wohnung. Ich blieb allein mit deiner Mutter zuruck.
Ihre Augen waren ganz weich geworden. Wir schenkten
uns gegenseitig Wein ein, bis es zu diesem bloden Pakt
kam. Es steckte keine bose Absicht dahinter, Rock. Deine
Mutter und ich kampften nur um ein Stuck Liebe von dir,
jeder auf seine eigene, armselige Art.
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Bist ganz schon verknallt, sagte deine Mutter.

Nein.

Sei ehrlich.

Nein.

Ich gab’s dann doch zu. Ich kleckerte etwas Rotwein auf
Marcs Hemd und sagte, ich hatte gern seinen Bums.

Das richtige Rasierwasser wurde genugen, sagte deine
Mutter.

Was?

Sie meinte, es gibt da eins, das dich ganz verruckt macht.
Ich holte Marcs Rasierwasser aus dem Badezimmer, aber
sie schuttelte den Kopf:

Eine altere Marke.

Wie heilst sie?

Sag ich nicht. Ich hab schon zu viel gesagt.

Ich loschte das Licht und zundete eine Kerze an. Deine
Mutter holte das Handy aus der Tasche und schaute nach,
ob du angerufen hast. Alberne Angewohnheit, sagte sie, du
hast sie noch nie angerufen.

Wie, noch nie?

Gar nie.

Sie kratzte sich am kleinen Zebrastreifen-Tattoo am
Handgelenk. Thr Kopf stand in Flammen von den vielen
roten Haaren, die jetzt nach allen Seiten abstanden. Sie
hatte etwas von einer Hexe, einer sehr attraktiven Hexe
mit einer noch attraktiveren Tochter, die, wie ich allmahlich
spurte, nicht nur mir das Herz gebrochen hatte.



Deine Mutter sagte, sie kann schon froh sein, wenn du
nicht jeden ihrer Anrufe wegdruckst und ihr euch alle paar
Monate hier in der Kuche seht.

Was ist denn passiert?

Das Leben ist passiert. Das nackte Leben.

Sie stand auf und wankte zur Toilette.

Als sie zuruckkehrte, schauten wir der Kerze zu. Sie gab
ein schones Licht. Ich erklarte deiner Mutter, ich kann dich
vielleicht dazu bringen, sie anzurufen. Nein, das schafft
keiner. Du wurdest sie nicht mal anrufen, wenn sie im
Sterben lage. Aber ich bin gut in solchen Dingen, sagte ich,
ich bin ein Familienmensch.

Komm, lass uns wetten.

Hor zu, Timm, ich habe zu viel getrunken.

Wir haben beide zu viel getrunken. Worum wetten wir?

Was willst du?

Wenn Rock dich anruft, verratst du mir den Namen.

Welchen Namen?

Vom Rasierwasser.

Nein, Timm. Wirklich nicht.

Zwei Glaser spater schlug sie ein. Ich streute Salz uber
unsere Hande, damit es galt. Es gab eine grof3e Sauerei auf
dem Tisch und auf dem Wachstuchheft, ich war ziemlich
hinuber.

Deine Mutter schaute wieder in die Kerzenflamme. Thre
Augen losten sich in einem grunen See auf und ich sah auf
dem Grund die tiefe Ohnmacht. Dann stand sie auf, zog
ihre Tasche vom Boden hoch und ging zur Wohnungstur.
Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und versank im
Treppenhaus.



Nachher blies ich die Kerze aus und al’ im Dunkeln kalte
Spaghetti aus der Pfanne. Ich war auch traurig. Die ganze
Zeit schon, seit Vater angerufen hatte. Ich hatte Heimweh.
Drum war die Wette mit deiner Mutter auch nicht unfair
gewesen, es war nur ein Spiel unter Traurigen. Doch, es
war doof, tut mir leid.

Ich horte den Hund im Treppenhaus und knipste das
Kuchenlicht wieder an.
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Du warst immer noch sauer, das sah man auf den ersten
Blick.

Wo wart ihr denn so lange?

Och, hat Papa sich Sorgen gemacht?

Nein, aber deine Mutter. Ruf sie an.

Wohl besoffen.

Ja. Ruf sie an.

Wer hat das ganze Salz ausgeleert?

Ruf sie an und sag ihr, dass du gut nach Hause
gekommen bist.

Du bist so ein Idiot, eh.

Und du eine miese Tochter. Das hat sie nicht verdient.
Niemand hat dich verdient, Rock.

Du horst jetzt besser auf, oder -

Oder was?

Du marschiertest auf die Toilette und knalltest die Tur zu.
Ich nahm dein Handy und rief deine Mutter an. Sie ging
sofort ran, sagte erwartungsvoll:

Ja?

Ich sagte mit verstellter Stimme:

Hab dich lieb.

Ich dich auch, Timm.

Rock ist gut nach Hause gekommen, sagte ich mit
normaler Stimme und deine Mutter wunschte uns eine gute
Nacht.



Als du wieder in die Kuche kamst und sahst, dass ich mit
dem Abwasch begonnen hatte, stelltest du dich neben mich
und trocknetest ab.

Tut mir leid, sagtest du.

Ja, mir auch, sagte ich.

Ich hasse meine Mutter, sagtest du.

Wie kann man seine Mutter hassen?, sagte ich. Eine
Mutter ist doch Liebe pur. Wie kann man Liebe hassen?

Du lacheltest wie uber einen kleinen, naiven Jungen. Das
argerte mich. Ich war genauso erwachsen wie alle anderen
auch, nur nicht so steif und abgeloscht. Ich rachte mich,
indem ich sagte, du hast zugenommen. Du lacheltest immer
noch. Ich sagte:

Deine Spaghetti waren fad wie Schnursenkel. Wir
mussten nachwurzen, deine liebe Mutter und ich, drum das
Salz uberall. Du bist nicht nur eine miese Tochter, sondern
auch eine miese Kochin.

Du schnapptest mein Wachstuchheft und versuchtest es zu
zerreilSen. Ich packte dich und wrang es dir aus den
Handen. Dann wollte ich dich in den Schwitzkasten
nehmen, aber wir fielen hin und kampften auf dem Boden
weiter. Das Hemd riss auf und die Knopfe flogen durch die
Kuche.

Du hattest eine Wahnsinnskraft, nicht nur weil du wutend
warst, auch sonst. Ich musste alles geben, damit du mich
nicht mehr fur einen kleinen Jungen hieltest. Wir walzten
uns eng umschlungen zwischen den Stuhlen, schwitzten
und keuchten und ich roch deine Haare, deine Haut und
deine Hitze. Irgendwann lielsen wir los und blieben zitternd
auf dem Rucken liegen. So etwas Schones hatte ich noch
nie erlebt. Wir blieben eine ganze Weile so liegen, bis du
aufstandest und ins Bad gingst.



Ich wusch fertig ab und wischte den Boden. Der Hund kam
in die Kuche und ich fragte ihn, was ich jetzt tun soll.

Wie war’s mit schlafen?

Er streckte sich vor dem Kuhlschrank aus und legte den
Kopf auf die Pfoten.

Ich ging zu deinem Zimmer. Du standest nackt vor dem
offenen Fenster und zogst dir ein grofSes T-Shirt uber, das
dir wie ein Nachthemd uber die Huften fiel. Du hattest
ebenfalls ein kleines Zebrastreifen-Tattoo, dasselbe wie
deine Mutter, aber versteckt in der Kniekehle.

Als du dich umdrehtest und mich sahst, schien es dir egal
zu sein, dass ich dich nackt gesehen habe. Du verkrochst
dich in dein Deckenparadies, ich blieb unter der Tur
stehen: Darf ich bei dir schlafen?

Keine Antwort. Da zog ich Hose und Socken aus und legte
mich auf eine freie Stelle auf der Matratze. Ich lag da in
meinen Boxershorts und Marcs geschundenem Hemd und
wartete darauf, dass du ausflippst und mich zum Teufel
jagst. Aber nichts dergleichen geschah. Du gabst mir sogar
ein bisschen von deiner Decke ab.



