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Tom Zürcher, 1966 geboren, ist freier Texter. Meistens
textet er in Zürich. Er textet alles, was das Leben von ihm
verlangt, doch am liebsten textet er Romane. Keine
Mitgliedschaften, keine Jurys, keine Pläne. In festen
Händen

Tom Zürchers letzter Roman »Mobbing Dick« war 2019 für
den Deutschen Buchpreis nominiert.
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Liebe Rock, wenn du das liest, bin ich tot. Tot wie dein
Hund, der sich immer gewundert hat, dass ich dich
rumgekriegt habe. Dabei wusste er, dass es ein Trick war,
ich habe es ihm erzählt. Ein kleiner, fieser Trick, Rock, du
wirst dich gleich in den Hintern beißen, auf den immer alle
gestarrt haben, wenn du mit dem Tablett durch die Kneipe
bist. Ich habe auch geguckt, klar, aber so, dass man es
nicht merkte.

Eines Abends bist du dann neben meinem Tisch stehen
geblieben und hast gefragt, was ich da die ganze Zeit in
mein Wachstuchheft schreibe. Einen Roman, sagte ich, ich
bin Schriftsteller. Ob ich nicht noch etwas jung für einen
Schriftsteller bin? Überhaupt nicht.
Schreibst du über mich?

Nö.
Zeig mal her.
Du last den Satz von den alten Säcken, die mit ihren

wässrigen Äuglein deine Jeans auszogen.
Das sind meine Jeans, oder?
Nein.
Feigling.
Ja.



99

Am nächsten Abend hast du dich an meinen Tisch gesetzt
und gesagt: Hör zu, Kind. Ich brauch einen Text.

Du wolltest ein Zimmer ausschreiben. Es war klein und
eng, aber ich sollte es so formulieren, dass es nicht nach
Abstellkammer klang.

Kriegst du das hin?
Krieg ich das Zimmer?
Was?

Ich wohnte noch zu Hause, aber dort konnte ich nicht
schreiben. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, meine
Eltern schauen mir über die Schultern und fragen sich,
wann das Buch endlich fertig ist. Du nanntest mir den Preis
und ich war einverstanden.
Zahlung im Voraus. Keine Drogen in der Wohnung.

Ich nehme keine Drogen, sagte ich. Ich trinke.

Alle meine Lieblingsschriftsteller trinken und ich wollte so
sein wie sie, Rock. Ich ging das Geld abheben.
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Als ich am nächsten Tag mit meiner Tasche bei dir einzog,
war ich noch nicht verliebt in dich. Ich schaute dich gern
an und mochte es, wie du dich in deinen Jeans bewegtest,
aber mehr war da nicht. Du gehst übrigens wie ein Junge,
hat dir das schon mal einer gesagt?

Ich fand dich zusammen mit Marc und etwas Sonne in der
Küche. Marc war gerade vom Hund gebissen worden und
du träufeltest Wundbenzin auf seinen Unterarm. Er
schüttelte sein männliches Kinn aus und verlangte, dass
der Hund eingeschläfert wird.

Aber sonst geht’s dir gut?
Es ist mein Ernst, Rock. Der Hund ist gestört.
Blödsinn, er mag dich nur nicht, das ist alles.

Du klebtest ihm ein Pflaster auf die Wunde, drücktest es
mit deinen warmen Händen fest und da erwischte es mich.
Es schoss wie ein nasser Blitz durch mich hindurch und ich
stand in Flammen. Zugleich fühlte ich, wie beschädigt ich
war und dass alles noch viel mehr auseinanderfallen
würde, jetzt, wo ich so lichterloh brannte.

Der Hund saß unter dem Tisch und schaute hervor. Mein
Mund war ganz trocken geworden und ich sagte zu ihm,
Hallo, Herr Hund. Ihr bemerktet mich endlich.

Das ist Timm, sagtest du zu Marc.
Timm, aha.
Timm nimmt das kleine Zimmer.
Die Abstellkammer?



Ich ging nach hinten, stellte die Tasche auf den kleinen
Tisch und setzte mich aufs Bett. Ich vergrub mein
glühendes Gesicht in den Händen, die nach der Banane
rochen, die ich auf dem Weg zu dir gegessen hatte. Etwas
in mir sagte, steh auf und geh, aber wohin hätte ich gehen
sollen, Rock, etwa wieder nach Hause? Meine Eltern hätten
das als Scheitern gewertet und ich war nicht gescheitert,
ich hatte mein Wachstuchheft und das war schon recht
vollgeschrieben.

Marc kam in mein Zimmer und sagte, da sind noch Sachen
von ihm drin. Wir schafften ein paar Kisten und ein rotes
Superbike zu ihm rüber. Dann standen wir vor seinem
großen Schreibtisch und er sagte:

Du bist also Timm.
Nein.
Nein?
Ich weiß nicht, wieso ich das sagte. Ich glaube, ich wollte

einfach kein solcher Langweiler sein wie er.
Wer bist du dann?
Ich betrachtete mich im Spiegelschrank. Und dann haute

ich den besten Satz raus, der mir je in den Sinn gekommen
ist. Er kam von tief unten, ich hörte, wie er langsam
hochstieg, es rauschte und zitterte in meinen Ohren und
ich sagte:

Ich bin der, der Timm spielt.

Marc kehrte in die Küche zurück und ich schrieb den Satz
ins Heft. Dann ging ich ebenfalls in die Küche und hörte auf
dem Weg, wie Marc zu dir sagte:

Der ist gestört.
Wieso, hat er dich gebissen?
Marc wollte wissen, woher du mich kennst und du

sagtest, aus der Kneipe.



Aber da verkehren doch nur alte Säufer.
Keine Bange, Timm säuft auch. Er ist Schriftsteller.
Das beeindruckte Marc. Er wollte wissen, welche Bücher

von mir sind.
Ich arbeite noch an meinem Erstling, sagte ich.
Dann bist du kein Schriftsteller.
Doch, ich schreibe einen Roman.
Schriftsteller ist man erst, wenn man veröffentlicht hat.
Und was ist man bis dahin?
Keine Ahnung, sagte Marc. Vielleicht einer, der einen

Schriftsteller spielt?

Nicht schlecht, dachte ich. Er selber war auch ganz
entzückt von seinem Satz, reckte stolz sein Kinn. Du
wartetest darauf, dass ich etwas entgegnete, aber ich
brachte nichts heraus. Ich sah in deine schwarzen Augen
und schwitzte. Liebe muss flüssig sein, Rock, wie sonst
kann sie so in einem kochen?
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Am Abend bist du zur Arbeit gegangen und hast Marc und
mich allein in der Wohnung gelassen. Das konnte nicht gut
gehen.

Marc briet sich ein Omelett und ich fragte, ob ich was
davon abhaben kann. Er meinte, einer muss noch mit dem
Hund raus und ich sagte, gut, ich mach’s, wenn er mir sein
Handy leiht. Kein eigenes?

Nö.
Wie kann man so leben?

Im Treppenhaus fragte ich den Hund, ob du und Marc ein
Paar seid. Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass Marc
dich hin und wieder fickt, weil er dann aus dem Zimmer
muss.

Hast du ihn deswegen gebissen?
Er hat so laut gepfiffen.
Wir müssen schauen, dass er das nie wieder tut, sagte

ich.
Pfeifen?
Das auch.

Im Park nahm ich die Leine ab und der Hund trottete zu
den Bäumen. Ich rief zu Hause an. Mutter nahm ab und
sagte, sie kann jetzt nicht reden, sie ist am Kochen. Sie
klang verstimmt und ich wusste wieso. Ihr ältester Sohn
war heute ausgezogen und das steckt man nicht so einfach
weg als Mutter. Als Sohn auch nicht. Das wollte ich ihr



sagen, drum hatte ich angerufen. Hast du dir endlich ein
Handy gekauft?

Gehört dem Freund von Rock.
Deine Freundin hat einen Freund?
Kumpelfreund.

Ich hatte den Eltern erzählt, dass du meine Freundin bist.
Damit sie sich einen Reim auf meinen plötzlichen Auszug
machen konnten und nicht dachten, es ist wegen ihnen.

Du, ich kann hier prima schreiben, sagte ich jetzt zu
Mutter. Ich hab vorhin einen Wahnsinnssatz hinbekommen,
möchtest du ihn hören?

Ist gut, sagte sie und hängte auf.
Ich ging den Hund suchen.

Marc wartete mit dem Essen auf mich. Einen Salat hatte er
auch noch gemacht. Er versuchte mich auszufragen, aber
ich passte auf und gab nicht viel preis von mir. Ich holte
mein Wachstuchheft und schrieb ein paar Sätze am
Küchentisch, damit er sah, dass ich ein richtiger
Schriftsteller bin. Er stellte die Teller in die Spüle und
verzog sich in sein Zimmer.

Aus einer offenen Flasche schenkte ich mir etwas
Rotwein ein. Dann ging ich in dein Zimmer, deine warme
Höhle aus Tüchern und Kissen, und legte mich auf die
Matratze. Ich bedeckte mein Gesicht mit einem T-Shirt von
dir und spürte, wie du mich küsstest. Mein Herz klopfte wie
wild.

Als ich aufwachte, schaute Marc auf mich herunter. Er
steckte in einem weißen Unterleibchen und sah aus wie ein
Vorturner. Du standest neben ihm. Ich war nicht allein im
Bett, der Hund hatte sich zu mir gelegt. Jetzt stand er auf
und zottelte aus dem Zimmer. Ich rührte mich nicht. Ich



wollte nicht, dass Marc dir seinen gelben Schwanz
reindrückt.

Komm schon, sagtest du.
Marc machte die Tür hinter mir zu.

Auf dem Küchentisch lagen Zigaretten. Ich zündete mir
eine an und rauchte. Der Hund legte seine Schnauze auf
mein Knie und schaute mich an. Ich kraulte seinen Hals,
dann ging es los. Du warst so laut, dass es mich tief in den
Bauch stach. Wie schafft es dieser Langweiler bloß, dich so
zum Schreien zu bringen? Verprügelt er dich?

Das tut weh, sagte ich zum Hund.
Wenigstens pfeift er nicht.
Hättest ihn woanders beißen sollen.
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Am nächsten Tag, als ich aufwachte, standest du halb nackt
neben meinem Bett und strecktest mir die Hand hin. Ich
dachte, du willst mich zu dir rüberholen und fragte, wo
Marc ist.

Weg. Nun nimm schon.
Erst jetzt sah ich das Handy in deiner Hand. Mein Vater

war dran, er sagte, er hat einen Verlag.
Was für einen Verlag?
Für dein Buch.
Es ist doch noch gar nicht fertig.
Kannst du um zwölf in der Kantine sein?

Ich brachte dir das Handy in die Küche, aber du warst
unter der Dusche. Also las ich die Mitteilungen, die Marc
dir im Laufe des Morgens geschickt hatte. Er war zu seiner
Großmutter rausgefahren, die eine schlimme Nacht hinter
sich hatte. Er wollte bis morgen bleiben, was ich gut fand,
denn so konnte er nicht auf dir rumturnen. Über mich
schrieb er auch etwas:

Hüte dich vor Timm. Ich trau ihm nicht.

Das traf mich. Er kannte mich noch nicht gut genug, um so
etwas sagen zu dürfen. Ich schrieb zurück:

Hab auch eine schlimme Nacht gehabt. Hast mir wehgetan.
Wieso hast du nicht aufgehört, hast doch mitgekriegt, wie



ich vor Schmerzen geschrien habe. Das ist Vergewaltigung,
du blöder Kerl. Wir sehen uns vor Gericht!

Ich schickte es nicht ab. Dafür las ich eine Nachricht von
deiner Mutter, die soeben reinkam.

Guckst du mein Zeug an?
Ich hatte dich nicht gehört. Ich sagte, deine Mutter will

zum Abendessen kommen.
Ich hasse das.
Dass ich’s gelesen habe?
Dass die Alte kommen muss.
Soll ich dabei sein? Als Marc-Ersatz?
Ach, Kind.
Du nahmst die Leine und gingst mit dem Hund raus.

Ich mochte es, wenn du Kind zu mir sagtest. Für Marc
hattest du sicher auch einen Kosenamen, nanntest ihn Stier
oder Stecher oder Pferdebauschen, doch ihn hattest du nur
mit dem Schoß gern, während du mich mit dem Herzen
einer besorgten Mutter liebtest.

Ich musste zu Vater. Es war fast zwölf.

Ich borgte mir das rote Superbike aus Marcs Zimmer und
raste durch die Stadt. Als ich es vor der Kantine abstellte,
merkte ich, dass ich kein Schloss dabeihatte. Ich lehnte es
an die Fensterfront, damit ich es von innen im Auge
behalten konnte.
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Vater saß an seinem gewohnten Platz. Er trug Jackett und
Krawatte und sah aus, als würde er immer noch hier
arbeiten, dabei hatten sie ihn letztes Jahr entlassen. Sie
nannten es Frühpensionierung, aber es war ein Rauswurf
mit fünfundfünfzig. Wenigstens durfte er weiterhin in der
Kantine essen, worüber wir alle sehr froh waren, denn die
Kantine war dreißig Jahre lang sein Zuhause gewesen wie
die Versicherung, zu der sie gehörte.

Da bist du ja, sagte er. Wir haben noch ein paar Minuten,
bis er kommt.

Bis wer kommt?
Der Verleger. Wie war deine erste Nacht? Kannst du

schreiben?

Der Verleger war lang und dünn. Er nahm neben Vater
Platz und lächelte. Vater stellte ihn als ehemaligen
Arbeitskollegen vor, der die Versicherung vor Jahren
verlassen hatte, um einen eigenen Verlag zu gründen.

Und das hier, sagte Vater, ist mein Schriftstellersohn
Timm. Kannst du mal was zeigen, Timm?

Ich holte mein Wachstuchheft hervor und fächerte es auf,
damit man die eng beschriebenen Seiten sehen konnte.

Ist das alles?, sagte Vater.
Das sieht doch schon recht gut aus, fand der Verleger.

Darf man fragen, worum es geht?
Um den ersten Satz, sagte ich.
Interessant. Nur um den ersten?
Nicht nur, aber er ist der wichtigste.



Mehr wollte ich nicht verraten. Vater strich sich nervös
über die Krawatte und der Verleger lächelte. Ich sagte, der
erste Satz ist wie ein Samenkorn, er trägt die ganze
Geschichte bereits in sich und alle anderen Sätze sprießen
aus ihm heraus. Der Verleger fragte, ob man diesen
famosen ersten Satz einmal hören dürfte.

Nein.
Hast du ihn etwa noch nicht?, sagte Vater.
Klar hab ich ihn.
Ich klappte das Heft zu.

Rock, ich hatte eine Menge guter Sätze, aber der erste war
noch nicht dabei. Ich wusste, wie sich ein perfekter erster
Satz anfühlt, ich hatte mal einen geschrieben. Das war
während eines Kinderschreibwettbewerbs, den die
Versicherung veranstaltet hatte. Ich konnte nicht mehr
aufhören zu schreiben, kritzelte wie im Rausch einen
riesengroßen Gurkensalat zusammen und gewann einen
silbernen Kugelschreiber.

Eine Frau von der Personalabteilung sagte, dass ich großes
Talent besitze, da kein anderes Kind so viel geschrieben
hatte. Vater erzählte es beim Abendessen meiner Mutter
und ich sah, wie sie meine Geschichte nahm und im roten
Ordner ablegte, wo sie alle wichtigen Sachen aufbewahrte.

Die Kantine füllte sich. Vater nickte ein paar Kollegen zu.
Der Verleger sagte:

Gut. Ich mache es.
Was machst du?
Das Buch.
Ist das wahr?
Mir gefällt es. Diese sprießenden Sätze – toll.
Hast du gehört, Timm? Du hast einen Verlag!



Wir müssen uns noch über den Vorschuss einig werden,
meinte der Verleger, aber Vater winkte ab, zuerst wird
gegessen, kommt, ich lade euch ein.

Wir nahmen Pasta mit etwas Fisch. Der Verleger kam
nochmals auf den Vorschuss zu sprechen und schlug
zwanzigtausend vor. Ich war sofort einverstanden, aber
leider war es anders gemeint. Der Vorschuss sollte für den
Verlag sein, als Kostenbeteiligung für Druck und Vertrieb.

Woher soll ich zwanzigtausend nehmen?, sagte ich.
Ich strecke es dir vor, sagte Vater, aber ich schüttelte den

Kopf, er hatte selber kein Geld.
Du willst doch Schriftsteller werden, Timm.
Das bin ich bereits.
Genau genommen ist man es erst, wenn man ein Buch

herausgebracht hat, sagte der Verleger.
Und was ist man bis dahin?
Gute Frage. Ich werde das für Sie abklären.

Er machte sich eine Notiz und Vater guckte mich an und
sagte, Timm, lass mich den Vorschuss übernehmen. Du
kannst es mir zurückzahlen, sobald die Tantiemen fließen.

Und wenn sie nicht fließen?
Oh da bin ich zuversichtlich, sagte der Verleger. Er

meinte, man muss sich den Roman gedruckt vorstellen, wie
er mit einem schönen Umschlag im Buchladen aufliegt. Ich
sah Mutter, wie sie im Regen vor einem Schaufenster
stehen bleibt, weil sie darin mein Buch entdeckt hat.

Also gut, sagte ich.
Vater klatschte in die Hände und der Verleger lächelte.

Als ich aus der Kantine trat, war das rote Superbike weg.
Die Sonne schien.
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Zu Hause fischte ich eine Unterhose aus dem Wäschekorb
und hielt sie dem Hund vor die Nase. Er weigerte sich,
daran zu schnuppern.

Komm, die gehört Marc. Wir müssen sein Bike finden.
Auf der Straße zog er sofort in Richtung Park, dass ich

dachte, er hat Witterung aufgenommen. Aber er wollte nur
zu seinen Bäumen. Das Superbike war verloren und ich war
es auch. Quatsch, ich hatte keine Angst vor Marc.

Der Nachmittag war viel zu hell. Ich ließ den kleinen
Rollladen im Zimmer runter und ging schlafen. Abends kam
dann deine Mutter zum Essen und verriet mir diesen
kleinen, fiesen Trick.
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Du warst nicht gut drauf. Du aßt eine halbe Zwiebel, die
vom Kochen übrig geblieben war, und rauchtest eine
Zigarette dazu. Ich deckte den Tisch. Neben dem Herd
standen fünf Flaschen Rotwein. Entkork sie alle, sagtest
du. Du erträgst deine Mutter nicht nüchtern.

Ist sie so schlimm?
Du wirst schon sehen.

Was ich dann sah, war eine wilde Schönheit mit roten
Haaren. Wir mochten uns auf Anhieb. Es lag auch daran,
dass wir ein paar gute erste Sätze hatten. Ich machte die
Tür auf, als sie klingelte, und sie sagte:

Oh, wer bist du denn?
Ich bin der, der Timm spielt.
Und wen spielst du sonst noch so?
Marc.
Sie lachte und ich nahm ihr die Einkaufstüte ab und trug

sie in die Küche. Sie hatte ebenfalls mehrere Flaschen
Rotwein dabei. Ich schenkte die Gläser ein, wir setzten uns,
aßen und tranken zu viel.

Du hattest Spaghetti mit Tomatensauce gekocht. Du
sprachst fast nichts. Dafür redeten deine Mutter und ich
umso mehr. Sie wollte alles übers Schreiben wissen, wann
und wo ich’s tat und wie ich die richtigen Worte fand. Ich
zeigte ihr das Wachstuchheft und sie durfte es sogar in die
Hand nehmen und darin blättern.

Wo ist eigentlich Marc?



Bei seiner Großmutter, sagtest du.
Stimmt nicht, sagte ich, er ist hier.

Ich ging in sein Zimmer und holte ein weißes Hemd aus
dem Spiegelschrank. Ich zog es an und streckte Brust und
Kinn raus. Dann setzte ich mich wieder zu euch und kaute
mit ernstem Gesicht Spaghetti. Deine Mutter lachte und du
musstest schmunzeln.

Na, Marc, sagte deine Mutter, wie geht es deiner Frau
Großmutter?

Großartig, sagte ich, sie ist gestorben.
Die Heiterkeit brach ab.
Trink nicht so viel, wenn du’s nicht verträgst, sagtest du.
Ich schenkte die Gläser voll und sagte, wir Schriftsteller

vertragen eine Menge.
Vielleicht sollten wir alle etwas langsamer trinken, schlug

deine Mutter vor.
Wir tranken und schwiegen.

Dein Handy läutete. Du reichtest es an mich weiter, es war
mein Vater. Er sagte, der Vorschuss ist überwiesen, wir
können loslegen.

Bist du beim Essen? Entschuldige, wollte nicht stören.
Gute Nacht, Timm.

Gute Nacht, Papa.
Gute Nacht, Papa, äfftest du mich nach.
Wie nennst du denn deinen Vater?, fragte ich und du

leertest dein Glas und knalltest es auf den Tisch. Ich soll
mir gefälligst ein eigenes Handy anschaffen, du hast es
satt, die Telefonistin für meine Familie zu spielen.

Liebes, sagte deine Mutter.
Fotze, sagtest du.



Dann legtest du dem Hund die Leine an und zogst ihn aus
der Wohnung. Ich blieb allein mit deiner Mutter zurück.
Ihre Augen waren ganz weich geworden. Wir schenkten
uns gegenseitig Wein ein, bis es zu diesem blöden Pakt
kam. Es steckte keine böse Absicht dahinter, Rock. Deine
Mutter und ich kämpften nur um ein Stück Liebe von dir,
jeder auf seine eigene, armselige Art.
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Bist ganz schön verknallt, sagte deine Mutter.
Nein.
Sei ehrlich.
Nein.
Ich gab’s dann doch zu. Ich kleckerte etwas Rotwein auf

Marcs Hemd und sagte, ich hätte gern seinen Bums.
Das richtige Rasierwasser würde genügen, sagte deine

Mutter.
Was?
Sie meinte, es gibt da eins, das dich ganz verrückt macht.

Ich holte Marcs Rasierwasser aus dem Badezimmer, aber
sie schüttelte den Kopf:

Eine ältere Marke.
Wie heißt sie?
Sag ich nicht. Ich hab schon zu viel gesagt.

Ich löschte das Licht und zündete eine Kerze an. Deine
Mutter holte das Handy aus der Tasche und schaute nach,
ob du angerufen hast. Alberne Angewohnheit, sagte sie, du
hast sie noch nie angerufen.

Wie, noch nie?
Gar nie.
Sie kratzte sich am kleinen Zebrastreifen-Tattoo am

Handgelenk. Ihr Kopf stand in Flammen von den vielen
roten Haaren, die jetzt nach allen Seiten abstanden. Sie
hatte etwas von einer Hexe, einer sehr attraktiven Hexe
mit einer noch attraktiveren Tochter, die, wie ich allmählich
spürte, nicht nur mir das Herz gebrochen hatte.



Deine Mutter sagte, sie kann schon froh sein, wenn du
nicht jeden ihrer Anrufe wegdrückst und ihr euch alle paar
Monate hier in der Küche seht.

Was ist denn passiert?
Das Leben ist passiert. Das nackte Leben.
Sie stand auf und wankte zur Toilette.

Als sie zurückkehrte, schauten wir der Kerze zu. Sie gab
ein schönes Licht. Ich erklärte deiner Mutter, ich kann dich
vielleicht dazu bringen, sie anzurufen. Nein, das schafft
keiner. Du würdest sie nicht mal anrufen, wenn sie im
Sterben läge. Aber ich bin gut in solchen Dingen, sagte ich,
ich bin ein Familienmensch.

Komm, lass uns wetten.
Hör zu, Timm, ich habe zu viel getrunken.
Wir haben beide zu viel getrunken. Worum wetten wir?
Was willst du?
Wenn Rock dich anruft, verrätst du mir den Namen.
Welchen Namen?
Vom Rasierwasser.
Nein, Timm. Wirklich nicht.

Zwei Gläser später schlug sie ein. Ich streute Salz über
unsere Hände, damit es galt. Es gab eine große Sauerei auf
dem Tisch und auf dem Wachstuchheft, ich war ziemlich
hinüber.

Deine Mutter schaute wieder in die Kerzenflamme. Ihre
Augen lösten sich in einem grünen See auf und ich sah auf
dem Grund die tiefe Ohnmacht. Dann stand sie auf, zog
ihre Tasche vom Boden hoch und ging zur Wohnungstür.
Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und versank im
Treppenhaus.



Nachher blies ich die Kerze aus und aß im Dunkeln kalte
Spaghetti aus der Pfanne. Ich war auch traurig. Die ganze
Zeit schon, seit Vater angerufen hatte. Ich hatte Heimweh.
Drum war die Wette mit deiner Mutter auch nicht unfair
gewesen, es war nur ein Spiel unter Traurigen. Doch, es
war doof, tut mir leid.

Ich hörte den Hund im Treppenhaus und knipste das
Küchenlicht wieder an.
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Du warst immer noch sauer, das sah man auf den ersten
Blick.

Wo wart ihr denn so lange?
Och, hat Papa sich Sorgen gemacht?
Nein, aber deine Mutter. Ruf sie an.
Wohl besoffen.
Ja. Ruf sie an.
Wer hat das ganze Salz ausgeleert?
Ruf sie an und sag ihr, dass du gut nach Hause

gekommen bist.
Du bist so ein Idiot, eh.
Und du eine miese Tochter. Das hat sie nicht verdient.

Niemand hat dich verdient, Rock.
Du hörst jetzt besser auf, oder –
Oder was?

Du marschiertest auf die Toilette und knalltest die Tür zu.
Ich nahm dein Handy und rief deine Mutter an. Sie ging
sofort ran, sagte erwartungsvoll:

Ja?
Ich sagte mit verstellter Stimme:
Hab dich lieb.
Ich dich auch, Timm.
Rock ist gut nach Hause gekommen, sagte ich mit

normaler Stimme und deine Mutter wünschte uns eine gute
Nacht.



Als du wieder in die Küche kamst und sahst, dass ich mit
dem Abwasch begonnen hatte, stelltest du dich neben mich
und trocknetest ab.

Tut mir leid, sagtest du.
Ja, mir auch, sagte ich.
Ich hasse meine Mutter, sagtest du.
Wie kann man seine Mutter hassen?, sagte ich. Eine

Mutter ist doch Liebe pur. Wie kann man Liebe hassen?
Du lächeltest wie über einen kleinen, naiven Jungen. Das

ärgerte mich. Ich war genauso erwachsen wie alle anderen
auch, nur nicht so steif und abgelöscht. Ich rächte mich,
indem ich sagte, du hast zugenommen. Du lächeltest immer
noch. Ich sagte:

Deine Spaghetti waren fad wie Schnürsenkel. Wir
mussten nachwürzen, deine liebe Mutter und ich, drum das
Salz überall. Du bist nicht nur eine miese Tochter, sondern
auch eine miese Köchin.

Du schnapptest mein Wachstuchheft und versuchtest es zu
zerreißen. Ich packte dich und wrang es dir aus den
Händen. Dann wollte ich dich in den Schwitzkasten
nehmen, aber wir fielen hin und kämpften auf dem Boden
weiter. Das Hemd riss auf und die Knöpfe flogen durch die
Küche.

Du hattest eine Wahnsinnskraft, nicht nur weil du wütend
warst, auch sonst. Ich musste alles geben, damit du mich
nicht mehr für einen kleinen Jungen hieltest. Wir wälzten
uns eng umschlungen zwischen den Stühlen, schwitzten
und keuchten und ich roch deine Haare, deine Haut und
deine Hitze. Irgendwann ließen wir los und blieben zitternd
auf dem Rücken liegen. So etwas Schönes hatte ich noch
nie erlebt. Wir blieben eine ganze Weile so liegen, bis du
aufstandest und ins Bad gingst.



Ich wusch fertig ab und wischte den Boden. Der Hund kam
in die Küche und ich fragte ihn, was ich jetzt tun soll.

Wie wär’s mit schlafen?
Er streckte sich vor dem Kühlschrank aus und legte den

Kopf auf die Pfoten.

Ich ging zu deinem Zimmer. Du standest nackt vor dem
offenen Fenster und zogst dir ein großes T-Shirt über, das
dir wie ein Nachthemd über die Hüften fiel. Du hattest
ebenfalls ein kleines Zebrastreifen-Tattoo, dasselbe wie
deine Mutter, aber versteckt in der Kniekehle.

Als du dich umdrehtest und mich sahst, schien es dir egal
zu sein, dass ich dich nackt gesehen habe. Du verkrochst
dich in dein Deckenparadies, ich blieb unter der Tür
stehen: Darf ich bei dir schlafen?

Keine Antwort. Da zog ich Hose und Socken aus und legte
mich auf eine freie Stelle auf der Matratze. Ich lag da in
meinen Boxershorts und Marcs geschundenem Hemd und
wartete darauf, dass du ausflippst und mich zum Teufel
jagst. Aber nichts dergleichen geschah. Du gabst mir sogar
ein bisschen von deiner Decke ab.


