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»Als mein fiinfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu Hause fort, um in einer fernen,
fremden Stadt in einem Winkel einer kleinen Bibliothek zu leben.«

Es erzahlt Kafka Tamura, und seine Reise fithrt in Wirklichkeit aus der realen Welt hinaus in sein
eigenes Inneres. Eine schicksalhafte Prophezeiung, der Geschichte von Odipus gleich, lenkt Kafkas
labyrinthischen Weg.

>Katka am Strand< heifit das Bild an der Wand von Saeki, der ratselhaften Leiterin jener kleinen
Bibliothek. Und »>Kaftka am Strand< heift auch der Song aus der Zeit, als Saeki noch Pianistin war und
einen jungen Mann leidenschaftlich liebte. Sie waren ein Paar wie Romeo und Julia.

Die Wege des Erzahlers Kafka kreuzen sich auf geheimnisvolle Weise mit denen von Saeki und denen
eines alten Mannes, der die Sprache der Katzen versteht und Spuren folgt, die in eine andere Welt
weisen.

© Markus Tedeskino/Ag. Focus

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte tiber ldngere Zeit in den USA und in Europa und ist
der gefeierte und mit hochsten Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und
Erzdhlungen. Sein Werk erscheint in deutscher Ubersetzung bei DuMont.

Ursula Grife, geboren 1956, hat in Frankfurt am Main Japanologie und Anglistik studiert. Aus dem
Japanischen {iibersetzte sie u.a. den Nobelpreistriger Kenzaburo Oe, Yoko Ogawa und Hiromi
Kawakami.
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Der Junge namens Krahe

»An Geld bist du jetzt auch irgendwie gekommen, ja?«, sagt der Junge
namens Kréhe in seiner iblichen, etwas schwerfilligen Sprechweise, als
wiére er gerade aus dem Tiefschlaf erwacht und als funktionierten seine
Sprechmuskeln noch nicht richtig. Aber das ist reine Attitiide, in
Wirklichkeit ist er hellwach. Wie immer.

Ich nicke.

»Wie viel ungefahr?«

Ich iberschlage die Summe noch einmal im Kopf.

»Ungefahr 400 000 Yen in bar. Auflerdem kann ich noch ein bisschen mit
der Karte vom Bankkonto ziehen. Natiirlich wird das nicht ewig reichen,
aber fiir den Anfang geht’s doch, oder?«

»Nicht schlecht«, sagt Krahe. »Fiir den Anfang ...«

Ich nicke.

»Aber das ist doch nicht das Geld, das dir der Weihnachtsmann letztes
Jahr gebracht hat, oder?«

»Neing, sage ich.

Krahe verzieht ironisch die Lippen und sieht sich um. »Es stammt aus
irgendjemandes Schublade hier — kénnte das sein?«

Ich gebe keine Antwort. Natiirlich weifl er ganz genau, woher das Geld
kommt. Er braucht gar nicht so drumherum zu reden. Das tut er nur, um
mich aufzuziehen.

»Schon gut«, sagt Krihe. »Du brauchst ja Geld. Dringend. Irgendwie
musstest du es ja in die Finger bekommen. Leihen, erschwindeln, stehlen ...
egal wie. Es gehort doch sowieso deinem Vater. Fiir den Anfang wirst du
schon zurechtkommen. Aber was gedenkst du zu tun, wenn die 400 000
aufgebraucht sind? Geld wachst nicht von alleine im Portemonnaie nach wie
Pilze im Wald. Du musst essen und irgendwo schlafen. Irgendwann ist es
dann alle.«

»Das liberlege ich mir, wenn es so weit ist«, sage ich.



»Das iiberlege ich mir, wenn es so weit ist«, afftt Krdhe mich nach und
breitet die Handflachen aus, wie um das Gewicht meiner Worte zu ermessen.

Ich nicke.

»Zum Beispiel Arbeit suchen oder was?«

»Vielleicht.«

Kréhe schiittelt den Kopf. »Dazu musst du das Leben erst mal besser
kennen. Wie soll denn ein fiinfzehnjdhriger Junge in einer fremden Gegend
einen Job finden? Du hast ja nicht mal die Schule abgeschlossen. Wer wird so
jemanden schon einstellen?«

Ich errdte ein bisschen. Ich werde immer gleich rot.

»Ist ja schon gut«, sagt Krdhe. »Auflerdem bringt die ganze
Schwarzseherei nichts, wenn man noch nicht mal angefangen hat. Du hast
dich entschieden, jetzt musst du deinen Entschluss in die Tat umsetzen.
SchlieB3lich ist es dein Leben. Konkret bleibt dir nichts anderes tibrig, als das
zu tun, was du vorhast.«

Genau, immerhin ist das mein Leben.

»Aber vor allem musst du jetzt stark werden.«

»Ich gebe mir Miihe.«

»Stimmt«, sagt Krahe. »In den letzten Jahren bist du ganz schon kraftig
geworden. Das kann ich nicht leugnen.«

Ich nicke.

»Allerdings bist du erst fiinfzehn«, sagt Krahe. »Dein Leben hat, gelinde
ausgedriickt, gerade erst begonnen. Die Welt ist voll von Dingen, denen du
noch nie begegnet bist. Von denen du tiberhaupt noch keine Vorstellung
hast.«

Wie iblich sitzen wir nebeneinander auf dem alten Ledersofa im
Arbeitszimmer meines Vaters. Krahe schitzt diesen Raum sehr. Er liebt die
kleinen Gegenstande, die es hier gibt. Gerade spielt er mit einem glasernen
Brietbeschwerer, der die Form einer Biene hat. Natuirlich lasst er sich nicht
blicken, wenn mein Vater zu Hause ist.

»Eins steht jedenfalls fest«, sage ich, »ich muss hier raus. Daran ist nicht
zu riitteln.«



»Mag seink, pflichtet Krahe mir bei. Er legt den Briefbeschwerer auf den
Tisch und verschriankt die Hande hinter dem Kopf. »Aber das ist keine
Losung fur alles. Ich will deinen Entschluss nicht ins Wanken bringen, aber
ich weif} nicht, ob du dem Ganzen wirklich entkommen kannst, auch wenn
du noch so weit fahrst. Du solltest dir nicht allzu viel von der Entfernung
versprechen.«

Ich denke iiber die Entfernung nach. Kréhe driickt sich seufzend die
Fingerkuppen auf die Augenlider. Dann spricht er mich aus dem Dunkel
seiner geschlossenen Augen an.

»Spielen wir unser Spiel?«

»Einverstanden.« Ich schliefle ebenfalls die Augen und atme langsam und
tief ein.

»Also gut, stell dir einen grausamen Sandsturm vor, sagt er. »Und vergiss
alles andere.«

Wie geheiflen, stelle ich mir einen tobenden Sandsturm vor. Und vergesse
alles andere. Sogar mich selbst. Ich werde vo6llig leer. Sofort taucht er vor mir
auf. Wie schon so oft erleben Krihe und ich so etwas gemeinsam auf dem
alten Ledersofa im Arbeitszimmer meines Vaters.

Hin und wieder hat das Schicksal Ahnlichkeit mit einem ortlichen
Sandsturm, der unablassig die Richtung wechselt, erklart mir Krahe.

HIN UND WIEDER HAT DAS SCHICKSAL AHNLICHKEIT MIT EINEM ORTLICHEN
SANDSTURM, DER UNABLASSIG DIE RICHTUNG WECHSELT. SOBALD DU DEINE
LAUFRICHTUNG ANDERST, UM IHM AUSZUWEICHEN, ANDERT AUCH DER STURM SEINE
RICHTUNG, UM DIR ZU FOLGEN. WIEDER ANDERST DU DIE RICHTUNG. UND WIEDER
SCHLAGT DER STURM DEN GLEICHEN WEG EIN. DIES WIEDERHOLT SICH MAL FUR
MAL, UND ES IST, ALS TANZTEST DU IN DER DAMMERUNG EINEN WILDEN TANZ MIT
DEM TOTENGOTT. DIESER STURM IST JEDOCH KEIN BEZIEHUNGSLOSES ETWAS, DAS
IRGENDWOHER AUS DER FERNE HERAUFZIEHT. EIGENTLICH BIST DER SANDSTURM DU
SELBST. ETWAS IN DIR. ALSO BLEIBT DIR NICHTS ANDERES UBRIG, ALS DICH DAMIT
ABZUFINDEN UND, SO GUT ES GEHT, EINEN FUSS VOR DEN ANDEREN ZU SETZEN, AUGEN
UND OHREN FEST ZU VERSCHLIESSEN, DAMIT KEIN SAND EINDRINGT, UND DICH



SCHRITT FUR SCHRITT HERAUSZUARBEITEN. VIELLEICHT SCHEINT DIR AUF DIESEM WEG
WEDER SONNE NOCH MOND, VIELLEICHT EXISTIERT KEINE RICHTUNG UND NICHT
EINMAL DIE ZEIT. NUR WINZIGE, WEISSE SANDKORNER, WIE KNOCHENMEHL, WIRBELN
BIS HOCH HINAUF IN DEN HIMMEL. SO SIEHT DER SANDSTURM AUS, DEN ICH MIR
VORSTELLE.

Ich stelle mir diesen Sandsturm vor. Eine bleiche Windhose steigt in den
Himmel wie ein dickes gerades Seil. Mit beiden Handen halte ich mir Augen
und Ohren zu, damit die winzigen Sandkorner nicht in meinen Korper
eindringen. Der Sandsturm rast auf mich zu, sodass ich den Luftdruck schon
von weitem auf meiner Haut spiiren kann. Schon droht er, mich zu
verschlingen.

Nach einer Weile legt Kriahe sacht seine Hand auf meine Schulter. Der
Sandsturm verebbt, doch ich halte die Augen weiter geschlossen.

»Von nun an musst du der starkste fiinfzehnjahrige Junge auf der Welt
werden. Komme, was wolle. Eine andere Uberlebenschance hast du nicht.
Du musst begreifen, was Starke wirklich bedeutet. Verstehst du?«

Ich antworte nicht. Am liebsten wirde ich, seine Hand auf meiner
Schulter, behaglich einschlafen. Ich spiire einen sanften Fliigelschlag an
meinem Ohr.

»Von nun an wirst du zum stérksten Fiinfzehnjahrigen der Welt«, sagt
Krihe mir noch einmal leise ins Ohr, wahrend ich schon in den Schlaf
hiniibergleite. Doch seine Worte sind mir wie mit dunkelblauen Zeichen ins
Herz tatowiert.

NATURLICH KOMMST DU DURCH. DURCH DIESEN TOBENDEN SANDSTURM. DIESEN
METAPHYSISCHEN, SYMBOLISCHEN SANDSTURM. DOCH AUCH WENN ER METAPHYSISCH
UND SYMBOLISCH IST, WIRD ER DIR WIE MIT TAUSEND RASIERKLINGEN DAS FLEISCH
AUFSCHLITZEN. DAS BLUT VIELER MENSCHEN WIRD FLIESSEN, AUCH DEIN EIGENES.
WARMES, ROTES BLUT. DU WIRST DIESES BLUT MIT BEIDEN HANDEN AUFFANGEN. Es
IST DEIN BLUT UND DAS DER VIELEN.



UND WENN DER SANDSTURM VORUBER IST, WIRST DU KAUM BEGREIFEN KONNEN,
WIE DU IHN DURCHQUERT UND UBERLEBT HAST. DU WIRST AUCH NICHT SICHER SEIN,
OB ER WIRKLICH VORUBER IST. NUR EINS IST SICHER. DERJENIGE, DER AUS DEM
SANDSTURM KOMMT, IST NICHT MEHR DERJENIGE, DER DURCH IHN
HINDURCHGEGANGEN IST. DARIN LIEGT DER SINN EINES SANDSTURMS.

Als mein fiinfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu Hause

fort, um in einer fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer kleinen
Bibliothek zu leben.

Um alles der Reihe nach zu erzihlen, brauche ich wahrscheinlich eine
Woche. Auch nur die wichtigsten Punkte aufzufiihren, wiirde ungefahr
genauso lange dauern. ALS MEIN FUNFZEHNTER GEBURTSTAG GEKOMMEN WAR,
GING ICH VON ZU HAUSE FORT, UM IN EINER FERNEN, FREMDEN STADT IN EINEM
WINKEL EINER KLEINEN BIBLIOTHEK ZU LEBEN. Das klingt vielleicht wie der
Beginn eines Marchens. Aber es ist kein Mérchen. In keinem Sinne.



Als ich fortgehe, nehme ich nicht nur ohne zu fragen Geld aus dem
Arbeitszimmer meines Vaters, sondern auch ein kleines goldenes Feuerzeug
(dessen Design und Gewicht mir gefallen) und ein Klappmesser mit einer
scharfen Schneide. Es dient zum Hauten von Wild und liegt gut und schwer
in der Hand. Die Klinge ist zwolf Zentimeter lang. Vielleicht ein Souvenir
von einer Auslandsreise. Auflerdem nehme ich noch eine starke
Taschenlampe aus der Schreibtischschublade. Und seine Sonnenbrille
brauche ich, um mein Alter zu kaschieren. Eine dunkelblaue Rebo-
Sonnenbrille.

Ich tberlege, ob ich auch die geliebte Sea-Oyster-Rolex meines Vaters
mitnehmen soll, entscheide mich aber am Ende dagegen. Die Schonheit der
Uhr als Maschine verlockt mich, aber ein so kostspieliges Ding kann
unndtige Aufmerksamkeit erregen. Vom praktischen Standpunkt geniigt die
Plastik-Casio mit Stoppuhr und Wecker, die ich stindig am Arm trage. Sie ist
auch leichter zu bedienen. Ich lege die Rolex wieder in die Schublade zuriick.

Des weiteren stecke ich ein Kinderfoto von mir und meiner alteren
Schwester ein, das sich ebenfalls in der Schreibtischschublade befindet. Wir
beide stehen an einem Strand und lachen vergniigt. Meine Schwester schaut
zur Seite, und die eine Halfte ihres Gesichts liegt im Schatten. Deshalb
erscheint es wie in der Mitte geteilt. Wie eine griechische Theatermaske, von
der ich ein Bild in einem Schulbuch gesehen habe, tragt ihr Gesicht zwei
Bedeutungen. Licht und Schatten. Hoffnung und Verzweiflung. Lachen und
Trauer. Vertrauen und Einsamkeit. Ich hingegen blicke unbefangen direkt in
die Kamera. Aufler uns beiden ist an dem Strand niemand zu sehen. Wir
haben Schwimmkleidung an, meine Schwester einen rot gebliimten
Badeanzug und ich eine schibige, blaue, ausgeleierte Badehose. Ich halte
etwas in der Hand, das aussieht wie ein Plastikstock. Der weifle Schaum der
Wellen umspiilt unsere Fifle.

Wer wohl dieses Foto wo und wann aufgenommen hat? Warum mache
ich ein so vergniigtes Gesicht? Warum hat mein Vater gerade dieses Foto



aufbewahrt? Ratsel tiber Rétsel. Ich bin wahrscheinlich drei und meine
Schwester ungefdhr neun. Offensichtlich haben wir uns sehr gut verstanden.
Ich habe nicht die geringste Erinnerung an einen Familienausflug ans Meer.
Uberhaupt erinnere ich mich nicht daran, jemals irgendwohin gefahren zu
sein. Keinesfalls will ich meinem Vater die alte Fotografie lassen, also stecke
ich sie in meine Brieftasche. Von meiner Mutter gibt es keine Aufnahmen.
Wahrscheinlich hat mein Vater sie alle weggeworfen.

Nach kurzem Zogern beschliele ich, auch das Mobiltelefon mitzunehmen.
Wabhrscheinlich wird mein Vater, wenn er sein Fehlen bemerkt, den Vertrag
mit der Telefongesellschaft sowieso gleich kiindigen. Es ware dann zu nichts
mehr niitze. Dennoch packe ich es in meinen Rucksack. Das Ladegerét
nehme ich auch mit. Immerhin ist das Zeug leicht. Wenn ich merke, dass das
Handy tot ist, kann ich es immer noch wegwerfen.

Ich will nur das Allernotwendigste mitnehmen. Am schwierigsten ist die
Kleiderfrage. Wie viel Unterwiasche werde ich brauchen? Wie viele Pullover?
Hemden, Hosen, Handschuhe, Schal, Shorts, einen Mantel? Nachdem ich
einmal angefangen habe, dariiber nachzudenken, wird die Liste immer
langer. Eins ist jedoch klar: Schleppe ich zu viel mit mir herum, wird man
mir den Ausreifler gleich ansehen. So kann ich nicht in einer fremden
Gegend herumlaufen, ohne sofort Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.
Dann werde ich von der Polizei aufgegriffen und postwendend nach Hause
zuriickgeschickt. Oder ich falle irgendwelchen Finsterlingen in die Hande.
Lieber nicht in eine kalte Gegend fahren, ist meine néichste
Schlussfolgerung. Ganz einfach. Also begebe ich mich eben in warmere

Gefilde.

Dann brauche ich auch keinen Mantel. Handschuhe auch nicht. Wenn ich
mich nicht vor Kalte schiitzen muss, reduziert sich die Menge der
notwendigen Kleidungsstiicke um die Halfte. Ich wiahle moglichst leichte,
diinne Sachen, die sich problemlos waschen lassen und schnell trocknen, und
stopfe sie klein gefaltet in den Rucksack. Aufler den Sachen zum Anziehen
nehme ich meinen Drei-Jahreszeiten-Schlafsack mit, den ich so fest



zusammenrolle, dass keine Luft mehr darin ist, einen einfachen Waschbeutel,
ein Regencape, Heft und Kugelschreiber, einen Mini-Discman von Sony, mit
dem man aufnehmen kann, zehn cps (Musik brauche ich unbedingt) und
einen Extrasatz aufladbare Batterien. Auf einen Campingkocher verzichte
ich. Zu schwer und zu sperrig. Lebensmittel kann ich im Supermarkt kaufen.
Es dauert eine Weile, bis die Liste der Dinge, die ich mitnehmen werde, auf
eine annehmbare Lange geschrumpft ist. Ein ums andere Mal schreibe ich
Dinge dazu, blof3 um sie wieder zu streichen.

Mein fiinfzehnter Geburtstag erscheint mir als ein passender Zeitpunkt fiir
meine Flucht. Davor ist es zu frith, danach vielleicht zu spét.

In den zwei Jahren, die ich bis jetzt auf der Mittelschule bin, habe ich
intensiv fir diesen Tag trainiert. Seit der Grundschule bin ich in einem Judo-
Verein, den ich auch als Mittelschiiler weiter besuche. An den sportlichen
Aktivitaten in meiner Schule nehme ich allerdings nicht teil. Wenn ich Zeit
habe, drehe ich einsame Runden auf dem Sportplatz, schwimme oder treibe
Kraftsport an den Gerdten im kommunalen Turnverein. Die jungen Trainer
dort zeigen mir, wie man richtig dehnt und an den Gerdten arbeitet. Wie
kann ich die Leistung aller meiner Muskeln gleichméaflig steigern? Welche
Muskeln benutze ich im téglichen Leben und welche kann ich nur durch
Kraftsport aufbauen? Was ist die korrekte Haltung auf den Béanken?
Glicklicherweise bin ich von Natur aus grof§, und dank meines téglichen
Trainings habe ich breite Schultern und einen muskulésen Brustkorb
entwickelt. Fremde wiirden mich mittlerweile wahrscheinlich auf mindestens
siebzehn schiatzen. Mit der dufleren Erscheinung eines Fiinfzehnjahrigen
bekame ich garantiert iiberall Probleme.

Aufler mit den Trainern im Sportverein und der Haushaltshilfe, die jeden
zweiten Tag zu uns kommt und ein paar beildufige Worte mit mir wechselt,
sowie bei ein paar unvermeidlichen Gesprachen in der Schule rede ich mit
fast niemandem. Meinen Vater bekomme ich seit eh und je nur selten zu
Gesicht. Obwohl wir in einem Haus leben, haben wir einen sehr
unterschiedlichen Lebensrhythmus. Mein Vater ist fast den ganzen Tag in



seinem Atelier. Unnétig zu erwahnen, dass ich stets darauf bedacht bin, ihm
so wenig wie moglich zu begegnen.

Die Schule, auf die ich gehe, ist eine Privatschule, die zum Grof3teil von
Kindern aus besseren oder zumindest wohlhabenden Familien besucht wird.
Solange man keinen allzu groflen Unsinn fabriziert, kann man sie bis zum
Abitur besuchen. Alle dort haben gerade Zihne, sind adrett gekleidet und
reden langweiliges Zeug. Natiirlich bin ich in meiner Klasse bei keinem
beliebt. Um mich herum habe ich eine hohe Mauer gezogen, hinter der ich
mich verschanze. Anderen verweigere ich jeden Zutritt. So einen mag
natiirlich niemand. Meine Mitschiiller meiden mich und betrachten mich mit
Argwohn. Oder sie finden mich unangenehm oder fiirchten sich vielleicht
sogar ab und zu vor mir. Aber eigentlich bin ich fast dankbar, wenn niemand
mich beachtet. Denn das, was ich allein tun muss, turmt sich vor mir auf wie
ein Berg. Meine Freizeit verbringe ich in der Schulbibliothek, wo ich ein
Buch nach dem anderen verschlinge.

Dem Unterricht hingegen folge ich mit groBem Eifer, denn das hat mir
Kréahe besonders ans Herz gelegt.

W AHRSCHEINLICH BIST DU DER ANSICHT, DASS DAS WISSEN UND DIE FAHIGKEITEN,
DIE AN DER MITTELSCHULE GELEHRT WERDEN, DIR FUR DEIN GEGENWARTIGES LEBEN
NICHTS NUTZEN. UND DASS DIE MEISTEN DEINER LEHRER VOLLTROTTEL SIND. KANN
ICH VERSTEHEN. DU HAST SOGAR RECHT, ABER: DU WIRST VON ZU HAUSE FORTGEHEN.
DESHALB SOLLTEST DU, SOLANGE SICH DIR NOCH DIE GELEGENHEIT BIETET,
SICHERHEITSHALBER SO VIEL STOFF ABSPEICHERN, WIE DU KANNST, OB ES DIR NUN
GEFALLT ODER NICHT. WIE LOSCHPAPIER AUFSAUGEN. WAS DU DAVON BEHALTST UND
WAS DU VERWIRFST, KANNST DU SPATER IMMER NOCH ENTSCHEIDEN.

Ich folge seinem Rat. (In der Regel pflege ich Krdhes Ratschligen zu
gehorchen.) Ich konzentriere mich, spitze die Ohren, und mein Gehirn saugt
wie ein Schwamm alles auf, was im Unterricht gesagt wird. Dadurch gelingt
es mir, in der kurzen Zeit der Schulstunden alles zu begreifen, sodass meine



Leistungen in den Klassenarbeiten stets zu den besten gehdren, obwohl ich
auflerhalb der Schule so gut wie nie lerne.

Meine Muskeln werden hart wie Stahl, und ich werde immer wortkarger.
Ich versuche, mein Mienenspiel beherrschen zu lernen, damit meine Lehrer
und Mitschiiller mir keine meiner Gefiihlsregungen und Gedanken vom
Gesicht ablesen konnen. Bald werde ich die unbarmherzige, grausame Welt
der Erwachsenen betreten und dort ganz auf mich gestellt tiberleben miissen.
Deshalb muss ich zaher und starker werden als alle anderen.

Im Spiegel sehe ich, dass meine Augen kalt glanzen wie die einer Eidechse
und dass mein Gesichtsausdruck immer versteinerter und unnahbarer wird.
Auch wenn ich dariiber nachdenke, kann ich mich nicht erinnern, wann ich
das letzte Mal gelacht habe. Oder geldchelt. Nicht einmal fiir mich selbst.

Doch nicht immer gelingt es mir, meine stumme Isolation zu verteidigen.
Der hohe Schutzwall, der mich umgibt, kommt leicht zum Einsturz. Das
geschieht nicht oft, aber doch hin und wieder. Unerwartet féllt die Mauer,
sodass ich der Welt nackt gegentiberstehe. In solchen Féllen iiberkommt mich
Verwirrung. Grauenhafte Verwirrung. Und dazu kommt noch die
Prophezeiung. Standig lauert sie in mir wie ein dunkles, triibes Gewasser.

STANDIG LAUERT DIE PROPHEZEIUNG WIE EIN DUNKLES, TRUBES GEWASSER.

NOCH LAUERT SIE HEIMLICH AN IRGENDEINER UNBEKANNTEN STELLE. ABER WENN
DIE ZEIT KOMMT, WIRD SIE LAUTLOS UBERFLIESSEN, DEINE ZELLEN EINE NACH DER
ANDEREN KALT DURCHDRINGEN, UND DU WIRST IN DEM GEFUHL, GLEICH IN DIESER
GRAUSAMEN FLUT ZU ERTRINKEN, NACH LUFT RINGEN. AN EINEM LUFTSCHACHT AN
DER DECKE WIRST DU KLEBEN UND IN PANIK NACH DER FRISCHEN LUFT IM FREIEN
SCHNAPPEN. ABER DIE LUFT, DIE DU EINSAUGST, IST HEISS UND TROCKEN UND
VERBRENNT DIR DIE KEHLE MIT IHRER HITZE. MIT VEREINTEN KRAFTEN FALLEN DIE
EXTREME WASSER UND TROCKENHEIT, KALTE UND HITZE GLEICHZEITIG UBER DICH
HER.

AUF DER GANZEN WEITEN WELT FINDET SICH NIRGENDS EIN ORT, DER DIR
ZUFLUCHT BIETEN KANN - OBWOHL SCHON DAS KLEINSTE ECKCHEN GENUGEN WURDE.
SUCHST DU DIE STIMME DER PROPHEZEIUNG, HERRSCHT NUR TIEFES SCHWEIGEN.



DOCH KAUM SUCHST DU DAS SCHWEIGEN, DROHNT SIE UNABLASSIG. ALS HATTE
JEMAND AUF EINEN GEHEIMEN, IN DEINEM KOPF VERSTECKTEN KNOPF GEDRUCKT.

DEIN HERZ GLEICHT EINEM GROSSEN, VON LANGEM REGEN ANGESCHWOLLENEN
FrLuss. ALLE ORIENTIERUNGSPUNKTE SIND RESTLOS IN SEINEN FLUTEN
VERSCHWUNDEN,  VIELLEICHT SCHON AN IRGENDEINEN DUNKLEN  ORT
DAVONGESCHWEMMT. IMMERFORT PRASSELT DER REGEN AUF DEN FLUSS. UND SOOFT
DU IN DEN NACHRICHTEN EINE UBERFLUTETE LANDSCHAFT SIEHST, DENKST DU: JA,
GENAUSO SIEHT ES IN MEINEM HERZEN AUS.

Bevor ich von zu Hause fortlaufe, wasche ich mir Gesicht und Hande mit
Seife. Ich schneide mir die Nagel, sdubere mir die Ohren und putze mir die
Zahne. Ich nehme mir Zeit fiir eine moglichst griindliche Reinigung.
Sauberkeit ist manchmal wichtiger als alles andere. Anschlieffend betrachte
ich mein Gesicht aufmerksam im Badezimmerspiegel. Das Gesicht, das mein
Vater und meine Mutter — wenngleich ich nicht die geringste Erinnerung an
meine Mutter habe — mir vererbt haben. Ich kann jeden Ausdruck daraus
verbannen, das Leuchten in meinen Augen abtoten, Muskeln aufbauen,
soviel ich will, das Gesicht selbst kann ich nicht verandern. Sosehr ich es mir
auch wiinsche, die dunklen, langen Brauen mit der tiefen Kerbe dazwischen,
die ich von meinem Vater habe, kann ich nicht loswerden. Wenn ich wollte,
konnte ich meinen Vater toten (mit der Kraft, die ich inzwischen besitze,
wiére das keine Schwierigkeit) und die Mutter aus meinem Gedéchtnis
streichen, aber ihre Gene in mir kann ich nicht 16schen. So wenig wie ich
mich selbst aus mir vertreiben kann.

Und dann ist da noch die Prophezeiung. Wie ein innerer Mechanismus ist
sie mir einprogrammiert.

MIR EINPROGRAMMIERT WIE EIN MECHANISMUS. Ich mache das Licht aus und
verlasse das Badezimmer.

Im Haus herrscht eine schwere, driickende Stille. Sie besteht aus dem
Flustern von Menschen, die nicht existieren, dem Atem von Menschen, die
nicht leben. Ich sehe mich um, bleibe stehen und hole tief Luft. Die Zeiger
der Uhr stehen auf kurz nach drei Uhr nachmittags. Sie wirken schrecklich



kalt und distanziert. Unparteiisch zwar, aber eben doch nicht auf meiner
Seite. Allmahlich wird es Zeit, diesen Ort hinter mir zu lassen. Ich schultere
meinen kleinen Rucksack. Obwohl ich ihn immer wieder probeweise
aufgesetzt habe, fiihlt er sich auf einmal viel schwerer an als vorher.

Als Reiseziel habe ich Shikoku gewéhlt. Nicht, dass es einen bestimmten
Grund fiir mich gibt, nach Shikoku zu fahren. Aber als ich den Atlas
aufschlage, habe ich irgendwie das Gefiihl, dass ich mich dorthin wenden
sollte. Je ofter ich darauf schaue, umso mehr zieht die Gegend mich an.
Shikoku liegt viel stidlicher als Tokio, ist von Honshu durch das Meer
getrennt und hat ein mildes Klima. Ich war noch nie auf Shikoku und habe
dort weder Bekannte noch Verwandte. Schon deshalb wird es unméglich
sein, mich dort aufzuspiiren, selbst wenn jemand sich tatsiachlich auf die
Suche nach mir begeben sollte (womit ich jedoch nicht rechne).

Am Schalter kaufe ich mir eine Fahrkarte fiir einen reservierten Platz und
steige in den Nachtbus - die billigste Moglichkeit, nach Takamatsu zu
kommen. Das Ticket kostet etwas tiber 10 000 Yen. Niemand nimmt von mir
Notiz. Keiner fragt nach meinem Alter oder schaut sich mein Gesicht an. Mit
dienstlicher Miene kontrolliert der Fahrer mein Ticket, mehr nicht.

Der Bus ist nur zu etwa einem Drittel besetzt. Da die Mehrzahl der
Passagiere wie ich allein unterwegs ist, herrscht im Bus eine etwas
unnatiirliche Stille. Die Reise nach Takamatsu ist ziemlich weit. Dem
Fahrplan zufolge dauert sie ungefihr zehn Stunden. Ankunft ist in den
frithen Morgenstunden des nachsten Tages. Aber Zeit spielt sowieso keine
Rolle fiir mich. Zeit habe ich jetzt, soviel ich will. Als der Bus kurz nach acht
Uhr abfahrt, lehne ich mich in meinen Sitz zuriick und schlafe auf der Stelle
ein, als habe man mir die Batterie herausgenommen.

Vor Mitternacht beginnt es plotzlich stark zu regnen. Von Zeit zu Zeit
wache ich auf und schaue zwischen den billigen Vorhdngen hindurch auf die
nichtliche Schnellstrafie. Der heftig gegen die Scheiben prasselnde Regen
lasst das Licht der Straflenlaternen verschwimmen, die sich in regelmafiiger
Abfolge am Rand entlangziehen, soweit das Auge reicht. Ein neues Licht
wird eingeholt, wird schon im nachsten Augenblick zum alten Licht, um



dann unwiderruflich auf der Strecke zu bleiben. Ehe ich mich versehe, ist es
zwolf Uhr vorbei. Automatisch, wie von hinten angeschoben, ist mein
fiinfzehnter Geburtstag da.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag«, sagt Krahe.

»Danke.«

Wie ein Schatten verfolgt mich die Prophezeiung. Nachdem ich mich
vergewissert habe, dass meine Mauer nicht eingestiirzt ist, ziehe ich den
Vorhang zu und schlafe weiter.



Bei folgendem Dokument handelt es sich um eine vom amerikanischen
Verteidigungsministerium als »streng geheim« eingestufte Verschlusssache,
die 1986 gemifl dem Informationsgesetz der Offentlichkeit zugénglich
gemacht wurde. Die Akte ist im amerikanischen Staatsarchiv (NARA) in

Washington einsehbar.

Die hier dokumentierten Untersuchungen wurden zwischen Marz und April
1946 vom Heeresnachrichtendienst unter der Leitung von Mayor James
P. Warren durchgefiihrt. Leutnant Robert O’Connell und Feldwebel Harold
Katayama nahmen in der Préafektur Yamanashi Nachforschungen vor Ort
vor. Samtliche Befragungen oblagen Robert O’Connell; die Ubersetzungen
fertigte Feldwebel Katayama an. Zustindig fiir die Niederschrift der
Dokumente war der Gemeine William Cohn.

Die Interviews wurden iiber einen Zeitraum von zwolf Tagen im
Konferenzsaal des Rathauses von ** in der Priafektur Yamanashi
durchgefiihrt. Eine Lehrerin der Volksschule von **, ein ortsansassiger Arzt,
zwei dort stationierte Polizeibeamte und sechs Schiiler antworteten getrennt
auf O’Connells Fragen.

Die beigefiigten Karten im Maf3stab 1:10 000 und 1:2 000 wurden vom

Amt fir Kartographie des Innenministeriums erstellt.

Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (Mis)
Datum: 12. Mai 1946

Titel: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: Report

Archivnummer: PTYX-722-8936745-42213-WWN

Befragung von Frau Setsuko Okamochi (26), zum Zeitpunkt des
Vorfalls Lehrerin der vierten Klasse an der Volksschule von **. Es
wurde eine Tonbandaufnahme gemacht. Das zu diesem Protokoll



gehorige Zusatzmaterial verfiigt iiber die Nummern PTYX-722-5Q-118
bis 122.

Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell: »Setsuko Okamochi ist
eine zierliche Frau mit angenehmen Gesichtsziigen. Thre Antworten
zeichnen sich durch Intelligenz und Verantwortungsbewusstsein aus
und sind prazise und wahrheitsgetreu. Offenbar hat sie durch das
Erlebnis einen erheblichen Schock davongetragen, dessen
Nachwirkungen noch andauern. Beim Rekapitulieren des Vorfalls
wurde eine nervose Anspannung erkennbar, durch die ihre
Sprechweise sich verlangsamte.«

Ich glaube, es geschah kurz nach zehn Uhr am Vormittag. Hoch am
Himmel blitzte etwas Silbriges auf, etwas hellglanzendes Silbriges. Ja, es
handelte sich zweifellos um eine Lichtreflexion auf Metall. Das Glénzen hielt
verhéltnismaflig lange an und bewegte sich langsam von Ost nach West iiber
den Himmel. Ich tippte auf eine B-29. Es war genau tber uns, und wir
muflten gerade nach oben schauen. Der Himmel war sehr hell, und das Licht
blendete, so daf3 ich nur diesen Duralumin-ahnlichen, silbernen Glanz
erkennen konnte. Jedenfalls war es so hoch, daf3 keine Form erkennbar war.
Und dafl wir von dort oben auch nicht gesehen werden konnten. Deshalb
hatten wir auch keine Angst, und ich machte mir keine Sorgen, daf} plotzlich
eine Bombe vom Himmel fallen wiirde. Was hétte ein Bombenangriff mitten
in den Bergen denn auch bewirken sollen? Ich iiberlegte, ob das Flugzeug
vielleicht zur Bombardierung einer grofleren Stadt unterwegs war oder sich
bereits auf dem Riickflug von einem Angriff befand. Nicht besonders
beunruhigt setzten wir daher unseren Weg fort. Eigentlich hatte uns die
seltsame Schonheit dieses Lichts sogar gefallen.

Armeedokumenten zufolge iiberflog zu diesem Zeitpunkt, ndmlich am
7. November 1944 gegen zehn Uhr vormittags, kein amerikanischer
Bomber oder iiberhaupt ein Flugzeug die Region.



Aber alle sechzehn Kinder, die bei mir waren, und ich haben es deutlich
gesehen und hielten es fiir eine B-29. Wir hatten schon viele B-29-
Formationen zu Gesicht bekommen, und ein Flugzeug, das so hoch flog,
kann nur eine B-29 gewesen sein. In der Prafektur gab es zwar eine kleine
Fliegerbasis, und wir hatten auch manchmal japanische Flugzeuge gesehen,
aber sie waren alle klein und hétten nie eine solche Hohe erreichen kdnnen.
Dieser Aluminium-Glanz, der sich von dem anderer Metalle unterscheidet,
war auflerdem typisch fiir die B-29. Was mich ein bifichen wunderte, war,
dafl es sich nicht um ein Geschwader, sondern nur um eine einzelne
Maschine handelte.

Sie stammen aus dieser Gegend?

Nein. Ich bin in der Prifektur Hiroshima geboren. Nach meiner Hochzeit
Showa 16 [1931] kam ich hierher, weil mein Mann an der hiesigen
Mittelschule als Musiklehrer beschaftigt war. Aber Showa 18 wurde er
eingezogen und ist im Juni Showa 20 im Kampf um Luzon gefallen. Er
bewachte ein Munitionsdepot in einem Vorort von Manila, das von den
Amerikanern bombardiert wurde und in Brand geriet. Dabei ist er
umgekommen, habe ich gehort. Kinder hatten wir keine.

Wie viele Schiiler nahmen damals an dem Ausflug teil?

Insgesamt sechzehn. Aufler zweien, die krank waren, die ganze Klasse.
Acht Jungen und acht Madchen. Fiinf von ihnen waren aus Tokio evakuiert.

Morgens gegen neun waren wir mit Thermosflaschen und Proviant von
der Schule zu unserem »Freiluftunterricht« aufgebrochen. Zumindest nannte
man es damals Freiluftunterricht, aber eigentlich war damit kein besonderer
Unterricht verbunden. Hauptziel war es, in den Waldern Pilze oder efibare
Krauter zu suchen. Dank der vielen Landwirtschaft in unserer Gegend waren
Nahrungsmittel nicht ganz so knapp, aber doch keinesfalls reichlich
vorhanden. Die Zwangsabgaben waren ziemlich hoch, und der grofiere Teil
der Einwohner war chronisch unterernahrt.



So wurden auch die Kinder dazu angehalten, nach Efibarem zu suchen. In
den damaligen Notzeiten kam der normale Unterricht zugunsten solcher
Ausfliige ofter zu kurz, denn in der Umgebung der Schule gab es Natur und
fiir den »Freiluftunterricht« geeignete Platze in Hiille und Fiille. So gesehen
hatten wir noch Gliick. In den Stadten muf3ten alle hungern. Zu der Zeit war
der Nachschub aus Taiwan und vom Festland vdllig zusammengebrochen,
und in den stddtischen Regionen herrschte kritischer Nahrungs- und
Brennstoffmangel.

In der Klasse waren also fiinf Kinder, die man aus Tokio evakuiert hatte.
Vertrugen sie sich mit den einheimischen Kindern?

In meiner Klasse lief es im groflen und ganzen gut. Natiirlich ist es ein
grofler Unterschied, ob man auf dem Land oder mitten in Tokio aufwachst.
Die Kinder unterschieden sich der Sprache und auch der Kleidung nach.
Wiéhrend die Mehrzahl der einheimischen Kinder aus armen Bauernfamilien
stammten, waren die Eltern der meisten Kinder aus Tokio Angestellte oder
Beamte. Daher kann man eigentlich nicht sagen, dafl sie sich richtig
verstanden.

Besonders zu Anfang herrschte eine angespannte Atmosphire zwischen
den beiden Gruppen. Nicht mal, daf3 sie sich stritten oder gegenseitig
argerten, sie konnten nur so gar nichts miteinander anfangen. Also blieben
die einheimischen Kinder unter sich und die Kinder aus Tokio auch. Aber
nach etwa zwei Monaten hatten sie sich aneinander gewohnt. Wenn Kinder
einmal ins Spiel vertieft sind, verschwinden die Barrieren von Kultur und
Herkunft ganz automatisch.

Bitte beschreiben Sie moglichst ausfiihrlich den Ort, an den Sie die Kinder
an jenem Tag fiihrten.

Es ist ein kleiner Berg, auf den wir haufiger Ausfliige unternahmen. Er hat
eine runde Form, wie eine umgedrehte Reisschale, und wir nennen ihn
deshalb im allgemeinen den Reisschalenberg. Er ist nicht besonders steil, so
dafl jeder ihn leicht besteigen kann. Von der Schule mufl man ein Stiick nach



Westen gehen. Mit Kindern braucht man etwa zwei Stunden bis zur Kuppe.
Unterwegs sammelten wir im Wald Pilze und hielten ein einfaches Picknick
ab. Den Kindern machte dieser »Freiluftunterricht« ohnehin mehr Spaf als
der reguldre Unterricht im Klassenzimmer.

Das glanzende flugzeugdhnliche Ding hoch am Himmel rief uns zwar den
Krieg wieder ins Gedachtnis, aber nur kurz, denn insgesamt waren wir sehr
guter Stimmung und vergniigt. Kein Woélkchen stand am Himmel, kein
Luftchen wehte, es war ruhig. Auler Vogelgezwitscher war nichts zu horen.
Inmitten dieser Ruhe erschien mir der Krieg unendlich fern, als hatte er gar
nichts mit uns zu tun. Singend wanderten wir den Bergpfad hinauf. Ab und
zu ahmten wir die Vogelstimmen nach. Abgesehen davon, daf3 noch Krieg
herrschte, war es ein herrlicher, man kénnte sagen, vollkommener Morgen.

Bald nachdem Sie das flugzeugdhnliche Gebilde gesehen hatten, betraten
Sie alle den Wald, nicht wahr?

Ja. Als wir in den Wald kamen, waren etwa fiinf Minuten vergangen,
glaube ich, seit wir das Flugzeug gesehen hatten. Wir verlielen den
Bergpfad und schlugen einen Weg ein, der sich am Hang hinauf durch den
Wald zieht. Ein Stiick geht es ziemlich steil bergauf. Nach zehn Minuten
Anstieg 6ffnet sich der Wald zu einer grolen Lichtung. Sie ist hiibsch plan,
wie ein Tisch. Wenn man in den Wald kommt, wird es plétzlich sehr still,
das Licht der Sonne wird abgehalten, und die Luft ist kithl. Doch auf der
Lichtung wird es wieder hell, und sie liegt wie ein kleiner Marktplatz da.
Wenn ich mit meiner Klasse auf den Reisschalenberg stieg, suchten wir
haufig diese Lichtung auf. Aus irgendeinem Grund vermittelt sie ein
beruhigendes und anheimelndes Gefiihl.

Auf dem »Platz« angekommen, machten wir Rast, legten unser Gepack ab
und machten uns in Dreier- oder Vierergriippchen ans Pilzesammeln. Ich
hatte es zur Regel gemacht, dafl niemand sich aufler Sichtweite entfernen
durfte. Ich sammelte die Kinder um mich und scharfte ihnen die Regel
nochmals ein. Auch wenn sie sich im Wald gut auskannten, konnten sie sich
doch verlaufen. Immerhin waren es kleine Kinder. Ins Pilzesammeln vertieft,



konnten sie eine Regel leicht vergessen. Deshalb z&hlte ich, wahrend ich
selber Pilze suchte, immer wieder nach, ob noch alle da waren.

Wir waren etwa seit zehn Minuten dabei, auf der Lichtung nach Pilzen zu
suchen, als die Kinder nacheinander ohnmachtig wurden.

Als ich die ersten drei am Boden liegen sah, vermutete ich zunéchst, sie
hatten giftige Pilze gegessen. In dieser Gegend wachsen viele
lebensgefahrliche Giftpilze. Die einheimischen Kinder konnen sie zwar
unterscheiden, aber Verwechslungsmoglichkeiten bestehen dennoch. Aus
diesem Grund hatte ich ihnen strengstens eingescharft, nichts in den Mund
zu nehmen, bis wir wieder in der Schule waren und ein Fachmann die Pilze
sortiert hatte. Aber vielleicht hatten das nicht alle Kinder mitbekommen.

Ich eilte an die Seite der Kinder und hob sie der Reihe nach auf. Thre
Korper waren schlaff wie Gummi, der in der Sonne weich geworden ist. Alle
Kraft schien aus ihnen gewichen, es war, als hielte ich leere Hiilsen im Arm.
Ihr Atem ging jedoch regelméafiig. Ich fithlte ihren Puls, und auch der war
normal. Fieber hatten sie ebenfalls keins. Thre Mienen waren friedlich, sie
sahen nicht aus, als ob sie litten. Anscheinend waren sie weder von Bienen
gestochen noch von Schlangen gebissen worden. Sie waren nur bewuftlos.

Das Seltsamste allerdings waren ihre Augen. Zwar lagen die Kinder reglos
da, wie in einem Koma vielleicht, aber ihre Augen waren nicht geschlossen.
Sie waren ganz normal geo6ffnet und schienen irgend etwas zu beobachten.
Hin und wieder blinzelten sie sogar. Damit war auch ausgeschlossen, daf} sie
schliefen. Thre Augapfel bewegten sich langsam und ruhig von rechts nach
links, als ob sie irgendeine ferne Szenerie von einem Ende zum anderen
betrachteten. In ihrem Blick lag Erkennen. Doch in Wirklichkeit schienen sie
nichts wahrzunehmen, zumindest nichts, was sich direkt vor ihren Augen
abspielte, denn als ich mit meiner Hand davor herumwedelte, zeigten sie
keine Reaktion.

Alle drei Kinder, die ich hoch hob, zeigten die gleichen Symptome. Sie
waren ohne Bewufltsein und bewegten ihre offenen Augen langsam hin und
her. Ein unheimlicher Anblick.

Welche Kinder wurden als erste bewuftlos?



Alle drei waren Médchen. Drei Freundinnen. Ich rief sie laut beim Namen
und schlug ihnen der Reihe nach auf die Wangen. Ziemlich fest. Doch sie
reagierten nicht. Offenbar spiirten sie nichts. Meine Handflache fiihlte sich
sehr sonderbar an, als hatte ich auf etwas Hartes, Lebloses und Leeres
geschlagen.

Ich beschlof3, ein Kind zur Schule rennen zu lassen, denn allein héatte ich es
niemals geschafft, drei Kinder den Berg hinunterzutragen. Also stand ich auf,
um mich nach dem schnellsten Jungen in der Klasse umzuschauen. Dabei
entdeckte ich, daf3 alle anderen Kinder ebenfalls ohnméachtig geworden
waren. Ausnahmslos alle sechzehn lagen bewufltlos am Boden. Ich war die

einzige, die noch stand und bei Bewuf3tsein war. Es war wie ... auf einem
Schlachtfeld.

Haben Sie zu diesem Zeitpunkt etwas Auflergewdhnliches am Ort des

Geschehens bemerkt? Beispielsweise einen Geruch, ein Gerdusch oder ein
Licht?

(Uberlegt eine Weile.) Nein, wie ich schon sagte, die Umgebung war sehr
ruhig, geradezu der Inbegriff von Ruhe und Frieden. Ich habe weder ein
Geréusch, ein Licht oder einen Geruch oder sonst etwas Ungewdhnliches
bemerkt. Abgesehen davon, dafl meine gesamte Schulklasse das Bewuf3tsein
verloren hatte. Mir war, als wére ich der einzige Mensch auf der Welt, der
noch auf beiden Beinen stand. Ich verspiirte schreckliche Einsamkeit, eine
Einsamkeit, die ich mit nichts vergleichen kann. Ich fithlte mich, als wollte
ich mich, ohne an etwas zu denken, in Luft auflosen.

Aber als Lehrerin hatte ich natiirlich die Verantwortung. Also rif§ ich mich
sogleich wieder zusammen und rannte, mich fast iiberschlagend, den Hang
hinunter, um Hilfe zu holen.



Als ich aufwache, dammert es bereits. Ich ziehe den Vorhang beiseite und
betrachte die Landschaft. Der Regen hat vollstdndig aufgehort, aber wohl
erst vor kurzem, denn alles, was vor dem Fenster zu sehen ist, ist dunkel vor
Niasse und trieft. Am 0stlichen Himmel schweben deutlich umrissene
Wolken, jede mit einem Rand aus Licht gesiumt. Die Farbe des Lichts wirkt
bedrohlich, zugleich aber auch heiter, ein Eindruck, der je nach Blickwinkel
standig wechselt.

Mit gleichmafiger Geschwindigkeit fahrt der Bus die Autobahn entlang.
Das Sirren der Reifen, das an meine Ohren dringt, wird weder lauter noch
leiser. Auch die Drehzahl des Motors éndert sich nicht. Wie ein Miihlstein
schleift das monotone Gerdusch Zeit und Bewusstsein auf eine glatte Ebene
herunter. Die anderen Fahrgiste haben ihre Vorhidnge geschlossen und
schlafen zusammengekauert auf ihren Sitzen. Der Fahrer und ich scheinen
als Einzige wach zu sein. Gleichmiitig bewegen wir uns auf unser Ziel zu.

Als ich Durst bekomme, nehme ich aus der Seitentasche des Rucksacks
meine Flasche und trinke von dem lauwarmen Mineralwasser. Aus derselben
Tasche hole ich eine Packung Kracker und esse ein paar. In meinem Mund
breitet sich der vertraute trockene Geschmack der Kracker aus. Meine
Armbanduhr zeigt 4:32. Zur Sicherheit iberpriife ich auch Datum und
Wochentag. Die Zahlen sagen mir, dass seit meinem Aufbruch von zu Hause
ungefdhr dreizehn Stunden vergangen sind, aber die Zeit scheint sich weder
vor noch zuriick zu bewegen. Ich habe immer noch Geburtstag. Ich befinde
mich mitten am ersten Tag meines neuen Lebens. Ich schliefle die Augen,
offne sie wieder und vergewissere mich noch einmal, ob Zeit und Datum auf
meiner Uhr stimmen. Dann schalte ich die Leselampe ein und beginne in
meinem Taschenbuch zu lesen.

Gegen fiinf verlasst der Bus unvermittelt die Autobahn und hilt auf dem
grof3en Parkplatz einer Raststitte an. Das Zischen der pneumatischen Tiir ist
zu horen, und sie 6ffnet sich. Im Bus geht das Licht an, und der Fahrer macht



eine kurze Durchsage. »Guten Morgen, verehrte Fahrgaste. In einer Stunde
erreichen wir planmaflig den Bahnhof Takamatsu. Zuvor machen wir an
dieser Raststitte eine Pause von etwa zwanzig Minuten. Abfahrt ist um fiinf
Uhr dreif3ig. Bitte finden Sie sich bis dahin wieder im Bus ein.«

Bei der Durchsage sind fast alle Passagiere aufgewacht, stehen wortlos
auf, gihnen und klettern mit erschopften Gesichtern aus dem Bus. Vor
unserer Ankunft in Takamatsu wollen sich die meisten wohl noch etwas
zurechtmachen. Ich steige ebenfalls aus, atme ein paar Mal tief durch, strecke
mich und mache an der frischen Morgenluft ein paar einfache Dehniibungen.
In der Toilette wasche ich mir das Gesicht. Wo sind wir hier tiberhaupt? Ich
gehe ins Freie, um einen Blick auf die Umgebung zu werfen. Es ist die
merkmallose, typische Landschaft am Rande einer Autobahn. Dennoch -
aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein - kommen die Form der Hiigel
und die Farbschattierungen der Bdume mir irgendwie anders vor als in
Tokio.

Als ich in der Cafeteria von dem heiflen griinen Tee trinke, der dort
kostenlos ausgeschenkt wird, setzt sich eine junge Frau auf den Plastikstuhl
neben mir. In ihrer rechten Hand halt sie einen Pappbecher mit Kaffee, den
sie gerade an einem Automaten gezogen hat. Weiler Dampf steigt davon
auf. In ihrer linken Hand hat sie eine kleine Schachtel mit einem Sandwich,
das sie anscheinend ebenfalls am Automaten gekauft hat.

Thr Gesicht ist, offen gesagt, ziemlich originell. Auch bei wohlwollendster
Betrachtung kann man es nicht als hiibsch bezeichnen. Die Stirn ist breit, die
Nase klein und knubbelig, die Wangen sind voller Sommersprossen. Thre
Ohren laufen spitz nach oben zu. Zumindest ist es ein auffalliges Gesicht.
Kithn gestaltet, konnte man sagen. Der Gesamteindruck ist jedoch
keineswegs negativ. Auch wenn die Person selbst mit ihrer Erscheinung
vielleicht nicht vollig zufrieden ist, wirkt sie entspannt und mit sich im
Reinen. Das ist doch wohl das Wichtigste. Das Kindliche ihres Aussehens
wirkt beruhigend auf das Gegeniiber. Zumindest auf mich. Sie ist nicht grof3,
aber schlank und geschmeidig. Thr Busen ist verhéltnismaflig grof3.
Auflerdem hat sie hiibsche Beine.



An beiden Ohrlappchen hangen Ohrringe aus diinnem Metall, die hin und
wieder aufblitzen wie Aluminium. Thr schulterlanges Haar ist braun (fast
rot) gefarbt, und sie tragt ein breit gestreiftes, langarmliges T-Shirt mit U-
Boot-Ausschnitt. Uber ihrer Schulter hangt ein kleiner Lederrucksack, und
um den Hals hat sie sich einen leichten Sommerpullover geschlungen.
Cremefarbener Minirock und keine Strimpfe. Sie scheint sich gerade im
Waschraum das Gesicht gewaschen zu haben, denn auf ihrer breiten Stirn
kleben wie diinne Wurzeln noch ein paar Haarstrdhnen. Das macht sie mir
irgendwie sympathisch.

»Du bist auch aus dem Bus, oder?«, fragt sie mich. Thre Stimme klingt
leicht heiser.

»]a.«

Sie runzelt die Stirn und nimmt einen Schluck Kaffee. »Wie alt bist du?«

»Siebzehn, lige ich.

»Oberstufe, oder?«

Ich nicke.

»Wohin fahrst du?«

»Nach Takamatsu.«

»Wie ich, sagt sie. »Hin und zuriick?«

»Nur hin«, antworte ich.

»Ich auch. Ich habe dort eine Freundin, aber eine sehr gute. Und du?«

»Verwandte.«

Sie nickt, als sei damit alles geklart, und stellt keine Fragen mebhr.

»Ich habe einen jiingeren Bruder in deinem Alter, sagt sie, als sei ihr das
eben erst eingefallen. »Aber aus bestimmten Griinden habe ich ihn schon
langer nicht gesehen ... Weif3t du, wem du dhnlich siehst? Diesem Typ, wie
heiflt er noch? Total dhnlich.«

»Diesem Typ?«

»Ja, diesem Sdnger in dieser Band. Seit ich dich vorhin das erste Mal im
Bus gesehen habe, zerbreche ich mir dariiber den Kopf, aber der Name fllt
mir echt nicht ein. Sense. Das gibt’s ja manchmal. Man versucht sich zu
erinnern, aber es geht nicht. Hat dir noch niemand gesagt, dass du
irgendwem &dhnlich siehst?«



Ich schiittele den Kopf. So etwas hat noch nie jemand zu mir gesagt. Sie
nimmt mich noch einmal mit zusammengekniffenen Augen ins Visier.

»Wem denn nur?«, frage ich.

»Einem aus dem Fernsehen.«

»Aus dem Fernsehen?«

»Ja, aus dem Fernsehen.« Sie beif3t in ihr Schinken-Sandwich und kaut
ausdruckslos darauf herum. Dann trinkt sie wieder von ihrem Kaffee. »Ein
Junge, der in irgend so einer Band singt. Nichts zu machen. Nicht mal der
Name von der Band fallt mir ein. Er ist grof§ und diinn und spricht Kansai-
Dialekt. Kommst du nicht drauf?«

»Keine Ahnung. Auflerdem sehe ich nicht fern.«

Sie sieht mich mit ungldubig gerunzelter Stirn an. »Du siehst nicht fern?
Uberhaupt nie?«

Wortlos schiittele ich den Kopf. Oder sollte ich lieber nicken? Ich nicke.

»Reden tust du auch nicht gerade viel. Und wenn du was sagst, dann
hochstens einmal eine Zeile. Ist das bei dir immer so?«

Ich erréte. Natiirlich bin ich von Natur aus wortkarg, aber ein weiterer
Grund fiir meine Schweigsamkeit ist mein Stimmbruch. Normalerweise
spreche ich mit einigermaflen tiefer Stimme, aber manchmal kippt sie
plotzlich um. Darum achte ich darauf, moglichst nicht zu lange am Stiick zu
reden.

»Ist ja auch egal«, fahrt sie fort. »Jedenfalls siehst du diesem Jungen, der
Kansai-Dialekt spricht und in dieser Band singt, echt dhnlich. Auch wenn du
natiirlich keinen Kansai-Dialekt sprichst. Nur, irgendwie ... ist die
Ausstrahlung sehr dhnlich. Ein ziemlich sympathischer Typ. Das ist alles.«

Thr Lacheln verschiebt sich ein bisschen. Es verschwindet kurz, um
sogleich wieder zuriickzukehren. Ich bin immer noch ziemlich rot.

»Wenn du eine andere Frisur hattest, wirdest du ihm noch dhnlicher
sehen. Mit Gel konntest du deine Haare aufstellen. Wenn es ginge, wiirde ich
es gleich hier machen. Das wiirde dir bestimmt gut stehen. Ich bin namlich
Friseuse.«

Ich nicke. Und trinke von meinem Tee. In der Cafeteria ist es sehr still.
Nicht einmal Musik gibt es. Man hort auch niemanden sprechen.



»Redest du nicht gern?«, fragt sie mich, die Wange mit ernster Miene in
die Hand gestiitzt.

Ich schiittele den Kopf. »Nein, das kann man nicht sagen.«

»Falle ich dir auf die Nerven?«

Wieder schiittele ich den Kopf.

Sie packt das zweite Sandwich aus. Es ist mit Erdbeermarmelade
bestrichen. Sie macht ein fassungsloses Gesicht und zieht die Brauen
zusammen.

»Kannst du das fiir mich essen? Erdbeermarmelade hasse ich wie nichts
auf der Welt. Schon als Kind.«

Ich nehme es an, obwohl ich Erdbeermarmelade selber nicht mag. Wortlos
esse ich. Sie behélt mich iiber den Tisch hinweg bis zum Schluss im Auge,
wie um sicherzugehen, dass ich es auch ordentlich aufesse.

»Ich habe eine Bitte«, sagt sie.

»Was denn?«

»Darf ich bis Takamatsu neben dir sitzen? Wenn ich allein sitze, kann ich
mich nicht entspannen. Die ganze Zeit habe ich Angst, irgendein komischer
Typ setzt sich neben mich. Deshalb konnte ich nicht richtig schlafen. Als ich
die Fahrkarte gekauft habe, habe ich um einen Einzelsitz gebeten, aber als
ich dann eingestiegen bin, war es doch ein Doppelsitz. Ich wiirde gern noch
ein bisschen schlafen, bevor wir in Takamatsu sind, und du siehst wirklich
nicht wie ein komischer Typ aus. Macht’s dir was aus?«

»Nein, sage ich.

»Danke, sagt sie. »»Auf Reisen ein Gefihrte ...<, so heif3t es doch, oder?«

Ich nicke. Es war mir peinlich, wieder nur zu nicken, aber was hatte ich
sagen sollen?

»Was kommt noch mal danach?«

»Danach?«

»Nach sauf Reisen ein Gefiahrte<. Da kommt doch noch was, oder? Ich
weif} aber nicht mehr was. Ich war schon immer schwach in Japanisch.«

»Im Leben Mitgefiihl«, sage ich.

»Auf Reisen ein Gefahrte, im Leben Mitgefiihl«, wiederholt sie, wie um
sicherzugehen. Als hétte sie es sich am liebsten aufgeschrieben, wenn sie



Papier und Bleistift gehabt hatte. »Was heif3t das eigentlich? Mit schlichten
Worten gesagt.«

Ich Giberlege. Es dauert eine ganze Weile. Doch sie wartet geduldig ab.

»Ich glaube, es heifit, dass auch zufillige Begegnungen wichtig fir die
Gefiihle eines Menschen sind. Mit schlichten Worten gesagt«, sage ich.

Sie denkt einen Moment nach. Kurz darauf legt sie beide Hande langsam
und sacht iiber dem Tisch aneinander. »Das stimmt auf jeden Fall. Zufallige
Begegnungen sind wichtig fiir die Gefithle der Menschen. Finde ich auch.«

Ich sehe auf meine Uhr. Es ist schon halb sechs. »Sollten wir nicht lieber
allméhlich zuriickgehen?«

»Ja, stimmt. Gehen wir«, sagt sie, macht aber keine Anstalten
aufzustehen.

»Wo sind wir hier tiberhaupt?«, frage ich.

»Ja, wo eigentlich?«, sagt sie. Sie reckt den Hals und sieht sich um. Ihre
Ohrringe schaukeln wie reife Friichte.

»Ich weify es auch nicht. Von der Zeit her konnten wir in der Gegend von
Kurashiki sein, aber eigentlich ist es doch egal, wo wir sind. An irgendeiner
Autobahnraststiatte eben, schliefilich sind wir nur auf der Durchreise. Von
hier nach da.« Sie halt ihre beiden Zeigefinger in die Luft. Der Abstand
dazwischen betragt etwa dreif3ig Zentimeter.

»Was bedeutet schon ein Ortsname? Toiletten und Essen. Neonlicht und
Plastikstiihle. Schlechter Kaffee. Sandwichs mit Erdbeermarmelade. Mehr
nicht. Was zihlt, ist doch, woher wir kommen und wohin wir gehen.
Stimmt’s nicht?«

Ich nicke. Ich nicke. ICH NICKE.

Als wir zum Bus kommen, sitzen alle schon auf ihren Platzen, und der Bus
wartet abfahrbereit. Der Fahrer ist ein junger Mann mit einem strengen
Gesicht. Statt wie ein Busfahrer sieht er eher aus wie ein Schleusenwarter. Er
wirft uns einen missbilligenden Blick zu, weil wir uns verspatet haben, sagt
aber nichts. »Tschuldigung«, sagt sie und lachelt ihm unschuldig zu. Der
Fahrer streckt die Hédnde aus, greift ans Lenkrad und schlie3t mit erneutem
Pressluftzischen die Tiir. Das Madchen holt einen kleinen Koffer und zieht



