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PRÓLOGO

Mira, hija mía, los hombres somos muy egoístas,
y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer

los hombres y las mujeres no, di que es mentira,
porque no puede haber dos morales para dos sexos.

JOSÉ PARDO BAZÁN

MARINEDA1

Todo empezó en la coruñesa calle Tabernas. Allí se trasladó
la familia de Emilia poco después de que ella naciera –el 16
de septiembre de 1851– y allí hojeé por primera vez un
ejemplar que contenía parte de su epistolario con Galdós. La
Casa Museo Emilia Pardo Bazán, situada en la primera
planta de lo que fue el amplio caserón familiar, acoge hoy
una pequeña muestra de la plenitud vital y artística de su
dueña. Poco o nada sabía de Emilia en aquel entonces. Su
figura rechoncha, embutida en plumas o tules fantásticos,
como aparecía retratada por los pintores de la época, me
seguía devolviendo esa imagen plana de los libros de texto
o las contraportadas de sus novelas. Contemplé algunas de
las exquisiteces que allí se mostraban con una ligera y
superficial curiosidad. Desconocía la pasión de Emilia por los
abanicos, que coleccionó durante toda su vida, o ese gusto
de casa grande por el detalle decorativo, las tallas de
ébano, las delicadas porcelanas francesas, las mesitas
orientales lacadas, el emblema de la familia coronando
vajillas y cristalerías…



No podía saber que tras las dedicatorias de algunos
escritores exhibidas en las páginas abiertas de varios de sus
libros, bullía una historia intensa de respeto, odio disimulado
o simplemente amor. A las caligrafías esmeradas de Blasco
Ibáñez (“A la Sra. Pardo Bazán, un admirador”) o Rubén
Darío (“A mi ilustre amiga D. Emilia Pardo Bazán, con todo
respeto y afecto”) se unían opiniones que, con una sonrisa,
imaginé dentro del natural intercambio de parabienes
propio de la cortesía masculina de la época: “(…) lo que
avalora es el talento poderoso y el mágico estilo de la
escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras
españolas. La verdad que es cosa que a todos maravilla que
una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los
órdenes” (Benito Pérez Galdós).

Desde la ventana del pequeño estudio, como enmarcada
en un cuadro, se veía la iglesia de Santiago. En la pared
contigua, una cita de Emilia llenaba el espacio muerto:

Por el otro lado (…) orientado al naciente, la virazón marítima calla y no
se oye más que el goteo argentino de la lluvia en los cristales. Pero se
ve tan cerca que se me viene encima, que me parece estarla tocando
(…) la fachada gótica de la iglesia de Santiago (…), gris y pálida, con su
cornisa cuarteada por el peso de los años, su pórtico de arco apuntado,
señalando ya la ojiva, y sus dos santos de piedra que sostienen el arco y
se miran inmóviles, siempre desde la misma distancia, a guisa de almas
enamoradas que no pueden jamás reunirse (De mi tierra, 1888).

Resultaría fácil decir que fue como una premonición. En
1888, la relación entre Emilia y Galdós estaba en su
momento más intenso, aunque con las dificultades propias
que el secreto obligado imponía. La descripción de la iglesia,
la comparación de las figuras con amantes que no pueden
reunirse, tal vez le resultase evidente. Pero en mi primera
visita a Marineda yo desconocía esos detalles. En la
reconstrucción del estudio, con algunos muebles
supervivientes al expurgo del tiempo y la historia, no
encontré ninguna huella de vida: escritorios pulidos,



fotografías en perfecto orden, objetos sin futuro y casi sin
pasado.

Es cierto que en los objetos no permanece de su dueño
más que lo que nuestra imaginación quiera añadir. La
costumbre de conocer las casas de los escritores tiene que
ver más con el visitante que con la indagación sobre la vida
de los autores. ¿Qué pueden descubrirnos el bastón de
Joyce detrás de una vitrina, las gafas oscuras de Yeats o la
pluma con la que, según nos dicen, escribió Lope de Vega?
¿Aprenderíamos algo de las piedras que Virginia Woolf se
metió en el bolsillo, si pudiéramos verlas? La emoción del
reconocimiento ante la vista de tales objetos no emana de
ellos mismos, sino de nuestro mayor o menor grado de
conocimiento de la obra o la vida de sus propietarios.

En aquella primera visita, el retrato de su hijo Jaime no
escondía los desvelos de su madre ante las persistentes
fiebres que le aquejaron en varias ocasiones, ni el interés de
doña Emilia por la educación –del que dejó buena muestra
la correspondencia con Giner de los Ríos–, y mucho menos
el orgullo mal disimulado cuando se trataba de hablar de los
logros académicos del chico o de su admiración compartida
por las novelas de Galdós. No había para mí ningún eco de
las palabras de don José Pardo prendido en los cortinajes,
palabras que sin duda reverberaron en el corazón y la
cabeza de su hija durante toda la vida. ¿Cómo explicar si no
la tenacidad de la escritora en demostrar que la razón debía
estar siempre del lado de la inteligencia y que la inteligencia
no tiene sexo? Don José, de mirada serena, mofletudo,
luciendo el abundante bigote de la distinción decimonónica,
no puso trabas al desarrollo intelectual de su única hija. La
vasta biblioteca de los Pardo Bazán, superviviente a
saqueos e incendios y en la actualidad donada a la Real
Academia Galega, es un reflejo de lo que en su momento
debió alimentar el espíritu de la joven Emilia.



Fotografías de Marineda, citas de sus obras, revistas y
publicaciones de la época fueron cerrando aquel superficial
recorrido por el universo Pardo Bazán. Ni siquiera reparé
demasiado en el manuscrito de la primera crítica literaria
que Emilia hizo a las novelas de Galdós. Su letra diminuta,
redondeada por el esmero de la caligrafía serena, fue una
curiosidad más y no el testimonio significativo del inicio de
una amistad duradera y profunda. No pude comparar esas
líneas cuidadas con el apresurado trazo de las notas a
“miquiño”, o la relajada soltura de las líneas dedicadas al
“amigo del alma” donde se desgranarían preocupaciones,
confidencias, reflexiones íntimas, sueños y deseos.

A la salida, en una estantería pequeña, entre las
reediciones modernas de Los Pazos de Ulloa, Insolación o La
Tribuna, encontré el libro de Bravo Villasante Cartas a
Galdós. Era un ejemplar manoseado y algo viejo con una
correspondencia incompleta. Mientras pasaba las páginas,
las palabras empezaron a revolotear en mi cabeza:

Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de V. son para
mí días de fiesta entera.

Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada
ternura.

¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso
océano de las pasiones de los afectos y las batallas de la vida!

Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me figura que
vamos un poco para nihilistas en eso.

Necesito un poco de serenidad para trabajar sin desaliento.
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario.

Miquiño, haz por dormir y no fumes mucho.

Fragmentos incompletos de una vida que empezó a materializarse, más allá
de la literatura o de los objetos exquisitos. La emoción que no habían sabido
transmitirme los espacios, vacíos de historia para mí, me llegaba ahora a través
de las palabras y estas me llevarían a través de bibliotecas y archivos, con el
afán imposible de recuperar los matices de una historia prendida entre las líneas
de una correspondencia olvidada.



MANTUA2

UNO

La Biblioteca Nacional se encuentra en un edificio
dieciochesco, cuyos cimientos parecen asentados, más que
en la tierra, en la solidez de los siglos. Perdida en aquel
laberinto de pasillos, busco los manuscritos de unas cartas
que Emilia dirigió a Galdós y que fueron publicadas de
forma dispersa en varias revistas, entre 1980 y 1990.

En 1869 don José Pardo Bazán es nombrado diputado a
Cortes y toda su familia, incluida Emilia y su flamante
esposo José Quiroga, se traslada a Madrid. No es la primera
vez que residen en la capital. Debido a la actividad política
de su padre, la pequeña Emilia ya había dejado atrás
Marineda en otras ocasiones. Desde los seis hasta los nueve
años había tenido el privilegio de formarse en la escuela de
señoritas de madame Lévy. Pinceladas de francés o
mitología compartían horario escolar con urbanidad, costura
o religión, todo lo que una señorita de la época necesitaba
para disimular la zafiedad de la ignorancia extrema, sin caer
en la aberración del desarrollo intelectual, vedado por aquel
entonces al sexo femenino. Como recordará Emilia en sus
Apuntes autobiográficos, el mayor acercamiento a la ciencia
de aquellos años consistió en observar un eclipse a través
de un cristal ahumado.

Lectora voraz desde la más tierna infancia, es de suponer
que su “alma de varonil latir”, como confiesa en sus
primeros versos adolescentes, se rebelase contra esta
situación. De regreso a Marineda, proseguirá con sus
lecturas de héroes clásicos y cruzados, de las revistas
ilustradas que llegaban a casa, de los versos de Zorrilla.
Descubrirá los tesoros de las bibliotecas de amigos de la
familia –entre otras, la de la ilustre Juana de Vega–, donde



por primera vez paladeará el placer de lo prohibido en las
novelas románticas de Victor Hugo, Dumas o George Sand.

Hasta el nacimiento de Jaime en 1876, el joven
matrimonio viajará continuamente por Europa, siempre bajo
la protección y cobertura de don José Pardo Bazán. Si bien
los primeros viajes respondían a un deseo de don José de
poner tierra por medio, ante el agitado ambiente político
tras la abdicación de Amadeo de Saboya, el conocimiento
de otros países y otras culturas avivará la inquietud
intelectual de su hija y reafirmará su vocación de escritora.
Museos, monumentos, teatros, paisajes y costumbres
empiezan a llenar las páginas de los cuadernos de viaje de
Emilia. Sus horizontes lectores se amplían a Shakespeare o
Byron, a los que lee en inglés. El interés posterior por la
filosofía, inspirado de la mano de sus amigos krausistas, le
hará aprender alemán y rendirse más adelante ante los
versos de Goethe o Heine. En estos años comienza también
su interés por los narradores españoles: Pereda, Valera y el
mismo Galdós.

El ansia de saber de la joven Emilia se extiende hasta el
ámbito científico en el que indagará guiada de su
estimulante amistad con Augusto González Linares, por
aquel entonces catedrático de Biología en la Universidad de
Santiago y cercano al círculo de Giner de los Ríos. La
admiración por el método científico y su deseo de vincularlo
de alguna manera al arte se materializarán, años después,
en el naturalismo literario de la escritora.

El ímpetu con el que doña Emilia acometió la tarea de su
formación intelectual denotaba una naturaleza inquieta,
entusiasta y, por supuesto, nada convencional para la
época. Su empeño autodidacta resultó extraño, admirable o
irritante para sus coetáneos varones que no debían
enfrentarse a los obstáculos académicos, familiares y
sociales con los que se encontraba una mujer en el siglo XIX.



No resulta difícil imaginar a Emilia, ya adulta, escritora
reconocida, desvinculada del lazo conyugal, aliviada por su
madre de las cargas domésticas, consumir largas horas en
este mismo lugar donde consulto sus cartas. Madrid –
además del centro de una agitada vida social– será para la
coruñesa el punto de encuentro con los intelectuales, con el
mundo editorial o académico, y también la oportunidad de
recluirse en la Biblioteca Nacional con un universo de
conocimiento a su alcance. Desde Madrid partirá hacia la
capital francesa, donde pasará largas temporadas una vez
al año. En París tomará contacto con los escritores
naturalistas, conocerá a Zola, a Edmund Goncourt,
participará en las tertulias literarias y regresará con la
maleta llena de “cuestiones palpitantes”.

La carpeta que me traen a la mesa no abulta demasiado.
Contiene un montoncito de correspondencia, tarjetas de
invitación, avisos, agradecimientos… No lo había pensado
antes, pero al pasar las hojas envejecidas me doy cuenta de
que en este acto hay algo de pequeña intromisión. Los
epistolarios publicados no parecen exponer de forma tan
descarnada la intimidad de quien los escribió. La letra
impresa, aséptica y ordenada, neutraliza en cierta forma
este pálpito vital que se adivina en una línea torcida, un
dibujo, un añadido de última hora con caligrafía temblorosa.
Acceder a la correspondencia más personal, reveladora de
pasiones íntimas, concebida con la sincera relajación de la
confianza y pensada para esquivar la posteridad, acaba
dejando la ligera inquietud de haber quebrantado un
secreto.

De las cinco cartas a Galdós que encuentro en esta
carpeta, dos llevan acuñada en relieve una pequeña corona,
con restos de lo que debió ser una pátina dorada. En otra de
las cartas, el sello de la condesa con el lema De bellum luce
preside la cuartilla, imponente, revelador, esperanzado: una
luz en la batalla. Paso el dedo por el relieve desvaído,



arrastrando las últimas partículas de un tiempo demasiado
lejano. Los detalles exquisitos que tanto parecen gustarle a
doña Emilia sobreviven incrustados en las palabras, como
restos de un mundo que se niega a desaparecer del todo.
No resulta difícil imaginar a Emilia sentada, tal vez en esta
misma mesa, embebida en la lectura de los narradores
rusos, tachando y recomponiendo su próxima conferencia
en el Ateneo o garabateando una nota a Galdós para
confirmar una cita secreta; tal vez, siempre tal vez, la
misma nota que yo sostengo entre mis manos mientras me
lanzo al juego improbable del azar.

Pero mi tiempo también se agota. Recojo mis anotaciones
y devuelvo la carpeta en el mostrador. Ya no queda nadie en
las mesas y un crujir de sedas que se arrastran por el suelo
me acompaña, conspirador, hasta la salida.

DOS

Un sordo murmullo llegaba hasta la parte alta, traspasaba
las barandillas y las macizas puertas de la biblioteca del
Ateneo donde Emilia repasaba su conferencia. Aunque no
era la primera vez, el lugar, el tema y la expectación del
auditorio le hacían sentir el peso de una responsabilidad
que solo se aliviaría con un sonoro triunfo. Con una mano
redonda y blanquísima se compuso levemente el cabello,
más como un gesto de mecánica feminidad que por
necesidad. El pequeño broche de brillantes que recogía un
mechón en la sien era prácticamente perfecto: elegido para
la ocasión, poseía la belleza serena de las joyas valiosas.

El momento había llegado. Recordó las palabras de su
amigo Castelar cuando se le quebró la voz hacía ya algunos
años, en su querida Marineda: respirar profundamente al
final de cada párrafo, subrayar la palabra clave, mirar a la
concurrencia al exponer una idea importante, mantenerse



erguida, calmada y con mucha sangre fría. Ya vendrían el
ardor y la vehemencia.

Gumersindo Azcárate asomó su bigote relamido por la
puerta.

—No cabe ni un alfiler. Han abierto las puertas para
acomodar a la gente que se ha quedado sin sitio. Hay una
hilera de curiosos que llega hasta la calle. Y en el salón,
todos: Fé, Calcaño, Luis Alfonso… en fin, todos… Galdós
está en la primera fila.

Emilia sonríe. Levanta con delicadeza la cola de su
vestido para girarse hacia su interlocutor; el brillo de los
azabaches sobre la seda negra impone el respeto y la
admiración de una elegancia adinerada. Azcárate le ofrece
su brazo, ella recoge sus lentes de concha de la mesa, las
cuartillas escritas con letra diminuta y, con una leve
inclinación de cabeza, acepta la galante invitación:

—Pues no les hagamos esperar más.

En la primavera de 1887, Emilia Pardo Bazán pronuncia en
el Ateneo madrileño una conferencia sobre los narradores
rusos, a los que había tenido oportunidad de estudiar y leer
con auténtica admiración. No es la primera mujer que se
sube al estrado de los conferenciantes en esta institución,
pues ya lo había hecho en 1884 la escritora progresista
Rosario de Acuña. Sin embargo, la actualidad del tema
elegido y la arrolladora personalidad de doña Emilia
despiertan la expectación de admiradores y detractores.

Entre las opiniones más elogiosas, la de Galdós, a quien
dedicará un ejemplar de las conferencias (“A mi querido
amigo Benito Pérez Galdós. La autora”). Entre las menos
positivas, la de Valera, que criticó la superficialidad de sus
planteamientos y el haber leído a los autores en la versión
francesa. A pesar de todo, el ansiado reconocimiento como
escritora parece haberle llegado finalmente en estos años.



Ni siquiera en las críticas más despiadadas con las que
Emilia tuvo que enfrentarse a lo largo de su vida se
cuestionó su talento literario. ¿Qué le faltó entonces para
contar con el aplauso incondicional de sus colegas de
profesión? En su crítica a Los Pazos de Ulloa, Clarín afirma
que ve en la escritora:

… a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, a la
maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, (…) a la dama
que pinta, la dama que tiene correspondencia con medio mundo
literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelóts en un bazar y
pergaminos en una biblioteca, la crítica insigne, la novelista graciosa,
discreta, perspicaz y con cien colores en la pluma… (…) ma la gloria non
vedo.

Clarín, como muchos de sus contemporáneos, a pesar de
tratarse de hombres ilustrados y progresistas, cree con
firmeza que en el orden intelectual la mujer jamás podrá
igualarse al hombre. A la condición femenina le está vedada
la capacidad de penetrar en lo más profundo, sórdido o
despreciable del alma humana, porque esa labor “es obra
de groseros varones”. Sin esa capacidad, por tanto, ninguna
mujer alcanzará la gloria en un olimpo esencialmente
masculino. No se trataba pues de la religiosidad sui generis
de Emilia, de su condición social acomodada, de su carácter
alegre y vital, de sus gustos excéntricos o de cierta
frivolidad mundana, características que le achacaron, en
numerosas ocasiones, como impedimentos para desarrollar
su tarea de escritora. Se trataba, sencilla y claramente, de
su sexo.

En estas circunstancias solo había un camino posible. “Lo
dicho, esta especie de transposición del estado de mujer a
hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no
tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los
dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano,
elijo las del varón… y en paz”.

Es de suponer que la decisión de Emilia de luchar contra
su propia naturaleza la dejase expuesta no solo a la



indignación de muchos, a la más abierta incomprensión,
sino a las críticas más despiadadas y, en no pocas
ocasiones, al mezquino insulto personal. Una caricatura que
circulaba en los periódicos de la época mostraba a la
escritora en ropa interior, calzándose unos pantalones. Sin
embargo, doña Emilia nunca rechazó las polémicas literarias
o políticas en las que se vio envuelta con frecuencia, y
esgrimió sus argumentos, con mayor o menor suerte,
siempre desde la honradez de sus propias convicciones.
Pero, como le reconoce a Galdós con cierta amargura: “En
este desgraciado país, incapaces los hombres de
equipararse a las mujeres, se dedican a difamarlas”.

En la transposición hacia los valores exigidos al varón se
encuentra el fundamento de su lucha para conseguir la
igualdad de hombres y mujeres. El ser humano, para doña
Emilia, no tiene sexo. Los derechos que amparan al
individuo en la sociedad no pueden excluir a las mujeres. La
consideración del sexo femenino, por tanto, debía cambiar:
“Lo único que creo que se debe en justicia a la mujer es la
desaparición de la incapacidad congénita con que la
sociedad la hiere. Iguálense las condiciones, y la libre
evolución hará lo demás”.

Doña Emilia reclama para la mujer la consideración en sí
y para sí misma, no en función de su relación con los otros,
como madre, esposa o hija. A partir de 1898 una parte
importante de sus ensayos cobrará un marcado enfoque
feminista. En este año ven la luz en La España Moderna dos
artículos significativos: el primero, en alusión al rechazo de
la candidatura de Gertrudis Gómez de Avellaneda a la Real
Academia, debido a su condición femenina. El segundo,
titulado “La mujer española” y publicado con anterioridad
en una revista inglesa, analiza la consideración de la mujer
en España atendiendo a diversas clases sociales.

También en el Nuevo Teatro Crítico, publicación que funda
y luego escribe en su totalidad, Emilia va a denunciar las



carencias formativas de las mujeres debidas al nefasto
sistema educativo español. Estas diferencias en el acceso a
la educación serán para la escritora la causa principal de la
marginación femenina. Entre los muchos artículos y
conferencias que escribió en estos años tampoco obvió
temas controvertidos, como la hipocresía de la sociedad en
su consideración de la moral masculina y femenina. O el
rechazo de la maternidad como única misión de las féminas
en la tierra: “Todas las mujeres conciben ideas, pero no
todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal
que solo se cultive por la cosecha”.

En 1892 Emilia fundará la Biblioteca de la Mujer, con
títulos como La esclavitud femenina de John Stuart Mill o La
mujer ante el socialismo de August Bebel. Si bien esta
iniciativa respondía a la intención de conseguir la paulatina
toma de conciencia femenina de su condición marginal en la
sociedad, no obtuvo la repercusión que esperaba. La
colección termina con varios volúmenes sobre cocina y
Emilia declara con irónica desilusión: “Cuando yo fundé la
Biblioteca de la Mujer, era mi objeto difundir en España las
obras del alto feminismo extranjero (…). He visto, sin
género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa
estas cuestiones, y a la mujer, aún menos. Cuando por caso
insólito, la mujer se mezcla en política, pide varias cosas
asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal
mujer, le interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni
mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no gustando de
luchas sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la
sección de economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya
que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos,
tratar gratamente de cómo se prepara escabeche de
perdices y la bizcochada de almendra”.

A pesar de necesitar ese “ambiente” de lucha del que
dice carecer, doña Emilia nunca abandonará sus
convicciones y su espíritu combativo. Será precisamente en



el Ateneo donde consiga sus más gratificantes éxitos en la
lucha por la igualdad del género femenino. En 1897 le
conceden una cátedra para impartir un curso sobre
literatura contemporánea. En 1905 se convierte en la
primera mujer socia de número de la institución, con voz y
voto. Como declara el artículo del periódico La Época:

Cierto que no había razón alguna para que la ilustre escritora que, desde
la cátedra de aquella docta Corporación, ha dejado oír su voz autorizada
explicando lecciones de literatura, no pudiese disfrutar del derecho a ser
incluida en el número de socios del Ateneo. La inteligencia no tiene
sexo, y la de la señora Pardo Bazán es de aquellas que no solo honran a
la Corporación que le abre sus puertas, sino al país entero, que la mira
como a uno de sus más insignes hijos.

Tan solo un año después, la dirección del Ateneo la
nombrará presidenta de la Sección de Literatura. En 1910
obtendrá el cargo de consejera de Instrucción Pública y en
1916 el de catedrática de Literatura Contemporánea y
Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de Madrid.
Todos estos nombramientos, además de suponer una
evidente satisfacción personal, constituirán para doña
Emilia el inicio de un camino que quiso abrir con su propio
ejemplo.

Aunque en el Ateneo me informan de que gran parte de
los fondos bibliográficos que podrían interesarme se
quemaron durante la Guerra Civil, no me resisto a curiosear
por sus salones. La biblioteca parece respirar un aire de otra
época. En realidad, todo parece flotar en un universo
paralelo donde se haya abolido el tiempo. Anaqueles
ordenados se pierden en la oscuridad del alto techo,
maderas nobles en las mesas, lámparas concentrando su
luz sobre dos o tres personas absortas en el estudio.
Imagino con una sonrisa lo que debía suponer, en medio de
este beatífico sosiego, escuchar a doña Emilia tecleando
incansable en su máquina de escribir. Como recuerda
Gómez de la Serna, su tenaz golpeteo en el silencio de la
biblioteca parecía granizo repiqueteando en la claraboya.



Me asomo al recoleto salón de actos, a la Cacharrería —
animado centro de tertulias— a las salas de conferencias…
Todo está vacío y semioscuro, es algo tarde. Al salir, me
detengo un instante en la galería de retratos. Incrustados en
paneles de madera oscura que cubren ambos lados,
inmortalizados en su imagen más imperecedera, los que
supongo grandes hombres. La oscuridad difumina sus
rasgos entre los que apenas distingo barbas recortadas,
bigotes en punta, rebeldes pelambreras o calvas ilustres,
levitas negras, uniformes, bandas honoríficas,
condecoraciones, miradas desafiantes, tristes o graves,
poses circunspectas. Entre todos ellos, solo una mujer: doña
Emilia Pardo Bazán.

TRES

El palacete de Parque Florido parece haber encontrado un
oasis de quietud en medio de la capital madrileña. En un
recodo del jardín, dos hileras de naranjos conducen al
interior del edificio que alberga la biblioteca de la Fundación
Lázaro Galdiano.

La Fundación se halla en lo que fue el domicilio personal
de José Lázaro Galdiano, bibliófilo, coleccionista de arte,
editor, mecenas… hombre culto y de singular atractivo. Los
retratos de la época nos muestran a un varón corpulento,
erguido, de porte principesco, vestido con levita, camisa
almidonada, guantes y flor en el ojal. Su rostro revela un
perfil helénico, como de moneda o sello, y la mirada
desafiante parece posarse en la desconocida posteridad.
Todo en él, desde su pulcritud orteguiana hasta la repeinada
barba, emana una notoria distinción.

En mayo de 1888 Lázaro Galdiano, como secretario de la
Exposición Internacional de Barcelona, conoce a Emilia
Pardo Bazán. El flechazo sentimental e intelectual viene



propiciado por el delirio voluptuoso de la costa
mediterránea, en la que ambos desaparecen durante tres
días: “Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul,
un mar digno de Nápoles y una lluvia de flores, de ginesta,
de embriagador aroma que cae de todos los balcones e
inunda el suelo, y para más la temperatura y la atmósfera
recordando aquellos versos de Musset: poète, prends ton
luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans les
veines de Dieu…”.

La relación amorosa será breve, pero la colaboración y la
amistad entre ambos se mantendrán a lo largo de los
años.Tiempo después, ya instalado en Madrid, Galdiano
funda la revista La España Moderna, que Pardo Bazán
apoyará con entusiasmo.

Pero en la primavera de 1888, la amistad de Galdós y
Emilia había traspasado ya los umbrales de la relación
íntima. Unos meses después del fugaz encuentro en
Barcelona, Emilia responde a una carta del escritor en la
que él parece enterado de lo sucedido con Galdiano:
“Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar
tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para
excusarme, y solo a título de explicación diré que no me
resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo
de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi
felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que
aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y
accidental. Me equivoqué: me encontré seguida,
apasionadamente querida, y contagiada. (…) Perdóname el
agravio y el error, porque he visto que te he hecho mucho
daño”.

La sinceridad y humildad de Emilia, el profundo dolor con
el que lamenta haberle causado algún daño a Galdós y la
verdad de su amor, conmueven al escritor que confiesa
sentirse enfermo y necesitado de su irreemplazable afecto.
Lo cierto es que, a pesar de que ninguno de los dos deseaba



la ruptura de una relación en la que se combinaban la
admiración intelectual y el entusiasmo amoroso, la
reanudación de su idilio se teñirá de una melancólica
nostalgia del pasado.

Quizás resulte muy difícil explicar los afectos de Pardo
Bazán, sobre todo aquellos que derivaron hacia un
sentimiento amoroso más profundo, sin vincularlos a la
admiración intelectual o artística, al contagio vital
emprendedor. Es muy curioso comprobar cómo la relación
de Emilia y Galdiano aparece mencionada en muchas
ocasiones como la “infidelidad” de la escritora, cuando por
aquellas mismas fechas Galdós ya se escribía con Lorenza
Cobián, con la que tendrá una hija en enero de 1891. La
doble moralidad exigida por la sociedad no parece
convencer a Emilia: “pero ahí tienes tú lo que sois los
hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación
de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas
estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias
del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros!”.

La escritora, es de suponer que con el escándalo de
buena parte de sus contemporáneos, se reconoce como una
persona de “desatadas pasiones” y sensible a la belleza
masculina. En algunas de sus cartas más íntimas, y en
correspondencia con su carácter vital y saludable, se
muestra como una mujer de sexualidad activa que se
expresa con plena libertad. Tampoco es infrecuente
encontrar en sus relatos jugosas descripciones del atractivo
masculino, como en la simpática confesión de Asís, la
protagonista de Insolación:

Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad
es que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión
que me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué
no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los
hombres que lo sean? (…). Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada
más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En
suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris claro, me pareció
galán de veras. (…) Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de



los más mínimos ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme
la atención la mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo
negrísimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado
y aquellos ojos azules (…). ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de
labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de
Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las
perfecciones de ese pillo?

Sin embargo, para Emilia, este aliciente físico debía
unirse a la afinidad espiritual, a la comunicación intelectual
y al goce artístico compartido para convertirse en una
verdadera pasión amorosa. En esas circunstancias, el amor
se convierte para ella en uno de los más nobles
sentimientos, capaz de enaltecer el espíritu humano y de
vencer todos los obstáculos sociales e incluso las más
estrictas imposiciones morales. Después de la reconciliación
y del viaje a Alemania con Galdós, le escribe: “Nada eleva el
espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen
no solo las más bellas acciones, como opina Dante, sino el
fuego artístico. (…) Le hemos hecho la mamola al mundo
necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe
también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a
la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los
únicos felices porque están en el Empíreo con cara de bobos
tocando el violín… Felices, nosotros. ¡Ay!”.

Por su formación, por su carácter, doña Emilia es una
mujer que contempla la vida de manera amplia, libre de
prejuicios. Alejada de toda zozobra moral, se muestra
comprensiva con las debilidades humanas y no parece
preocuparle el escándalo que pudieran causar sus
consideraciones.

Pero el sentimiento amoroso en doña Emilia, ribeteado de
apasionado romanticismo, tampoco podría entenderse si
obviamos esa otra parte más pragmática de su carácter, de
su irrenunciable independencia. En algunas de las cartas a
Galdós, ante lo que debieron ser quejas de enamorado por
considerar algo “pálidas” o breves algunas de sus misivas,



Emilia se apresura a hacerle notar, con dulce energía, la
escasez de tiempo disponible ante las ocho horas de trabajo
diario, imprescindibles para mantener su emancipación
económica. Del mismo modo, cuando doña Emilia dispone
del dinero familiar, una vez fallecido su padre, decidirá
invertirlo en su propia publicación, El Nuevo Teatro Crítico,
en lugar de asociarse con su viejo amigo Lázaro Galdiano.

Lo que para algunos resultarían contradicciones, para la
escritora son, por un lado, la lógica consecuencia de su
transposición moral a los valores masculinos de la época, y
por otro, la exaltación del sentimiento artístico culminado
en la pasión amorosa.

Es muy posible que la Fundación esconda tesoros inéditos
en sus archivos, aunque el tesoro que me ocupa en esta
ocasión es el libro de poemas Jaime, que Emilia dedicó a su
amigo Galdiano y que mandó encuadernar con la piel de un
guante. Es un libro diminuto, como un misal, que el
archivero trae dentro de una cajita. Un objeto singular, con
la delicada foto del niño en una ventanita que se abre en su
interior y la caligrafía de Emilia que empiezo a reconocer: “A
José Lázaro Galdiano. Este ejemplar va encuadernado con
un guante mío y con la intención le acompaña la mano que
vistió el guante y escribió los versos. Emilia”.

Blanco, con una franja roja que atraviesa la portada, el
libro está desgastado por los años y el uso, aunque
posiblemente no como libro sino como la refinada prenda
que Emilia tuvo a bien sacrificar para un detalle tan
revelador de su afecto. Esta vez sí, manoseo el librito,
imaginando el brazo gordezuelo de Emilia en el teatro Real,
subiendo a un coche, saludando a un conocido, cerrando la
puerta de una alcoba…

CUATRO



Al archivo de la Real Academia se accede por una puerta
lateral y discreta. Allí esperaban, después de algo más de
un año de indagaciones, obras de rehabilitación en el
edificio y permisos necesarios, los manuscritos de las cartas
más conocidas entre doña Emilia y Galdós, las mismas que
había leído por primera vez en la vieja edición de Villasante
en mi visita a Marineda. Algunos hechos acaban por
encadenarse de una forma tan extraña que a nuestra
fantasía le cuesta señalarlos como simple coincidencia. Las
palabras que habían tirado de mí hacia la historia de Emilia
y Galdós, cerraban ahora un episodio de búsqueda y
verificación. ¿Qué pensaría doña Emilia si supiera que su
más íntimo pensamiento sería custodiado por la institución
que le había causado tantos sinsabores?

Una buena parte de la correspondencia de principios de
1889 está centrada en la llamada “cuestión académica”, en
parte por el interés de ambos escritores en acceder a la
institución, en parte por la transitoria ruptura del vínculo
amoroso –no así de la amistad– después del episodio de
Lázaro Galdiano.

A finales del año anterior se había dado por segura la
entrada del escritor canario en la Real Academia. Sin
embargo, su candidatura fue rechazada a pesar de contar
con ilustres padrinos como Valera y Menéndez Pelayo. En
enero muere un académico y Emilia aplaude la decisión de
Galdós de no presentarse en esa nueva ocasión. Para ella
resultaban humillantes las intrigas que habían privado al
mejor novelista español de un merecido sillón. Será en abril
cuando se producirá otra vacante y, pese a las reticencias
de Emilia y sus consejos en sentido contrario, Galdós se
presenta amparado en los sólidos apoyos con que asegura
contar en este momento. Finalmente, en junio de este
mismo año, será nombrado académico, aunque no tomará
posesión hasta 1897.



Para doña Emilia, en cambio, el trato con “los inmortales”
supondrá un nuevo frente de lucha y una amarga fuente de
disgustos. Ya en 1886 habían circulado varios rumores que
señalaban su nombre como posible candidata a la
Academia. En febrero de 1889, El Correo Catalán publica
unas cartas inéditas de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
escritas en 1853, en las que solicitaba entrar en la Real
Academia por méritos literarios, aunque su petición fue
denegada. El encabezado que acompaña a dichas cartas,
firmado por F. Vior, enoja especialmente a Pardo Bazán:

Sr Director del Correo:
Querido amigo: le remito esas cuatro cartas de la Avellaneda, escritas

allá por el año 53, pretendiendo, con el calor que inspira la conciencia
de los propios merecimientos, el sillón vacante de la Academia
Española, por muerte del secretario perpetuo D. Juan Nicasio Gallego.

A pesar de que en aquellos tiempos no se traslucía tan fácilmente
como hoy lo que pasaba en la casa de la calle Valverde, tengo para mí
que la doña Gertrudis, avezada en las mañas conventuales, se
arreglaba a las mil maravillas para enterarse de las cábalas y
deliberaciones de los inmortales.

No sé en qué se fundaron estos señores para rechazar a la
Avellaneda: sospecho que habrán pensado como el Rey Sabio, que
‘ninguna mujer quanto quier que sea sabidora… non es guisada nin
honesta cosa que tome officio de varon, estando publicamente
embuelta con los omes, porque se vuelve desvergonzada, e estonce es
fuerte cosa de oyrlas, e de contender con ellas’.

Sea lo que fuere, no vacilo en asegurar que la insigne criolla ha
debido sufrir amarguísimo desengaño al verse burlada en sus legítimas
aspiraciones, tan ardientemente expresadas en esta curiosa
correspondencia.

Suyo siempre afectísimo. F. Vior

Aunque doña Emilia considera “de lo más inoportuno y
necio” este encabezado, no se siente ofendida por Vior, ya
que “un tonto no tiene obligación de acertar”, pero sí siente
como ofensa personal el hecho de que esas cartas hayan
visto la luz en el preciso instante en el que su nombre
parece sonar, en algunos círculos literarios, como aspirante
a la Academia.



La respuesta no se hace esperar. Emilia escribe una
irónica misiva a Gertrudis Gómez de Avellaneda –fallecida
en 1873– con el propósito de alejar aviesas
malinterpretaciones y aclarar su postura ante los hechos:
“Si a título de ambición personal no debo insistir en postular
para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta
tengo el deber de sostener, en el terreno platónico, y sin
intrigas ni complots, la actitud legal de las mujeres que lo
merezcan para sentarse en aquel sillón, mientras haya
Academias en el mundo”.

Si bien existían muchas opiniones favorables a la entrada
de mujeres en la institución –como las de Echegaray,
Castelar, Giner de los Ríos y el propio Galdós, entre otros–,
doña Emilia es plenamente consciente de la animadversión
que despierta su persona en muchos otros casos, además
de comprender lo que significa el muro infranqueable de
opiniones como las de Valera, enraizadas en la mentalidad
del siglo XIX: “En la mujer quiso Dios dar ayuda semejante a
él (…), es en la mujer pecaminosa rebeldía contra los
decretos de la Providencia el afán de tornarse sobrado
independiente del hombre y de campar por sus respetos”.

No es de extrañar, teniendo en cuenta el carácter de la
coruñesa, que después de recibir respuestas como esta: “La
Academia siente mucho no poder resolver en armonía con
sus deseos la cuestión de la Sra. Condesa de Pardo Bazán
por no consentirlo sus Estatutos, y el respeto que le
merecen tradicionales acuerdos de la Academia que forman,
por decirlo así, parte de su interna constitución”, doña
Emilia replicase con orgullo al galante ofrecimiento de
Valera para tomar asiento durante una recepción: “Gracias,
don Juan. Ya nos sentaremos en ellos algún día las mujeres
por derecho propio”.

Aunque la escritora decide considerarse una especie de
aspirante “platónica” perpetua a la Academia, más por
cuestión de principios que de ambición personal, no dejó



nunca de satirizar, con cierta pesadumbre, la escasa
formación intelectual de los nuevos miembros que fueron
ocupando vacantes o el oscuro sistema de elección.
Teniendo en cuenta el escaso número de mujeres que en la
actualidad son miembros de número en la Academia, la
pretensión de doña Emilia tal vez resultase en su momento
una labor más propia de titanes que de una tenaz
luchadora. Al final de su vida, fatigada de tantas batallas,
inevitablemente vencida por los años, la escritora responde
en una entrevista a la pregunta sobre sus intentos por
formar parte de la institución: “No, no he entrado…”.

CINCO

Casi anochece cuando salgo de la Real Academia. En la
escalinata de los Jerónimos corre un aire fresco que aligera
la cabeza, embotada de consultar manuscritos. Atrás
quedan la letra apretada de doña Emilia, el papel
adelgazado por el tiempo y la caligrafía que tal vez no tenga
oportunidad de ver nuevamente. “Solo lo escrito
permanece”, recordaba la escritora, y es muy posible que
suceda de ese modo, aunque algunas veces ni tan siquiera
así. El desperdigado testimonio de esta correspondencia
que intento reunir, ¿puede dibujar, aunque sea con trazo
incompleto, los matices de una relación que se mantuvo
inquebrantable durante tantos años?

Hacia la izquierda, perdida entre el tráfico y las
multitudes, se intuye la Ronda de Atocha, esquina Hospital
General, el lugar donde el carruaje de Emilia esperó en vano
la llegada de don Benito el día de su “brutal franqueza”, en
febrero de 1889. En sus cartas, la escritora reconoce con
humildad que siente el “corazón oprimido” ante el daño que
lamenta haber causado a quien profesa tan hondo afecto.
Más aún le duele la bondad de Galdós, cualidad que ella


