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PROLOGO

Mira, hija mia, los hombres somos muy egoistas,

y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer
los hombres y las mujeres no, di que es mentira,

porque no puede haber dos morales para dos sexos.

JOose PARDO BAZAN

MARINEDA1

7-odo empez6 en la corufiesa calle Tabernas. Alli se trasladé

la familia de Emilia poco después de que ella naciera -el 16
de septiembre de 1851- y alli hojeé por primera vez un
ejemplar que contenia parte de su epistolario con Galdés. La
Casa Museo Emilia Pardo Bazan, situada en la primera
planta de lo que fue el amplio caserén familiar, acoge hoy
una pequena muestra de la plenitud vital y artistica de su
duena. Poco o nada sabia de Emilia en aquel entonces. Su
figura rechoncha, embutida en plumas o tules fantasticos,
como aparecia retratada por los pintores de la época, me
seguia devolviendo esa imagen plana de los libros de texto
o las contraportadas de sus novelas. Contemplé algunas de
las exquisiteces que alli se mostraban con una ligera y
superficial curiosidad. Desconocia la pasién de Emilia por los
abanicos, que colecciond durante toda su vida, o ese gusto
de casa grande por el detalle decorativo, las tallas de
ébano, las delicadas porcelanas francesas, las mesitas
orientales lacadas, el emblema de la familia coronando
vajillas y cristalerias...



No podia saber que tras las dedicatorias de algunos
escritores exhibidas en las paginas abiertas de varios de sus
libros, bullia una historia intensa de respeto, odio disimulado
o simplemente amor. A las caligrafias esmeradas de Blasco
Ibanez (“A la Sra. Pardo Bazan, un admirador”) o Rubén
Dario (“A mi ilustre amiga D. Emilia Pardo Bazan, con todo
respeto y afecto”) se unian opiniones que, con una sonrisa,
imaginé dentro del natural intercambio de parabienes
propio de la cortesia masculina de la época: “(...) lo que
avalora es el talento poderoso y el magico estilo de la
escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras
espafnolas. La verdad que es cosa que a todos maravilla que
una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los
ordenes” (Benito Pérez Galdés).

Desde la ventana del pequeno estudio, como enmarcada
en un cuadro, se veia la iglesia de Santiago. En la pared
contigua, una cita de Emilia llenaba el espacio muerto:

Por el otro lado (...) orientado al naciente, la virazén maritima calla y no
se oye mas que el goteo argentino de la lluvia en los cristales. Pero se
ve tan cerca que se me viene encima, que me parece estarla tocando
(...) la fachada gética de la iglesia de Santiago (...), gris y palida, con su
cornisa cuarteada por el peso de los afnos, su pdrtico de arco apuntado,
sefalando ya la ojiva, y sus dos santos de piedra que sostienen el arco y
se miran inmdviles, siempre desde la misma distancia, a guisa de almas
enamoradas que no pueden jamas reunirse (De mi tierra, 1888).

Resultaria facil decir que fue como una premonicién. En
1888, la relacion entre Emilia y Galdds estaba en su
momento mas intenso, aunque con las dificultades propias
que el secreto obligado imponia. La descripcién de la iglesia,
la comparacion de las figuras con amantes que no pueden
reunirse, tal vez le resultase evidente. Pero en mi primera
visita a Marineda yo desconocia esos detalles. En la
reconstruccién del estudio, con algunos muebles
supervivientes al expurgo del tiempo y la historia, no
encontré ninguna huella de vida: escritorios pulidos,



fotografias en perfecto orden, objetos sin futuro y casi sin
pasado.

Es cierto que en los objetos no permanece de su dueno
mas que lo que nuestra imaginacién quiera anadir. La
costumbre de conocer las casas de los escritores tiene que
ver mas con el visitante que con la indagacion sobre la vida
de los autores. ;Qué pueden descubrirnos el baston de
Joyce detras de una vitrina, las gafas oscuras de Yeats o la
pluma con la que, segun nos dicen, escribié Lope de Vega?
(Aprenderiamos algo de las piedras que Virginia Woolf se
metié en el bolsillo, si pudiéramos verlas? La emocién del
reconocimiento ante la vista de tales objetos no emana de
ellos mismos, sino de nuestro mayor o menor grado de
conocimiento de la obra o la vida de sus propietarios.

En aquella primera visita, el retrato de su hijo Jaime no
escondia los desvelos de su madre ante las persistentes
fiebres que le aquejaron en varias ocasiones, ni el interés de
dofia Emilia por la educacion -del que dejé buena muestra
la correspondencia con Giner de los Rios-, y mucho menos
el orgullo mal disimulado cuando se trataba de hablar de los
logros académicos del chico o de su admiracion compartida
por las novelas de Galdés. No habia para mi ningln eco de
las palabras de don José Pardo prendido en los cortinajes,
palabras que sin duda reverberaron en el corazén y la
cabeza de su hija durante toda la vida. ;jCémo explicar si no
la tenacidad de la escritora en demostrar que la razén debia
estar siempre del lado de la inteligencia y que la inteligencia
no tiene sexo? Don José, de mirada serena, mofletudo,
luciendo el abundante bigote de la distincién decimondnica,
no puso trabas al desarrollo intelectual de su Unica hija. La
vasta biblioteca de los Pardo Bazan, superviviente a
sagueos e incendios y en la actualidad donada a la Real
Academia Galega, es un reflejo de lo que en su momento
debid alimentar el espiritu de la joven Emilia.



Fotografias de Marineda, citas de sus obras, revistas y
publicaciones de la época fueron cerrando aquel superficial
recorrido por el universo Pardo Bazan. Ni siquiera reparé
demasiado en el manuscrito de la primera critica literaria
gue Emilia hizo a las novelas de Galdds. Su letra diminuta,
redondeada por el esmero de la caligrafia serena, fue una
curiosidad mas y no el testimonio significativo del inicio de
una amistad duradera y profunda. No pude comparar esas
lineas cuidadas con el apresurado trazo de las notas a
“miquifo”, o la relajada soltura de las lineas dedicadas al
“amigo del alma” donde se desgranarian preocupaciones,
confidencias, reflexiones intimas, suefos y deseos.

A la salida, en una estanteria pequena, entre las
reediciones modernas de Los Pazos de Ulloa, Insolacion o La
Tribuna, encontré el libro de Bravo Villasante Cartas a
Galdos. Era un ejemplar manoseado y algo viejo con una
correspondencia incompleta. Mientras pasaba las paginas,
las palabras empezaron a revolotear en mi cabeza:

Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de V. son para
mi dias de fiesta entera.

Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada
ternura.

iQué salto, qué brinco desde las alturas filoséficas hasta el tempestuoso
océano de las pasiones de los afectos y las batallas de la vida!

Ante la moral oficial no tengo defensa, pero td y yo se me figura que
vamos un poco para nihilistas en eso.

Necesito un poco de serenidad para trabajar sin desaliento.
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario.

Miquino, haz por dormir y no fumes mucho.

Fragmentos incompletos de una vida que empezdé a materializarse, mas alla
de la literatura o de los objetos exquisitos. La emocidén gque no habian sabido
transmitirme los espacios, vacios de historia para mi, me llegaba ahora a través
de las palabras y estas me llevarian a través de bibliotecas y archivos, con el
afan imposible de recuperar los matices de una historia prendida entre las lineas
de una correspondencia olvidada.



MANTUA?Z2

UNO

La Biblioteca Nacional se encuentra en un edificio
dieciochesco, cuyos cimientos parecen asentados, mas que
en la tierra, en la solidez de los siglos. Perdida en aquel
laberinto de pasillos, busco los manuscritos de unas cartas
que Emilia dirigid6 a Galdés y que fueron publicadas de
forma dispersa en varias revistas, entre 1980 y 1990.

En 1869 don José Pardo Bazan es nombrado diputado a
Cortes y toda su familia, incluida Emilia y su flamante
esposo José Quiroga, se traslada a Madrid. No es la primera
vez que residen en la capital. Debido a la actividad politica
de su padre, la pequefia Emilia ya habia dejado atras
Marineda en otras ocasiones. Desde los seis hasta los nueve
afos habia tenido el privilegio de formarse en la escuela de
sefioritas de madame Lévy. Pinceladas de francés o
mitologia compartian horario escolar con urbanidad, costura
o religién, todo lo que una sehorita de la época necesitaba
para disimular la zafiedad de la ignorancia extrema, sin caer
en la aberracién del desarrollo intelectual, vedado por aquel
entonces al sexo femenino. Como recordara Emilia en sus
Apuntes autobiograficos, el mayor acercamiento a la ciencia
de aquellos anos consistié en observar un eclipse a través
de un cristal ahumado.

Lectora voraz desde la mas tierna infancia, es de suponer
que su “alma de varonil latir”, como confiesa en sus
primeros versos adolescentes, se rebelase contra esta
situacién. De regreso a Marineda, proseguira con sus
lecturas de héroes clasicos y cruzados, de las revistas
ilustradas que llegaban a casa, de los versos de Zorrilla.
Descubrird los tesoros de las bibliotecas de amigos de la
familia -entre otras, la de la ilustre Juana de Vega-, donde



por primera vez paladeard el placer de lo prohibido en las
novelas romanticas de Victor Hugo, Dumas o George Sand.

Hasta el nacimiento de Jaime en 1876, el joven
matrimonio viajara continuamente por Europa, siempre bajo
la proteccidon y cobertura de don José Pardo Bazan. Si bien
los primeros viajes respondian a un deseo de don José de
poner tierra por medio, ante el agitado ambiente politico
tras la abdicacién de Amadeo de Saboya, el conocimiento
de otros paises y otras culturas avivara la inquietud
intelectual de su hija y reafirmara su vocacion de escritora.
Museos, monumentos, teatros, paisajes y costumbres
empiezan a llenar las paginas de los cuadernos de viaje de
Emilia. Sus horizontes lectores se amplian a Shakespeare o
Byron, a los que lee en inglés. El interés posterior por la
filosofia, inspirado de la mano de sus amigos krausistas, le
hara aprender aleman y rendirse mas adelante ante los
versos de Goethe o Heine. En estos anos comienza también
su interés por los narradores espanoles: Pereda, Valera y el
mismo Galdds.

El ansia de saber de la joven Emilia se extiende hasta el
ambito cientifico en el que indagard guiada de su
estimulante amistad con Augusto Gonzalez Linares, por
aquel entonces catedratico de Biologia en la Universidad de
Santiago y cercano al circulo de Giner de los Rios. La
admiracion por el método cientifico y su deseo de vincularlo
de alguna manera al arte se materializaran, anos después,
en el naturalismo literario de la escritora.

El impetu con el que dona Emilia acometié la tarea de su
formaciéon intelectual denotaba una naturaleza inquieta,
entusiasta y, por supuesto, nada convencional para la
época. Su empeno autodidacta resulté extrafo, admirable o
irritante para sus coetdneos varones que no debian
enfrentarse a los obstaculos académicos, familiares vy
sociales con los que se encontraba una mujer en el siglo xix.



No resulta dificil imaginar a Emilia, ya adulta, escritora
reconocida, desvinculada del lazo conyugal, aliviada por su
madre de las cargas domésticas, consumir largas horas en
este mismo lugar donde consulto sus cartas. Madrid -
ademas del centro de una agitada vida social- sera para la
corufnesa el punto de encuentro con los intelectuales, con el
mundo editorial o académico, y también la oportunidad de
recluirse en la Biblioteca Nacional con un universo de
conocimiento a su alcance. Desde Madrid partira hacia la
capital francesa, donde pasara largas temporadas una vez
al afo. En Paris tomara contacto con los escritores
naturalistas, conocera a Zola, a Edmund Goncourt,
participard en las tertulias literarias y regresard con la
maleta llena de “cuestiones palpitantes”.

La carpeta que me traen a la mesa no abulta demasiado.
Contiene un montoncito de correspondencia, tarjetas de
invitacion, avisos, agradecimientos... No lo habia pensado
antes, pero al pasar las hojas envejecidas me doy cuenta de
que en este acto hay algo de pequena intromision. Los
epistolarios publicados no parecen exponer de forma tan
descarnada la intimidad de quien los escribio. La letra
impresa, aséptica y ordenada, neutraliza en cierta forma
este palpito vital que se adivina en una linea torcida, un
dibujo, un afiadido de ultima hora con caligrafia temblorosa.
Acceder a la correspondencia mas personal, reveladora de
pasiones intimas, concebida con la sincera relajacién de la
confianza y pensada para esquivar la posteridad, acaba
dejando la ligera inquietud de haber quebrantado un
secreto.

De las cinco cartas a Galdés que encuentro en esta
carpeta, dos llevan acufiada en relieve una pequefa corona,
con restos de lo que debid ser una patina dorada. En otra de
las cartas, el sello de la condesa con el lema De bellum luce
preside la cuartilla, imponente, revelador, esperanzado: una
luz en la batalla. Paso el dedo por el relieve desvaido,



arrastrando las ultimas particulas de un tiempo demasiado
lejano. Los detalles exquisitos que tanto parecen gustarle a
dona Emilia sobreviven incrustados en las palabras, como
restos de un mundo que se niega a desaparecer del todo.
No resulta dificil imaginar a Emilia sentada, tal vez en esta
misma mesa, embebida en la lectura de los narradores
rusos, tachando y recomponiendo su préxima conferencia
en el Ateneo o garabateando una nota a Galdés para
confirmar una cita secreta; tal vez, siempre tal vez, la
misma nota que yo sostengo entre mis manos mientras me
lanzo al juego improbable del azar.

Pero mi tiempo también se agota. Recojo mis anotaciones
y devuelvo la carpeta en el mostrador. Ya no queda nadie en
las mesas y un crujir de sedas que se arrastran por el suelo
me acompana, conspirador, hasta la salida.

DOS

Un sordo murmullo llegaba hasta la parte alta, traspasaba
las barandillas y las macizas puertas de la biblioteca del
Ateneo donde Emilia repasaba su conferencia. Aungque no
era la primera vez, el lugar, el tema y la expectacién del
auditorio le hacian sentir el peso de una responsabilidad
gue solo se aliviaria con un sonoro triunfo. Con una mano
redonda y blanquisima se compuso levemente el cabello,
mas como un gesto de mecanica feminidad que por
necesidad. El pequeno broche de brillantes que recogia un
mechon en la sien era practicamente perfecto: elegido para
la ocasién, poseia la belleza serena de las joyas valiosas.

El momento habia llegado. Recordd las palabras de su
amigo Castelar cuando se le quebré la voz hacia ya algunos
anos, en su querida Marineda: respirar profundamente al
final de cada parrafo, subrayar la palabra clave, mirar a la
concurrencia al exponer una idea importante, mantenerse



erguida, calmada y con mucha sangre fria. Ya vendrian el
ardor y la vehemencia.

Gumersindo Azcarate asomd su bigote relamido por la
puerta.

—No cabe ni un alfiler. Han abierto las puertas para
acomodar a la gente que se ha quedado sin sitio. Hay una
hilera de curiosos que llega hasta la calle. Y en el salén,
todos: Fé, Calcano, Luis Alfonso... en fin, todos... Galdds
esta en la primera fila.

Emilia sonrie. Levanta con delicadeza la cola de su
vestido para girarse hacia su interlocutor; el brillo de los
azabaches sobre la seda negra impone el respeto y la
admiraciéon de una elegancia adinerada. Azcarate le ofrece
su brazo, ella recoge sus lentes de concha de la mesa, las
cuartillas escritas con letra diminuta y, con una leve
inclinacién de cabeza, acepta la galante invitacién:

—Pues no les hagamos esperar mas.

En la primavera de 1887, Emilia Pardo Bazan pronuncia en
el Ateneo madrileno una conferencia sobre los narradores
rusos, a los que habia tenido oportunidad de estudiar y leer
con auténtica admiracidon. No es la primera mujer que se
sube al estrado de los conferenciantes en esta institucidn,
pues ya lo habia hecho en 1884 la escritora progresista
Rosario de Acuna. Sin embargo, la actualidad del tema
elegido y la arrolladora personalidad de dona Emilia
despiertan la expectacién de admiradores y detractores.

Entre las opiniones mas elogiosas, la de Galdés, a quien
dedicara un ejemplar de las conferencias (“A mi querido
amigo Benito Pérez Galdds. La autora”). Entre las menos
positivas, la de Valera, que criticd la superficialidad de sus
planteamientos y el haber leido a los autores en la versién
francesa. A pesar de todo, el ansiado reconocimiento como
escritora parece haberle llegado finalmente en estos anos.



Ni siquiera en las criticas mas despiadadas con las que
Emilia tuvo que enfrentarse a lo largo de su vida se
cuestiond su talento literario. ;Qué le falté entonces para
contar con el aplauso incondicional de sus colegas de
profesiéon? En su critica a Los Pazos de Ulloa, Clarin afirma
que ve en la escritora:

. a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la duena del idioma, a la
maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, (...) a la dama
que pinta, la dama que tiene correspondencia con medio mundo
literario, la dama que viaja, la dama que examina bibeldts en un bazar y
pergaminos en una biblioteca, la critica insigne, la novelista graciosa,
discreta, perspicaz y con cien colores en la pluma... (...) ma la gloria non
vedo.

Clarin, como muchos de sus contemporaneos, a pesar de
tratarse de hombres ilustrados y progresistas, cree con
firmeza que en el orden intelectual la mujer jamas podra
igualarse al hombre. A la condicidon femenina le esta vedada
la capacidad de penetrar en lo mas profundo, sérdido o
despreciable del alma humana, porque esa labor “es obra
de groseros varones”. Sin esa capacidad, por tanto, ninguna
mujer alcanzara la gloria en un olimpo esencialmente
masculino. No se trataba pues de la religiosidad sui generis
de Emilia, de su condicién social acomodada, de su caracter
alegre y vital, de sus gustos excéntricos o de cierta
frivolidad mundana, caracteristicas que le achacaron, en
numerosas ocasiones, como impedimentos para desarrollar
su tarea de escritora. Se trataba, sencilla y claramente, de
Su sexo.

En estas circunstancias solo habia un camino posible. “Lo
dicho, esta especie de transposicion del estado de mujer a
hombre es cada dia mas acentuada en mi, y por eso no
tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendria. De los
dos érdenes de virtudes que se exigen al género humano,
elijo las del varén... y en paz”.

Es de suponer que la decisién de Emilia de luchar contra
su propia naturaleza la dejase expuesta no solo a la



indignacién de muchos, a la mas abierta incomprension,
sino a las criticas mas despiadadas y, en no pocas
ocasiones, al mezquino insulto personal. Una caricatura que
circulaba en los periddicos de la época mostraba a la
escritora en ropa interior, calzandose unos pantalones. Sin
embargo, dofia Emilia nunca rechazé las polémicas literarias
o politicas en las que se vio envuelta con frecuencia, vy
esgrimié sus argumentos, con mayor o menor suerte,
siempre desde la honradez de sus propias convicciones.
Pero, como le reconoce a Galdods con cierta amargura: “En
este desgraciado pais, incapaces los hombres de
equipararse a las mujeres, se dedican a difamarlas”.

En la transposicion hacia los valores exigidos al varén se
encuentra el fundamento de su lucha para conseguir la
igualdad de hombres y mujeres. El ser humano, para dofa
Emilia, no tiene sexo. Los derechos que amparan al
individuo en la sociedad no pueden excluir a las mujeres. La
consideracidon del sexo femenino, por tanto, debia cambiar:
“Lo Unico que creo que se debe en justicia a la mujer es la
desaparicién de la incapacidad congénita con que la
sociedad la hiere. Igudlense las condiciones, y la libre
evolucion hara lo demas”.

Dofia Emilia reclama para la mujer la consideraciéon en si
y para si misma, no en funcién de su relaciéon con los otros,
como madre, esposa o0 hija. A partir de 1898 una parte
importante de sus ensayos cobrard un marcado enfoque
feminista. En este afno ven la luz en La Espana Moderna dos
articulos significativos: el primero, en alusién al rechazo de
la candidatura de Gertrudis Gédmez de Avellaneda a la Real
Academia, debido a su condicién femenina. El segundo,
titulado “La mujer espanola” y publicado con anterioridad
en una revista inglesa, analiza la consideracién de la mujer
en Espana atendiendo a diversas clases sociales.

También en el Nuevo Teatro Critico, publicacién que funda
y luego escribe en su totalidad, Emilia va a denunciar las



carencias formativas de las mujeres debidas al nefasto
sistema educativo espanol. Estas diferencias en el acceso a
la educacidn seran para la escritora la causa principal de la
marginacién femenina. Entre los muchos articulos vy
conferencias que escribid en estos anos tampoco obvid
temas controvertidos, como la hipocresia de la sociedad en
su consideracidon de la moral masculina y femenina. O el
rechazo de la maternidad como Unica mision de las féminas
en la tierra: “Todas las mujeres conciben ideas, pero no
todas conciben hijos. El ser humano no es un arbol frutal
que solo se cultive por la cosecha”.

En 1892 Emilia fundara la Biblioteca de la Mujer, con
titulos como La esclavitud femenina de John Stuart Mill o La
mujer ante el socialismo de August Bebel. Si bien esta
iniciativa respondia a la intenciéon de conseguir la paulatina
toma de conciencia femenina de su condiciéon marginal en la
sociedad, no obtuvo la repercusion que esperaba. La
coleccién termina con varios voliumenes sobre cocina y
Emilia declara con irdnica desilusion: “Cuando yo fundé la
Biblioteca de la Mujer, era mi objeto difundir en Espana las
obras del alto feminismo extranjero (...). He visto, sin
género de duda, que aqui a nadie le preocupan gran cosa
estas cuestiones, y a la mujer, ain menos. Cuando por caso
insoélito, la mujer se mezcla en politica, pide varias cosas
asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal
muijer, le interese y convenga. Aqui no hay sufragistas, ni
mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no gustando de
luchas sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la
secciéon de economia doméstica de dicha Biblioteca, y ya
gue no es util hablar de derechos y adelantos femeninos,
tratar gratamente de cémo se prepara escabeche de
perdices y la bizcochada de almendra”.

A pesar de necesitar ese “ambiente” de lucha del que
dice carecer, dofa Emilia nunca abandonard sus
convicciones y su espiritu combativo. Serd precisamente en



el Ateneo donde consiga sus mas gratificantes éxitos en la
lucha por la igualdad del género femenino. En 1897 le
conceden una catedra para impartir un curso sobre
literatura contemporanea. En 1905 se convierte en la
primera mujer socia de niumero de la institucién, con voz y
voto. Como declara el articulo del periddico La Epoca:

Cierto que no habia razén alguna para que la ilustre escritora que, desde
la catedra de aquella docta Corporacién, ha dejado oir su voz autorizada
explicando lecciones de literatura, no pudiese disfrutar del derecho a ser
incluida en el numero de socios del Ateneo. La inteligencia no tiene
sexo, y la de la sefiora Pardo Bazdn es de aquellas que no solo honran a
la Corporacién que le abre sus puertas, sino al pais entero, que la mira
como a uno de sus mas insignes hijos.

Tan solo un ano después, la direcciébn del Ateneo la
nombrara presidenta de la Seccién de Literatura. En 1910
obtendrd el cargo de consejera de Instruccion Publica y en
1916 el de catedratica de Literatura Contemporanea y
Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de Madrid.
Todos estos nombramientos, ademas de suponer una
evidente satisfaccién personal, constituiran para dona
Emilia el inicio de un camino que quiso abrir con su propio
ejemplo.

Aunque en el Ateneo me informan de que gran parte de
los fondos bibliograficos que podrian interesarme se
quemaron durante la Guerra Civil, no me resisto a curiosear
por sus salones. La biblioteca parece respirar un aire de otra
época. En realidad, todo parece flotar en un universo
paralelo donde se haya abolido el tiempo. Anaqueles
ordenados se pierden en la oscuridad del alto techo,
maderas nobles en las mesas, lamparas concentrando su
luz sobre dos o tres personas absortas en el estudio.
Imagino con una sonrisa lo que debia suponer, en medio de
este beatifico sosiego, escuchar a doia Emilia tecleando
incansable en su maquina de escribirr. Como recuerda
GAémez de la Serna, su tenaz golpeteo en el silencio de la
biblioteca parecia granizo repiqueteando en la claraboya.



Me asomo al recoleto salén de actos, a la Cacharreria —
animado centro de tertulias— a las salas de conferencias...
Todo esta vacio y semioscuro, es algo tarde. Al salir, me
detengo un instante en la galeria de retratos. Incrustados en
paneles de madera oscura que cubren ambos lados,
inmortalizados en su imagen mas imperecedera, los que
supongo grandes hombres. La oscuridad difumina sus
rasgos entre los que apenas distingo barbas recortadas,
bigotes en punta, rebeldes pelambreras o calvas ilustres,
levitas negras, uniformes, bandas honorificas,
condecoraciones, miradas desafiantes, tristes o graves,
poses circunspectas. Entre todos ellos, solo una mujer: dofa
Emilia Pardo Bazan.

TRES

El palacete de Parque Florido parece haber encontrado un
oasis de quietud en medio de la capital madrilefia. En un
recodo del jardin, dos hileras de naranjos conducen al
interior del edificio que alberga la biblioteca de la Fundacién
Lazaro Galdiano.

La Fundacién se halla en lo que fue el domicilio personal
de José Lazaro Galdiano, bibliéfilo, coleccionista de arte,
editor, mecenas... hombre culto y de singular atractivo. Los
retratos de la época nos muestran a un vardon corpulento,
erguido, de porte principesco, vestido con levita, camisa
almidonada, guantes y flor en el ojal. Su rostro revela un
perfil helénico, como de moneda o sello, y la mirada
desafiante parece posarse en la desconocida posteridad.
Todo en él, desde su pulcritud orteguiana hasta la repeinada
barba, emana una notoria distincién.

En mayo de 1888 Lazaro Galdiano, como secretario de la
Exposicion Internacional de Barcelona, conoce a Emilia
Pardo Bazan. El flechazo sentimental e intelectual viene



propiciado por el delirio voluptuoso de la costa
mediterranea, en la que ambos desaparecen durante tres
dias: “Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul,
un mar digno de Napoles y una lluvia de flores, de ginesta,
de embriagador aroma que cae de todos los balcones e
inunda el suelo, y para mas la temperatura y la atmodsfera
recordando aquellos versos de Musset: poete, prends ton
luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans les
veines de Dieu...”.

La relacion amorosa sera breve, pero la colaboracién y la
amistad entre ambos se mantendran a lo largo de los
anos.Tiempo después, ya instalado en Madrid, Galdiano
funda la revista La Espafna Moderna, que Pardo Bazan
apoyara con entusiasmo.

Pero en la primavera de 1888, la amistad de Galdds y
Emilia habia traspasado ya los umbrales de la relacién
intima. Unos meses después del fugaz encuentro en
Barcelona, Emilia responde a una carta del escritor en la
que él parece enterado de lo sucedido con Galdiano:
“Perdona mi brutal franqueza. La hace mas brutal el llegar
tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para
excusarme, y solo a titulo de explicacién diré que no me
resolvi a perder tu carifio confesando un error momentaneo
de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi
felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creia yo que
aquello seria para los dos culpables igualmente transitorio y
accidental. Me equivoqué: me encontré seguida,
apasionadamente querida, y contagiada. (...) Perdéname el
agravio y el error, porque he visto que te he hecho mucho
dano”.

La sinceridad y humildad de Emilia, el profundo dolor con
el que lamenta haberle causado algun dano a Galdés y la
verdad de su amor, conmueven al escritor que confiesa
sentirse enfermo y necesitado de su irreemplazable afecto.
Lo cierto es que, a pesar de que ninguno de los dos deseaba



la ruptura de una relacion en la que se combinaban la
admiracion intelectual y el entusiasmo amoroso, la
reanudacién de su idilio se teiira de una melancdlica
nostalgia del pasado.

Quizas resulte muy dificil explicar los afectos de Pardo
Bazan, sobre todo aquellos que derivaron hacia un
sentimiento amoroso mas profundo, sin vincularlos a la
admiracion intelectual o artistica, al contagio Vvital
emprendedor. Es muy curioso comprobar cdmo la relacién
de Emilia y Galdiano aparece mencionada en muchas
ocasiones como la “infidelidad” de la escritora, cuando por
aquellas mismas fechas Galdds ya se escribia con Lorenza
Cobian, con la que tendra una hija en enero de 1891. La
doble moralidad exigida por la sociedad no parece
convencer a Emilia: “pero ahi tienes tu lo que sois los
hombres. Os parece mas ridicula que ninguna la situacién
de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas
estatuas de piedra berroquena, insensibles a las influencias
del medio ambiente, la noche y la ocasién. jAh picaros!”.

La escritora, es de suponer que con el escandalo de
buena parte de sus contemporaneos, se reconoce Como una
persona de “desatadas pasiones” y sensible a la belleza
masculina. En algunas de sus cartas mas intimas, y en
correspondencia con su caracter vital y saludable, se
muestra como una mujer de sexualidad activa que se
expresa con plena libertad. Tampoco es infrecuente
encontrar en sus relatos jugosas descripciones del atractivo
masculino, como en la simpatica confesién de Asis, la
protagonista de /nsolacion:

Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad
es que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la favorable impresién
gue me causaron las prendas personales del andaluz. Senor, jpor qué
no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los
hombres que lo sean? (...). Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada
mds peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En
suma, Pacheco, que vestia un elegante terno gris claro, me parecid
galan de veras. (...) Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de



los mas minimos apices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme
la atenciéon la mezcla de razas que creia ver en ella. Con un pelo
negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado
y aquellos ojos azules (...). ;Cuando se verd en ninguln inglés un corte de
labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de
Pacheco? Pero al grano: ;pues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

Sin embargo, para Emilia, este aliciente fisico debia
unirse a la afinidad espiritual, a la comunicacién intelectual
y al goce artistico compartido para convertirse en una
verdadera pasién amorosa. En esas circunstancias, el amor
se convierte para ella en uno de los mas nobles
sentimientos, capaz de enaltecer el espiritu humano y de
vencer todos los obstaculos sociales e incluso las mas
estrictas imposiciones morales. Después de la reconciliacién
y del viaje a Alemania con Galdds, le escribe: “Nada eleva el
espiritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen
no solo las mas bellas acciones, como opina Dante, sino el
fuego artistico. (...) Le hemos hecho la mamola al mundo
necio, que prohibe estas cosas; a Moisés que las prohibe
también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a
la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los
unicos felices porque estan en el Empireo con cara de bobos
tocando el violin... Felices, nosotros. jAy!”.

Por su formacién, por su caracter, dofia Emilia es una
mujer que contempla la vida de manera amplia, libre de
prejuicios. Alejada de toda zozobra moral, se muestra
comprensiva con las debilidades humanas y no parece
preocuparle el escandalo que pudieran causar sus
consideraciones.

Pero el sentimiento amoroso en dona Emilia, ribeteado de
apasionado romanticismo, tampoco podria entenderse si
obviamos esa otra parte mas pragmatica de su caracter, de
su irrenunciable independencia. En algunas de las cartas a
Galdés, ante lo que debieron ser quejas de enamorado por
considerar algo “palidas” o breves algunas de sus misivas,



Emilia se apresura a hacerle notar, con dulce energia, la
escasez de tiempo disponible ante las ocho horas de trabajo
diario, imprescindibles para mantener su emancipacién
econdmica. Del mismo modo, cuando dofia Emilia dispone
del dinero familiar, una vez fallecido su padre, decidira
invertirlo en su propia publicacién, E/ Nuevo Teatro Critico,
en lugar de asociarse con su viejo amigo Lazaro Galdiano.

Lo que para algunos resultarian contradicciones, para la
escritora son, por un lado, la légica consecuencia de su
transposicidon moral a los valores masculinos de la época, y
por otro, la exaltacion del sentimiento artistico culminado
en la pasién amorosa.

Es muy posible que la Fundacién esconda tesoros inéditos
en sus archivos, aunque el tesoro que me ocupa en esta
ocasion es el libro de poemas Jaime, que Emilia dedicé a su
amigo Galdiano y que mandé encuadernar con la piel de un
guante. Es un libro diminuto, como un misal, que el
archivero trae dentro de una cajita. Un objeto singular, con
la delicada foto del nifo en una ventanita que se abre en su
interior y la caligrafia de Emilia que empiezo a reconocer: “A
José Lazaro Galdiano. Este ejemplar va encuadernado con
un guante mio y con la intencién le acompana la mano que
vistié el guante y escribié los versos. Emilia”.

Blanco, con una franja roja que atraviesa la portada, el
libro estd desgastado por los anos y el uso, aungue
posiblemente no como libro sino como la refinada prenda
que Emilia tuvo a bien sacrificar para un detalle tan
revelador de su afecto. Esta vez si, manoseo el librito,
imaginando el brazo gordezuelo de Emilia en el teatro Real,
subiendo a un coche, saludando a un conocido, cerrando la
puerta de una alcoba...

CUATRO



Al archivo de la Real Academia se accede por una puerta
lateral y discreta. Alli esperaban, después de algo mas de
un afo de indagaciones, obras de rehabilitacion en el
edificio y permisos necesarios, los manuscritos de las cartas
mas conocidas entre dofia Emilia y Galdds, las mismas que
habia leido por primera vez en la vieja edicién de Villasante
en mi visita a Marineda. Algunos hechos acaban por
encadenarse de una forma tan extrana que a nuestra
fantasia le cuesta sefalarlos como simple coincidencia. Las
palabras que habian tirado de mi hacia la historia de Emilia
y Galdés, cerraban ahora un episodio de bulsqueda vy
verificacién. ;Qué pensaria dofa Emilia si supiera que su
mas intimo pensamiento seria custodiado por la institucién
qgue le habia causado tantos sinsabores?

Una buena parte de la correspondencia de principios de
1889 estd centrada en la llamada “cuestion académica”, en
parte por el interés de ambos escritores en acceder a la
institucién, en parte por la transitoria ruptura del vinculo
amoroso -no asi de la amistad- después del episodio de
Lazaro Galdiano.

A finales del ano anterior se habia dado por segura la
entrada del escritor canario en la Real Academia. Sin
embargo, su candidatura fue rechazada a pesar de contar
con ilustres padrinos como Valera y Menéndez Pelayo. En
enero muere un académico y Emilia aplaude la decisién de
Galdés de no presentarse en esa nueva ocasidn. Para ella
resultaban humillantes las intrigas que habian privado al
mejor novelista espafol de un merecido sillén. Sera en abril
cuando se producira otra vacante y, pese a las reticencias
de Emilia y sus consejos en sentido contrario, Galdds se
presenta amparado en los sélidos apoyos con que asegura
contar en este momento. Finalmente, en junio de este
mismo ano, sera nombrado académico, aunque no tomara
posesiéon hasta 1897.



Para dofna Emilia, en cambio, el trato con “los inmortales”
supondra un nuevo frente de lucha y una amarga fuente de
disgustos. Ya en 1886 habian circulado varios rumores que
sefalaban su nombre como posible candidata a |Ia
Academia. En febrero de 1889, E/ Correo Catalan publica
unas cartas inéditas de Gertrudis Gomez de Avellaneda,
escritas en 1853, en las que solicitaba entrar en la Real
Academia por méritos literarios, aunque su peticién fue
denegada. El encabezado que acompana a dichas cartas,
firmado por F. Vior, enoja especialmente a Pardo Bazan:

Sr Director del Correo:

Querido amigo: le remito esas cuatro cartas de la Avellaneda, escritas
alla por el afio 53, pretendiendo, con el calor que inspira la conciencia
de los propios merecimientos, el sillon vacante de la Academia
Espanola, por muerte del secretario perpetuo D. Juan Nicasio Gallego.

A pesar de que en aquellos tiempos no se traslucia tan facilmente
como hoy lo que pasaba en la casa de la calle Valverde, tengo para mi
que la dofia Gertrudis, avezada en las manas conventuales, se
arreglaba a las mil maravillas para enterarse de las cdébalas y
deliberaciones de los inmortales.

No sé en qué se fundaron estos sefiores para rechazar a la
Avellaneda: sospecho que habran pensado como el Rey Sabio, que
‘ninguna mujer quanto quier que sea sabidora... non es guisada nin
honesta cosa que tome officio de varon, estando publicamente
embuelta con los omes, porque se vuelve desvergonzada, e estonce es
fuerte cosa de oyrlas, e de contender con ellas’.

Sea lo que fuere, no vacilo en asegurar que la insigne criolla ha
debido sufrir amarguisimo desengaino al verse burlada en sus legitimas
aspiraciones, tan ardientemente expresadas en esta curiosa
correspondencia.

Suyo siempre afectisimo. F. Vior

Aunque dofla Emilia considera “de lo mas inoportuno y
necio” este encabezado, no se siente ofendida por Vior, ya
gque “un tonto no tiene obligacion de acertar”, pero si siente
como ofensa personal el hecho de que esas cartas hayan
visto la luz en el preciso instante en el que su nombre
parece sonar, en algunos circulos literarios, como aspirante
a la Academia.



La respuesta no se hace esperar. Emilia escribe una
irébnica misiva a Gertrudis Gémez de Avellaneda -fallecida
en 1873- con el ©propésito de alejar aviesas
malinterpretaciones y aclarar su postura ante los hechos:
“Si a titulo de ambicion personal no debo insistir en postular
para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta
tengo el deber de sostener, en el terreno platdnico, y sin
intrigas ni complots, la actitud legal de las mujeres que lo
merezcan para sentarse en aquel sillon, mientras haya
Academias en el mundo”.

Si bien existian muchas opiniones favorables a la entrada
de mujeres en la institucion -como las de Echegaray,
Castelar, Giner de los Rios y el propio Galdds, entre otros-,
dofa Emilia es plenamente consciente de la animadversidn
que despierta su persona en muchos otros casos, ademas
de comprender lo que significa el muro infranqueable de
opiniones como las de Valera, enraizadas en la mentalidad
del siglo xix: “En la mujer quiso Dios dar ayuda semejante a
él (...), es en la mujer pecaminosa rebeldia contra los
decretos de la Providencia el afan de tornarse sobrado
independiente del hombre y de campar por sus respetos”.

No es de extrafnar, teniendo en cuenta el caracter de la
corufiesa, que después de recibir respuestas como esta: “La
Academia siente mucho no poder resolver en armonia con
sus deseos la cuestion de la Sra. Condesa de Pardo Bazan
por no consentirlo sus Estatutos, y el respeto que le
merecen tradicionales acuerdos de la Academia que forman,
por decirlo asi, parte de su interna constitucién”, dona
Emilia replicase con orgullo al galante ofrecimiento de
Valera para tomar asiento durante una recepcién: “Gracias,
don Juan. Ya nos sentaremos en ellos alguin dia las mujeres
por derecho propio”.

Aunque la escritora decide considerarse una especie de
aspirante “platonica” perpetua a la Academia, mas por
cuestién de principios que de ambicién personal, no dejé



nunca de satirizar, con cierta pesadumbre, l|la escasa
formacién intelectual de los nuevos miembros que fueron
ocupando vacantes o el oscuro sistema de eleccion.
Teniendo en cuenta el escaso nUmero de mujeres que en la
actualidad son miembros de numero en la Academia, la
pretensiéon de dofa Emilia tal vez resultase en su momento
una labor mas propia de titanes que de una tenaz
luchadora. Al final de su vida, fatigada de tantas batallas,
inevitablemente vencida por los anos, la escritora responde
en una entrevista a la pregunta sobre sus intentos por
formar parte de la institucion: “No, no he entrado...”.

CINCO

Casi anochece cuando salgo de la Real Academia. En la
escalinata de los Jeronimos corre un aire fresco que aligera
la cabeza, embotada de consultar manuscritos. Atras
quedan la letra apretada de dona Emilia, el papel
adelgazado por el tiempo y la caligrafia que tal vez no tenga
oportunidad de ver nuevamente. “Solo lo escrito
permanece”, recordaba la escritora, y es muy posible que
suceda de ese modo, aungque algunas veces ni tan siquiera
asi. El desperdigado testimonio de esta correspondencia
que intento reunir, jpuede dibujar, aunque sea con trazo
incompleto, los matices de una relacion que se mantuvo
inquebrantable durante tantos afnos?

Hacia la izquierda, perdida entre el trafico y las
multitudes, se intuye la Ronda de Atocha, esquina Hospital
General, el lugar donde el carruaje de Emilia esperd en vano
la llegada de don Benito el dia de su “brutal franqueza”, en
febrero de 1889. En sus cartas, la escritora reconoce con
humildad que siente el “corazén oprimido” ante el dafio que
lamenta haber causado a quien profesa tan hondo afecto.
Md&s aun le duele la bondad de Galdds, cualidad que ella



