




 
 

»Inspirierend und originell, gespickt mit liebenswerten Anekdoten«
David Mitchell
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Schmugglern, Bibliothekaren, pantagruelischen Mönchen, besessenen Sammlern und den Rolling
Stones. Wir erfahren, welches Buch Marilyn Monroe verehrte, dass Napoleon bei jeder Schlacht
Goethes Werther mit sich trug und natürlich auch von Martin Lathams Erlebnissen in seiner
Buchhandlung in Canterbury.
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Vorwort

Es gibt ein Buch, das sich achthundert Jahre lang nicht einen Zentimeter
von seinem Platz wegbewegt hat. Es ist Teil des Grabmals von Eleonore
von Aquitanien in der Abtei Fontevraud, gut achtzig Kilometer von Poitiers
entfernt. Die in Stein Gemeißelte, die ein wechselvolles Leben hinter sich
hat, hält eine aufgeschlagene Bibel in den Händen. Sie sieht aus, als hätte
sie sich hingelegt, wie wir alle es tun, wenn wir, das Gespräch beendet oder
den Tee ausgetrunken, eins werden mit einem Buch und uns in einer
privaten Welt verlieren. Das jahrtausendealte Liebesverhältnis zwischen
Mensch und Buch wäre für einen Besucher aus einer anderen Galaxie
sicherlich eine unserer eigentümlichsten Konstanten.

Diese Darstellung der Geschichte des Buchs geht unserer Beziehung zum
Buch als physischem Objekt nach und untersucht seinen Anteil an der
Vertiefung unseres Selbstverständnisses. Der Buchdruck trug zu einem
weltumspannenden Erblühen des Bewusstseins bei. Zurückgezogen mit
einem Buch entdecken wir noch heute verborgene Ichs.

Weiter verbreiten konnte sich private Lektüre allerdings erst im Zeitalter
des Buchdrucks. In den meisten Sprachen bedeutete das Wort »lesen«
zunächst »laut vortragen«. Die Diener Alexanders des Großen schauten
verdutzt, als er still las, und bis zur Erfindung der Druckerpresse war das
Vorgelesen-Bekommen geläufiger als stille Lektüre. Mit der neuen
Privatheit ging eine stärkere emotionale Beteiligung einher, eine tiefere
Gemütsbewegung. Harriet Martineau, die Pionierin der Soziologie, hatte
bereits in viktorianischer Zeit häufig das Empfinden, zur Autorin des Buchs
zu werden, das sie gerade las; Romane wie Clarissa von Samuel
Richardson lösten sogar regelrechte Weinkrämpfe und ekstatische Erregung



aus. Nach Gutenberg war unsere Fantasie süchtig nach Geschichten,
berauschte sich an neuen Gefilden.

Die private Lektüre erschloss uns neue Dimensionen der Innerlichkeit.
Wie wahr das ist, merken wir in den Magazinen einer großen Bibliothek
oder in den Winkeln einer Buchhandlung – an Orten, die uns ein Gefühl
von Immanenz vermitteln, an denen wir an der Schwelle zu unendlichen
inneren Räumen zu stehen meinen. Die Bibliothek des antiken Alexandria
hat womöglich nicht einmal existiert, doch laut der Altphilologin Edith Hall
ist allein die Vorstellung von einer solchen Bibliothek für unsere kollektive
Psyche fast ebenso wichtig wie ihre reale Existenz. Wir wissen instinktiv,
dass wir unendlich und zugleich nur zufällig sind, und mögen es daher sehr,
wenn wir durch Buchhandlungen und Bibliotheken streifen und auf
Literatur stoßen, die uns Zugang zu verschiedenen bisher verborgenen Ichs
verschafft.

Unsere leidenschaftliche Beziehung zu richtigen Büchern (nicht zum
»Text« der Literaturtheoretiker) drückt sich auf vielerlei, nur selten
dokumentierte physische Weise aus. Sie kann, wie Virginia Woolf festhielt,
Züge eines fast sexuellen Wechselspiels annehmen. In den dreißig Jahren
meiner Tätigkeit als Buchhändler habe ich Kundinnen und Kunden
gesehen, die den Umschlag eines Buchs streichelten, unter den
Schutzumschlag spähten, mehrfach die Augen schlossen und am hohlen
Rücken schnupperten – manchmal begleitet von einem leisen, wohligen
Seufzer –, die ihr Buch nach dem Kauf an die Brust drückten und sogar
einen Kuss auf den Umschlag hauchten.

Buchnutzer können nicht begründen, warum sie Bücher so gern in der
Hand halten, und nachdem ich sie – über die Jahre wohl einige Hundert
Mal – ausführlich über diese Unmöglichkeit reden hörte, glaube ich
allmählich, dass sie einem so intimen Erleben gar nicht auf den Grund
gehen wollen.

Das Buch, aus Papier, also aus Bäumen hergestellt, ist schon der halbe
Wald, die große Mythen-Quelle. Technische Geräte bestehen nicht nur aus
kälteren Stoffen, sie stellen auch unerbittlich Forderungen. 1913 beschrieb



Kafka in einem Brief an seine künftige Verlobte Felice, Angestellte einer
Firma, die eine frühe Form von Diktiergeräten verkaufte, mit erstaunlicher
Vorahnung ein Bild der Zukunft. Er verabscheute solche Geräte und stellte
sich vor, während eines Diktats aus dem Bürofenster zu sehen und dann das
Feilen der Fingernägel zu hören, mit dem seine Sekretärin insgeheim die
Zeit vertrödelte. »Der Diktierende ist der Herr, aber vor dem Parlographen«,
schrieb er Felice, »ist er entwürdigt und ein Fabrikarbeiter …« Heutzutage
haben wir alle manchmal das Gefühl, Knechte unserer Maschinen zu sein;
einem Buch gegenüber stellt sich dieses Gefühl aber nicht ein. Es werde
damit enden, sagte Kafka voraus, dass die Apparate mit uns sprechen, uns
Vorschläge für Restaurants unterbreiten, sogar unsere Aussprache
korrigieren würden. Noch vor zehn Jahren, als ich mit diesem Buch begann,
wären solche technischen Möglichkeiten uns grotesk vorgekommen – heute
sind sie alltäglich. Die arme Felice antwortete nicht auf Franz’ verrückt
klingenden Brief.

Die »kalte Technik« digitaler Geräte dient uns »Interaktivität« an, freilich
eine, die nach vorgegebenen Regeln verläuft, angefangen vom »Liken« bis
hin zum »Bloggen«, weit entfernt vom Interagieren vieler mit Büchern –
 »warmer Technik« –, etwa indem sie darin Notizen machen. Montaignes
Marginalien in seiner Lukrez-Ausgabe bilden einen eigenen
Gedankenstrang, nicht anders als Blakes hitzige Kritzeleien in Joshua
Reynolds’ Discourses. Coleridges Randbemerkungen füllen einen ganzen
Band seiner gesammelten Werke. Marginalien wurden von akademischen
Bibliothekaren allerdings schon immer im Wortsinne marginalisiert, vor
allem in der viktorianischen Epoche, als sie beim neuerlichen Binden von
Büchern weggeschnitten und weggeworfen, teilweise sogar – dies
widerfuhr Miltons Marginalien – ausgebleicht wurden. Das Erbe dieser
Bentham’schen Hygiene ist die übermäßige Ablehnung, mit der wir heute
auf handschriftliche Anmerkungen in Büchern reagieren. Ein auf
Marginalien spezialisierter Historiker klagte kürzlich, wir verfügten,
würden wir in dem Punkt nicht duldsamer, in Zukunft wohl nicht mehr über
Zeugnisse unserer frischen, unvermittelten Reaktion auf Gelesenes.



Mit ähnlicher Pietätlosigkeit schnitten Buchnutzer zwischen 1600 und
etwa 1870 einfach Lieblingspassagen aus ihren Büchern aus und klebten sie
in Kollektaneenbücher, ergänzt durch niedergeschriebene eigene Gedanken.
Dass diese Mode großteils undokumentiert blieb, liegt an der Auffassung
von Bibliothekaren wie M. R. James, für den Kollektaneen nur eine Art
»Rückstand oder Bodensatz« waren. Zudem sorgten solche Bücher bei den
empiristisch gesinnten Bibliothekaren für Verwirrung, da sie sich als schwer
einzuordnen erwiesen: Handelte es sich um Bücher oder um Manuskripte?
Noch bis in die 1980er wurden sie waschkörbeweise aus den Beständen
entfernt.

Mitreißende kurze Bücher, in Großbritannien als chapbooks,
»Groschenromane«, bezeichnet, sind ein weiterer vergessener Teil der
Buchgeschichte. Solche Schilderungen von Verbrechen, Mythen,
paranormalen Ereignissen, Liebeleien, philosophischen und religiösen
Anschauungen wurden weltweit millionenfach gedruckt, von
Bibliothekaren jedoch als minderwertig betrachtet und bis vor Kurzem von
der Wissenschaft ignoriert. Das ist seltsam, boten diese sich schnell
verbreitenden Erzählungen doch vielen Titanen der Weltliteratur Nahrung.
Pepys sammelte sie in rauen Mengen, Blake schrieb großartige Gedichte in
dem Format, Dickens wurde damit entwöhnt, auch Stevenson schätzte sie
so sehr, dass er selbst ein solches Werk verfasste (»Moralische Embleme«),
und Shakespeares Sympathie für den nomadisierenden Schwadroneuer und
Chapbook-Verkäufer Autolycus ist mit Händen zu greifen. Doch die
Büchlein, häufig ohne festen Einband, führten eine Straßenexistenz, und die
meisten sind verschollen.

Jacques Derrida hat den unheilvollen Einfluss beklagt, den ein im
Wesentlichen männlicher Stab von Bibliothekaren auf die Aufbereitung
unserer Kultur ausübt, und dafür den Begriff des »Patri-Archivs« geprägt.
Mit dem Interesse dieses Autors an der Archäologie von Büchern, den
Odysseen nomadisierender Bände, den in Tinte und Papier, in
Wasserzeichen und Buchschnittmalerei verborgenen Geheimnissen, den
Geschichten gepresster Blumen und handschriftlicher Widmungen können
jene Bibliothekare nichts anfangen. Liebende reagieren empfindlich auf



konkurrierende Reize, und Diktatoren wollen schlicht geliebt werden. Der
ostdeutsche Staatschef Erich Honecker setzte vielfache Verfolgung ins
Werk, klagte im Alter aber: »Haben die nicht gemerkt, wie sehr ich sie
liebte?« Aus Eifersucht verbrennen Diktatoren eine Vielzahl von Büchern.
Das Überleben der Untergrundliteratur ist eine Geschichte, die umfassend
erst noch dargestellt werden muss, von den in Kreml-Büros heimlich
angefertigten Fotokopien der Werke Solschenizyns bis zu den in Ostberlin
versteckten Exemplaren von Farm der Tiere.

Dies ist die ungeschönte Darstellung unserer Liebesbeziehung zu
Büchern, einer Beziehung, in deren Verlauf sich ein persönlicheres und
reflektierteres Ich herausgebildet hat. Es ist die Geschichte einer Liebe zum
physischen Buch, die sogar noch – vielleicht gerade – in der digitalen
Epoche gedeiht.

Ich weiß nicht, wie ich lesen lernte. Ich entsinne mich nur meiner
ersten Lectüre und wie sie auf mich wirkte; von dieser Zeit an beginnt
mein ununterbrochenes Selbstbewußtsein.
(Rousseau, Bekenntnisse)



1.

Trostbücher

Die französische Schauspielerin Barbara Laage, lesend in ihrer Wohnung, 1946.
Nina Leen/The LIFE Picture Collection via Getty Images.



Kindheitserinnerungen tauchen auf wie eine vom Wind plötzlich
zugeschlagene Tür in einem entfernten Flügel eines alten Hauses.
(Richard Church – in irgendeinem Essay, den ich nicht mehr ermitteln
kann)

[1] So könnte ein jeder von seinen Wegen, seinen Wegkreuzungen,
seinen Bänken sprechen. Thoreau hat, wie er sagt, den Plan der Felder
in seiner Seele eingezeichnet.
(Gaston Bachelard, Poetik des Raumes)

Erst in letzter Zeit habe ich meine Erziehung abgestreift und zu der
frühen intuitiven Spontaneität zurückgefunden.
(Robert Graves, Strich drunter!)

Das Pförtchen in der Mauer

Um 2500 v. Chr. verglich ein Ägypter einmal das Finden der richtigen
Lektüre mit dem Besteigen eines kleinen Bootes. Einige Trostbücher
vermögen uns an einen besseren Ort zu tragen. Diese totemistischen
Romane sind ein seltsamer Mischmasch aus »Kitsch« und »Klassik«.

Die Verlegerin und Biografin Jenny Uglow sprach bei einer
Podiumsdiskussion in der New York Public Library einmal zu der Frage,
welche Klassiker noch weithin gelesen werden. Während der Vorbereitung
auf die Veranstaltung war sie in meinen Laden gekommen und hatte vom
Computer einige überraschende Auskünfte erhalten. Von Pflichtlektüren
und Literaturverfilmungen abgesehen, zeigte sich, dass Elizabeth Gaskell
sich nach wie vor verkauft, auch Hemingway natürlich, von ihm aber nur



wenige Werke. Middlemarch ist noch immer ein Bestseller, nicht jedoch
Fielding. Anthony Powells Ein Tanz zur Musik der Zeit ist kulturell zwar
enorm einflussreich, wird aber nur selten nachgefragt. Mit Olivia Mannings
langatmiger Balkan-Trilogie und Lawrence Durells Alexandria-Quartett aus
den späten 1950ern schreibt man hingegen auch heute noch keine roten
Zahlen. Man würde meinen, nur die neueren Romane trieben den
Buchhandel an und sorgten für schwarze Zahlen, aber sowohl Robinson
Crusoe (1719) als auch Voltaires Candide (1759) werden regelmäßig eher
aus Liebhaberei denn als Pflichtlektüre gekauft. Smollet wiederum wird,
ebenso wie Boswells Dr. Samuel Johnson, aus liebevollem Respekt und
weniger aus kommerzieller Notwendigkeit auf Lager gehalten und Jahr für
Jahr in kleiner Stückzahl abgesetzt. Im Verlauf von dreißig Jahren wurde
ich kein einziges Mal nach John Bunyans Die Pilgerreise gefragt.
Chestertons Der Mann, der Donnerstag war ist dagegen einer von mehreren
Dauerbrennern, die ein Mund-zu-Mund-Phänomen sind. Die den meisten
Buchhändlern bekannte Liste der geschätzten und finanziell einträglichen
Bücher (auf der sich viel Science-Fiction- und Kinderliteratur befindet)
deckt sich nur teilweise mit dem »klassischen Kanon« der akademischen
Welt – und warum sollte sie auch? Um nur einige der aufgeführten Werke
zu nennen: Der Wolkenatlas, Gegen den Strich, Watchman, Spiel im
Sommer, Der Fänger im Roggen, Tristram Shandy, Die Weite Sargassosee,
Wer die Nachtigall stört, der Erdsee-Zyklus, Eragon – Das Vermächtnis der
Drachenreiter, Der Herr der Ringe, Pratchetts Scheibenwelt-Romane,
Träumen Androiden von elektrischen Schafen?, Anne auf Green Gables, die
Harry-Potter-Bücher, Milos ganz und gar unmögliche Reise, Der kleine
Prinz, Der Alchimist, die Reihe um die fiktive Figur Reginald Jeeves, Cold
Comfort Farm.

Wer solche Bücher mag, fragt sich ab und zu, ob er oder sie vielleicht
lieber etwas Substanzielleres lesen sollte. Die Romanautorin A. S. Byatt war
ein früher Fan von Terry Pratchett, schon zu einer Zeit, als Science-Fiction-
und Fantasy-Literatur kaum in den Feuilletons großer Zeitungen
Erwähnung fand. Als sie 1990 in meiner Buchhandlung in Canterbury
aufgeregt den neuen Scheibenwelt-Roman kaufte, sagte sie scherzhaft: »Ich



mag die Scheibenwelt sehr, darf mich aber nicht dabei erwischen lassen, sie
in London zu kaufen.« Dieser Zustand ist ein Nebenprodukt des modernen
Bildungsbetriebs: Chaucer, Shakespeare und Dickens erfreuten sich eines
unbefangenen Eklektizismus. Die viktorianische Oberschicht liebte die
Geschichte des heldenhaften Dr. Brydon, der als Einziger den Rückzug aus
Kabul im Jahre 1842 überlebte und auf seinem Pferd in sichere Gefilde ritt,
nachdem die Bibel unter seinem Hut den schweren Hieb eines afghanischen
Schwerts gedämpft hatte. Als Greis auf seinem Landsitz in den Highlands
entzauberte er den Mythos (den nicht er in die Welt gesetzt hatte): Es sei
keine Bibel gewesen, die ihm das Leben gerettet habe, sondern eine
Ausgabe des Blackwood’s Magazine, einer populären Fundgrube für
Abenteuer- und Gruselgeschichten.

Trost ist ein so wichtiger Antrieb fürs Lesen, dass wir ihn uns bewahren
müssen, wenn wir nicht wie Professor Deidre Lynchs Studenten in Harvard
enden wollen. Sie bemerkt

den häufigen Unterton von Wehmut in den Klagen der …
Anglistikstudenten darüber …, dass die Lehrinhalte zu Kritik und
Theorie, die sie durchackern müssen, die Liebe zu bestimmten Autoren
und zum Lesen ersticken, um derentwillen sie das Studium eigentlich
aufgenommen haben.

Die Entdeckung eines Trostbuchs ist oft ein unvergessliches Erlebnis,
vergleichbar dem Sichverlieben. Mit Anfang zwanzig radelte ich einige
Jahre lang zur Tite Street in Chelsea und schloss mein Studentenfahrrad
ohne Gangschaltung am Geländer eines zu Beginn des 20. Jahrhunderts
gebauten Mietshauses an. Bücher und Literatur lagen hier in der Luft:
Radclyffe Hall und Oscar Wilde hatten ein paar Türen weiter gewohnt. Ich
fuhr mit dem historischen Fahrstuhl in den obersten Stock und sah, als ich
langsam schwebend oben ankam, durch das Türgitter auf dem Flur als
Erstes zwei Füße in abgetragenen handgefertigten Lederschuhen von
Tricker’s in der Jermyn Street. Meine Besuche bei dem Schriftsteller und
Reisenden Wilfred Thesiger waren ausgedehnte Unterhaltungen, die oft erst



in den frühen Morgenstunden endeten, wenn draußen auf der Themse die
Lichter der Albert Bridge glitzerten.

Thesiger galt als der letzte viktorianische Forschungsreisende; wegen
seiner Abneigung gegen Verbrennungsmotoren und seines Respekts für
indigene Weltbilder haben jüngere Autoren wie Levison Wood und Rory
Stewart ihm jedoch ein neues Etikett angeheftet: erster Hippie. Der Name
Thesiger wird zwar immer mit seiner Freundschaft zu den Beduinen und
seiner Durchquerung des »leeren Viertels« von Arabien, der Wüste Rub al-
Chali, verbunden sein, er war jedoch auch ein begeisterter Bücherliebhaber,
und wir sprachen oft über Literatur. Ich hatte hier einen Mann vor mir, der
die Subskribenten-Ausgabe der Sieben Säulen der Weisheit besaß, mit
Buchdeckeln, gefertigt aus Stücken der Holzpropeller eines 1915 über dem
Hedschas abgestürzten türkischen Flugzeugs – eine Rarität, von der
anscheinend keiner der von mir befragten Buchhändler jemals gehört hat.

In seiner winzigen, ebenmäßigen Handschrift schrieb Thesiger seine
sechs Allzeit-Trostbücher auf eine Karteikarte. Wiedersehen mit Brideshead
stand darauf – von dem Buch hörte ich zum ersten Mal –, ergänzt allerdings
um eine ihm wichtige Zusatzbemerkung: Evelyn Waugh, den er in
Abessinien gut gekannt hatte, sei ein »absolut scheußlicher Mensch«, den er
nie mit einem so großartigen Buch in Verbindung habe bringen können. Auf
Thesiger, der für seine Tapferkeit im Kampf gegen die Einheiten Mussolinis
in Abessinien ausgezeichnet wurde und später im Special Air Service
diente, machte es erst recht keinen Eindruck, dass Waugh, während er als
Korrespondent über die italienische Invasion in Ostafrika berichtete, stets
mit einem großen Schlapphut auf dem Kopf durch die Gegend lief. »Dieser
dämliche Huuut«, sagte er kopfschüttelnd, aber mit dem Anflug eines
Lächelns bei der Erinnerung daran.

Heute, als Buchhändler – der ich damals noch nicht war, bloß ein eifriger
Doktorand in Geschichtswissenschaft –, weiß ich, dass Brideshead ein
Trostbuch für Menschen jeden Alters und Geschlechts ist. Dass Waughs
Schilderung des aristokratischen Lebens allwöchentlich über den
Ladentisch geht, verdankt sie der berauschenden Prosa und, so sehe ich es



jedenfalls, der Art, wie sie uns etwas unbegreiflich Schönes nahebringt, das
unerreichbar bleibt.

Vor Kurzem kam eine junge Frau in meinen Laden und sagte: »Ich habe
gerade Wiedersehen mit Brideshead noch mal gelesen. Es war so … anders,
es hat mich umgehauen, und ich brauche jetzt etwas, das da mithalten kann,
wissen Sie, etwas, das einen wirklich packt.«

Keine leichte Aufgabe, bei der man jedoch zum Kern des
Lesevergnügens vorstößt: Es gibt Bücher, deren Lektüre man mit einem
gewissen Pflichtgefühl in Angriff nimmt, und es gibt andere, für die man
morgens zeitiger aufsteht und die man gegen Ende langsamer liest, um so
den Abschied hinauszuzögern. Dieser Kundin wäre weder mit Dostojewski
noch mit Dickens gedient gewesen. Nabokovs eigentümliches Ziel beim
Schreiben hätte sie aber verstanden. In einem körnigen Fernsehinterview
aus den Fünfzigern sagte er – so schnell sprechend, dass ich den Ausschnitt
mehrere Male abspielen musste, um jedes Wort zu verstehen –, er schreibe
nicht, um Herzen zu bewegen oder Denkweisen zu ändern, sondern um
»dem Rückgrat des versierten Lesers einen Schluchzer zu entlocken«. Hier
war also eine unmittelbar wirkende, unverdünnte Dosis gefordert. Ich ließ
im Geiste einige meiner eigenen Totem-Bücher Revue passieren: Crash von
J. G. Ballard zum Beispiel. Ungeeignet – mein Plädoyer dafür löste in
Fulham einmal eine Kneipenschlägerei aus (ich war nicht beteiligt). Wir
legten ihr Exemplare von Spiel im Sommer, Wer die Nachtigall stört, Ein
Drama auf der Jagd und Frankenstein vor. Zu einem späteren Zeitpunkt
hörte ich, dass ihr, wie so oft, das erste Buch, das von Dodie Smith, sehr
viel Freude bereitet habe und dass sie sich gefragt habe, warum es nicht
besser bekannt sei.

Ein anderes Werk auf Thesigers Liste war Upon That Mountain (1943)
von Eric Shipton. Jahrelang sprach Thesiger davon, dass ihm dieses Buch
vor längerer Zeit abhandengekommen sei und er kein neues Exemplar
finde. Im Nachhinein dämmert mir, dass er das Buch gar nicht wieder
auftreiben wollte. Es war für ihn ein obskures Objekt der Begierde und
repräsentierte – um das Meisterwerk seines Freundes mit dem bizarren Hut
zu zitieren –



das niedrige Pförtchen in der Mauer …, das, wie ich wußte, andere vor
mir gefunden hatten – es führte zu einem geschlossenen verzauberten
Garten, der von keinem Fenster sichtbar … lag.

Nicht »sichtbar« zu sein, ist das A und O der starken Wirkung eines
Trostbuchs. Es ist etwas ganz Persönliches, selten ein Gewinner von
Literaturpreisen oder ein aktueller Bestseller, eine private Entdeckung,
epiphanisch, etwas, das in einer bis dato noch nicht durchmessenen inneren
Wüste eine in Zeitlupe stattfindende Explosion auslöst.

Manche finden in ihrem Trostbuch die Schönheit des Verlorenen: In
Upon That Mountain geht es einzig um Erfüllung, die einem auf herrliche
Weise versagt bleibt. Thesiger sprach häufig über den Nanda Devi im
Himalaya, den »Witwenmacher«, der alle Versuche, sich ihm zu nähern,
zurückweise; Shiptons Buch handelt vom fehlgeschlagenen Versuch, diesen
Berg zu besteigen, was vielleicht erklärt, warum das Werk kein größeres
Publikum erreichte: Es ist keine Chronik eines »Gipfelstürmers«.

In diesem Jahr, siebzehn Jahre nach Thesigers Tod, entdeckte ich eine
Taschenbuchausgabe von Upon That Mountain, 1956 bei Pan erschienen, in
einem Secondhandladen; sie steht nun neben meinem signierten Exemplar
von Thesigers Brunnen der Wüste.

Bis jetzt ist mir noch jeder ausgewichen, bei dem ich mich nach dem
besonderen Reiz seines Trostbuchs erkundigte, sodass ich mir direkte
Fragen danach inzwischen verkneife. Wie gefangen genommene Spione in
Kriegszeiten, die nur Namen, Rang und Dienstnummer angeben, nennen die
Angesprochenen einen Titel, einen Autor und eventuell das Buchformat,
Taschenbuch oder gebundene Ausgabe. Dann wechseln sie das Thema,
wollen nichts preisgeben von ihrem zauberischen Hinterland. Sie schützen
ihr Refugium in den Bergen, denn ein Trostbuch, so viel ist sicher, ist
privates Terrain. Sich darüber auszulassen, wäre so abwegig wie ein
Hubschrauberflug zum Gipfel des Nanda Devi.

Wenn wir heranwachsen, verbirgt sich ein Teil unserer Vorstellungskraft
unter unserem steuernden Ich und kommt gewissermaßen erst in Zeiten der



Liebe und des Todes wieder zum Vorschein, wenn wir in der Natur sind
oder uns zum Lesen zurückziehen. Shiptons Buch beginnt so:

Jedes Kind wird vermutlich einen Großteil seiner Zeit von Bäumen
oder Motoren träumen oder vom Meer … Manchmal sind diese
Sehnsüchte verschüttet, manchmal aber ist noch so viel davon
vorhanden, dass sie unseren Lebensweg entscheidend beeinflussen.

»Unseren Lebensweg entscheidend beeinflussen«: Das Trostbuch sorgt
dafür, diesen Einfluss lebendig zu halten. Kein Wunder, dass Menschen bei
dem Thema dichtmachen: Mit meinen Fragen mische ich mich schließlich
in den Gedankenstrom ihrer Kindheit ein – eine heikle Angelegenheit. Als
Kinder wissen wir noch nichts von der Selbstkontrolle, die diesen
Gedankenstrom eines Tages eintrüben wird. Wir wachsen mit einer
Fantasiewelt auf, die so reich ist wie Tausendundeine Nacht, und nehmen
sie als gegeben hin.

Ich bin eines von acht Kindern, und Sarah, mein jüngstes Geschwister,
hatte als Kind ein Trostbuch, über das sie nie ein Wort verlor, bevor ich sie
danach fragte. The Children of the Old House handelt von einer großen
Familie, die sich in ihrem heruntergekommenen Haus mit wenig zu
behelfen weiß und alle Schwierigkeiten meistert. In genau so einem Haus
ist Sarah aufgewachsen, und ihre berufliche Laufbahn als
Kinderkrankenschwester begann im Great Ormond Street Hospital. Ich
habe immer wieder erlebt, dass die Trostbücher der Kindheit in einem fast
komischen, von den betreffenden Personen selbst oft gar nicht
wahrgenommenen Ausmaß auf den Lebensweg hindeuteten, den sie später
als Erwachsene einschlagen sollten.

Während ich diese Passage heute Vormittag in einem Café in Canterbury
schrieb, kam ein junges Pärchen mit Rucksäcken und Wanderstöcken
herein. Wir kamen ins Gespräch, und ich erkundigte mich nach den
Trostbüchern ihrer Kindheit. Beide waren einundzwanzig, sie wanderten
ohne festgelegte Reiseroute von Bordeaux nach Irland und zelteten im
Freien. Der gut aussehende junge Mann, Zakaria Fassi, hatte sich mit der



Lektüre von Un homme, ça ne pleure pas seiner Landsmännin, der Franko-
Algerierin Faïza Guène, erfolgreich gegen seinen dominanten Vater zur
Wehr gesetzt. Seiner Freundin Lelia Galin, Tochter eines Lastkraftfahrers,
die sich den Kopf kahl geschoren hatte, verhalf die Lektüre eines wenig
bekannten Märchens, in dem ein Ungeheuer durch Liebe gezähmt wird, zu
einem besseren Verständnis des »Wahnsinns«, den sie als Kind in ihrer
Familie erlebt hatte. Beide sprachen nur leise von ihren Büchern, wie
Gläubige, und sagten, sie hätten noch nie jemandem davon erzählt. Die
Bücher vermittelten einen tiefen Einblick in ihre Gefühlswelt und erklärten
die große Bedeutung ihres Ausbruchs besser als alles unverbindliche
Geplauder.

Im Zug von London nach Canterbury unterhielt ich mich kürzlich mit
Sam, einer Anwältin auf der Rückfahrt von einem Mordprozess im Old
Bailey, dem Zentralen Strafgerichtshof.

Ich: »Was war Ihr Trostbuch in der Kindheit?«
Sam: »Oh, ich mochte die Peter-and-Jane-Lesebücher und Dickens’ Eine

Geschichte aus zwei Städten, Victor Hugos Die Elenden und …«
Ich (ihr ins Wort fallend, weil mir ihre Worte doch arg altklug

vorkamen): »Moment mal – ich meine, welches Buch hat Ihnen als Kind
wirklich etwas bedeutet?«

Sam: »Oh, eins habe ich richtig geliebt, eine kleine gebundene Ausgabe
von ›Aschenputtel‹.«

Aschenputtel, dachte ich, unterdrückt von zwei Stiefschwestern und einer
bösen Stiefmutter, drei bedrohlichen Kräften – das passende Märchen für
ein Leben wie das von Sam, die blitzschnell die oberen Ränge des
britischen Justizwesens erstürmt hatte, und das als in Trinidad geborenes
Arbeiterkind und Frau. Und obwohl Aschenputtel eine Weiße ist und der
Prinz ein Schwachkopf, hatte Sam das Märchen als Befreiungsgeschichte
gelesen.

Dieselbe Wirkung hatte auch das Exemplar von The Little Engine That
Could, das, voller Bleistiftgekritzel aus Kinderhand und stark abgegriffen,
vor einigen Jahren in New York auf einer Auktion zur Versteigerung kam:
Das Buch hatte Marilyn Monroe gehört.



Im Alter von elf Jahren war mein Trostbuch The Time Garden, und es
bedeutet mir so viel, dass ich nie jemandem davon erzählt oder darüber
nachgedacht habe, warum es mir so lieb ist. Wie Thesiger mit seinem Upon
That Mountain wollte auch ich nie, nicht einmal für eine Sekunde, ein
neues Exemplar zum Wiederlesen haben. Das Buch handelt von einem
Jungen, der auf dem sonnenbeschienenen Weg im Garten hinter dem Haus
einer Kreuzkröte begegnet, die ihm die Fähigkeit verleiht, durch die Zeit zu
reisen. Das ist auch die Kurzfassung all meiner jugendlichen Sehnsüchte:
Geheimnisse, Natur, versteckte Gärten, Tiere, die mehr wissen, als sie
preisgeben, und Reisen durch die Geschichte.

Ein paar Jahre später, in den Stürmen der Pubertät, tauchte mit The Silver
Sword – ein bis heute weithin gelesenes Buch – ein neues Schutzamulett
auf. Es erzählt eine im Zweiten Weltkrieg angesiedelte Geschichte über
einen Lehrer, dessen Haus im Warschauer Ghetto bei einem Bombenangriff
zerstört wird. Er begegnet einem obdachlosen Jungen, der seine
persönlichen Schätze – darunter aus irgendeinem Grund ein kleines
silbernes Schwert – in einem Schuhkarton aufbewahrt. Als ich nach dem
Buch suchte, dachte ich fälschlicherweise, der Titel lautete The Sword in the
Stone. Heute weiß ich, dass die Schrecken der Oberschule das symbolische
Haus meiner Zauberwelt zum Einsturz brachten, ich mir jedoch mit ein paar
totemistischen Objekten in einem metaphorischen Schuhkarton etwas davon
bewahren konnte. Das kleine Schwert besaß noch immer Artus-Potenzial,
auch wenn in der Schuhschachtel in Wahrheit bloß der Brieföffner der
Ehefrau des Lehrers liegt, die bei dem Bombenangriff ums Leben kam. Die
magische Kraft des Buchs ist nach wie vor wirksam – bei meinen
erwachsenen Kindern (»Dieses Schwert-Buch hab ich geliebt«, sagte
Oliver; »Ich wollte dieses Schwert unbedingt!«, sagte India) und bei der
Kundschaft.

Irgendwo habe ich von einer jungen Engländerin gelesen, deren
psychische Eigenheiten sich unter keinem derzeitigen Etikett für
»Störungen« wie etwa ADHS rubrizieren ließen: intelligent, aber ständig
von irgendetwas abgelenkt, von irgendeinem Bedürfnis. Kein Arzt konnte
das Problem lösen, bis sie einem Spezialisten in London vorgestellt wurde.



Er kam verspätet in die Praxis und sah sie im Wartezimmer sitzen, wo sie
unablässig mit den Füßen auf den Boden tippte. Als sie ins Sprechzimmer
kam, sagte er: »Sie ist Tänzerin, das ist alles« – und tatsächlich wurde sie
Primaballerina im Opernhaus in Covent Garden. Was sie als Kind wohl
gelesen haben mag?

Kinderträume steigen beim Lesen an die Oberfläche und überdauern die
Kindheit. Wenn der französische Philosoph Gaston Bachelard sagt:
»Welches Privileg der Tiefe gibt es in Kinderträumereien! Glücklich das
Kind, das seine einsamen Stunden besessen hat, wirklich besessen! Es ist
gut, … daß es die Dialektik … der reinen Langeweile kennt«, rennt er bei
uns zwar offene Türen ein, wir können es ihm aber nachfühlen, wenn er
ausruft: »Speicher meiner Langeweile, wie oft habe ich mich nach dir
zurückgesehnt, wenn das vielfältige Leben mich um den eigentlichen Keim
aller Freiheit betrog.« Und wir schließen uns ihm auch an, wenn er
optimistisch betont, dass man im »Reich der absoluten Imagination … sehr
spät jung« werde.

Mit Trostbüchern stehen wir »das Grauen des Lebens«, wie Nietzsche es
nannte, besser durch. Für Montaigne in seiner Turmbibliothek waren
Lieblingsbücher »die beste Munition für die menschliche Lebensreise«.
Manchmal tragen wir sie mit uns herum wie Amulette. Alexander der
Große hatte seinen Homer auf den Feldzügen mit im Gepäck – ein Buch
voller Nostalgie (ein Wort, das seinem ursprünglichen Sinne nach
»Heimweh« bedeutet).

So mancher Streiter kämpfte mit seinem Lieblingsbuch gegen die
Schrecken des Krieges. Napoleon führte bei seinen Feldzügen Goethes
Leiden des jungen Werther mit, eine interessante Wahl, handelt es doch
bekanntermaßen von einer existenziellen Krise, die in den Selbstmord
mündet. Vielleicht benötigte Napoleon den Gedanken an Selbstmord als
Gegengewicht zur imperialen Hybris, ähnlich den römischen Kaisern,
hinter denen bei der Siegesparade im Triumphwagen ein Knabe stand, der
»Aller Ruhm ist vergänglich« flüsterte. (Schwer vorstellbar, dass dieser
Junge nicht unglaublich lästig war.)



Welch enorme Bedeutung sein zerlesenes Exemplar von Thomas Grays
»Elegie geschrieben auf einem Dorfkirchhofe« für General James Wolfe
hatte, der in Kanada gegen die Franzosen kämpfte – abgesehen davon, dass
es ihn an England erinnerte –, wird an jenem Vers deutlich, den er doppelt
unterstrich: »Der Pfad der Ehre führet nur ins Grab.« Er wurde in Quebec
getötet, im Alter von zweiunddreißig Jahren. Im Ersten Weltkrieg las
Lawrence von Arabien auf langen Kamelritten durch die Wüste die
Komödien von Aristophanes in altgriechischer Sprache, die ihn an die
Absurdität des Lebens erinnern sollten. Eine ähnlich kriegsneutralisierende
Funktion hatte das geliebte Goethe-Buch in der Tasche des aus Glasgow
stammenden Zimmermanns James Murray, der in den Schützengräben von
Flandern kämpfte. Die Liebe zu einem Buch in der Schlacht mit anderen zu
teilen, ist schwer vorstellbar, doch Captain Ferguson beteuerte Walter Scott,
er habe in den bittersten Tagen des Krieges gegen Napoleon in Spanien den
an der Kampflinie wartenden Soldaten Scotts episches Gedicht »Die
Jungfrau vom See« vorgelesen: »Am liebsten hörten die rauen Söhne der
Dritten Division den Gesang über die Hirschjagd.«

Eine überzeugendere Reaktion von der Front berichtete der Romancier
Stendhal, der als Soldat an Napoleons verheerendem Rückzug aus Russland
teilnahm: Er fand Trost in einer in rotes Leder gebundenen Ausgabe der
Satiren Voltaires, die er aus einem brennenden Haus in Moskau gerettet
hatte. Stendhal bemühte sich zwar, beim Lesen am Lagerfeuer nicht
aufzufallen, wurde aber von seinen Kameraden verhöhnt, denen diese
Szenerie zu stümperhaft erschien. Stendhal ließ den Band im Schnee
zurück.

Ein angenehm pazifistischer Leser war William Harvey, der Entdecker
des Blutkreislaufs, der sich während der Schlacht von Edgehill mit zwei
Jungen unter einer Hecke verkroch und ihnen vorlas, bis, wie John Aubrey
es uns in seinen Lebensentwürfen (ca. 1680) berichtet, »unweit von ihnen
die Kugel aus einer großen Kanone in den Boden schlug, was ihn zu einem
Stellungswechsel veranlasste«.

Woher kommt das Trostbuch? Häufig stammt es aus unerwarteter Quelle,
und gerade die Merkwürdigkeit seines Eintreffens verleiht ihm sein mana,



um einen unübersetzbaren polynesischen Ausdruck für die Ausstrahlung zu
verwenden, die von einem Gegenstand ausgehen kann. (Patrick Leigh
Fermor verwendete das Wort für sein grün gebundenes Reisetagebuch.) Wir
sind nicht alle in der glücklichen Lage eines Alexanders des Großen, dem
als Tutor Aristoteles zur Seite stand, der Homer empfahl. Schon eher sind
wir in einer Bibliothek oder Buchhandlung über unser liebstes Kinderbuch
gestolpert. Anne Mozley, Herausgeberin einer Zeitschrift für Kinder,
notierte 1870, das Buch, das »zum Ereignis in der inneren Geschichte [des
Kindes] wird, kann nicht von Lehrern an es herangetragen werden: Ein
Buch, das so eine Wirkung auslöst, kommt per Zufall« – wie etwa das alte
Exemplar des Verlorenen Paradieses, das der titelgebende Protagonist in
Mary Wards Buch The History of David Grieve von 1892 in einer
Mehltruhe findet: »Er verschlang es den ganzen Vormittag über, in einem
versteckten Winkel des Schafstalls liegend, und die dahinströmenden Verse
prägten sich ihm ein wie durch Zauberei.«

Empfehlungen können nützlich sein, aber eigentlich sehnen wir uns nach
zufälliger Entdeckung, nach dem Buch, dessen Fund an sich bereits
großartig ist. Der Autor von Moby-Dick sinnierte, die besten Bücher seien
»diejenigen, die uns offenbar von der Vorsehung in die Hand gespielt
werden, die wenig ansprechenden, die eine Fülle enthalten«. Dorothy
Wordsworth hätte dem zugestimmt, als sie eines Tages, an dem es draußen
stürmte, in die Stube eines Gasthauses im Lake District hinunterkam, in der
ein behagliches Feuer brannte. Ihr Bruder William

strebte bald der kleinen Bibliothek zu, die in einer Fensterecke
aufgebaut war. Er zog Enfields Speaker & einen alten Band von
Congreve heraus. Wir tranken Rumpunsch – es war vergnüglich.

Steht man unter feindlicher Beobachtung, kann ein Buch noch
elektrisierender sein. Der populäre königstreue Dichter Abraham Cowley
fand als Kind unter den Büchern seiner Mutter eine Ausgabe von Edmund
Spensers Faerie Queene und fasste den »unwiderruflichen« Beschluss,
Dichter zu werden. Die Kindheit des viktorianischen Schriftstellers



Augustus Hare kreiste eine Weile um die frisch gelieferten Teile des
Fortsetzungsromans Die Pickwickier von Charles Dickens, die er aus dem
Papierkorb seiner Großmutter zog. Edmund Gosse hingegen, der ebenfalls
im viktorianischen Zeitalter aufwuchs, entwickelte eine fetischistische
Neugier in Bezug auf eine Hutschachtel in der teppichlosen Abstellkammer.
Eines Tages öffnete er die Schachtel, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben,
und sie war: leer! – bis auf das Futter, das aus Seiten eines sensationellen
Romans bestand. Den las er, »auf dem blanken Boden kniend, mit
unbeschreiblicher Wonne und der köstlichen Furcht, meine Mutter könnte
mitten in einem der aufregendsten Sätze zurückkommen«.

Warum bereitet es Kindern so viel Freude, im Dunkeln mit der
Taschenlampe unter der Bettdecke zu lesen? Vor Kurzem erfuhr ich, dass
jedes meiner fünf Kinder das nächstjüngere in die Methode eingeweiht hat
wie in eine Überlebenshilfe. Bereits in früheren Zeiten, vor der Erfindung
der Taschenlampe, war das Lesen in der Dunkelheit romantisch: Conan
Doyle las Scotts historische Romane »bei Kerzenlicht bis in die tiefste
Nacht hinein« und erinnerte sich später sehr genau daran, dass »das Gefühl,
etwas Verbotenes zu tun, der Geschichte zusätzlich Würze verlieh«.

Die Kunst der unaufdringlichen Empfehlung

In bestimmten innigen Freundschaften ist es möglich, sich über Trostbücher
auszutauschen, doch es ist so heikel wie das Kitzeln von Forellen oder das
Veredeln von Orchideen. Will man jemandem etwas ans Herz legen, was
einem selbst am Herzen liegt, ist eine gewisse Beiläufigkeit à la »Kannst du
dir anschauen, musst du aber nicht« gefragt. Eine zu enthusiastische
Empfehlung bürdet dem Freund eine Last auf: Er muss in dem Buch
unbedingt etwas Lebensveränderndes oder zutiefst Beeindruckendes finden,
sonst wären die Freunde wohl nicht so tief verbunden oder hätten nicht
genug Interesse an der Freundschaft selbst. Dann läge das verliehene
Trostbuch bloß irgendwo herum – das haben wir alle schon erlebt – und
sendete stumme Signale schlechten Gewissens aus.



Henry Miller, der Autor des Sex und der Bohème, schrieb über dieses
Thema. Er erinnerte sich an einen guten Freund, der ihn mit exakt dosierter
Unaufdringlichkeit zu Hermann Hesses Siddhartha lockte.

Jemand gab mir das Buch in die Hand und wandte dabei jenen Kniff
an …: er sagte fast nichts über das Buch, außer daß es ein Buch für
mich sei. In diesem Falle war das völlig genug … Es trat genau zum
richtigen Augenblick in mein Leben ein und hatte genau die
gewünschte Wirkung.

Dieses Buch hat das Leben vieler verändert. In den Siebzigerjahren hat es
zahlreichen jungen Leuten geholfen, sich dem erbarmungslosen
Konkurrenzkampf zu entziehen und mehr Zeit auf Reisen zu verbringen.
Auch ich gehörte zu diesen Leuten: Ich bekam einen Job in einer
Buchhandlung und bin oft mit kleinem Budget umhergereist. 1975, daran
erinnere ich mich noch gut, saß ich in einer Comet der Sudan Airways über
dem oberen Nil neben einem stocksteifen Berliner, einem Vertreter der Art
Mann, die eine Unterhaltung zu führen überflüssig findet. Ich wiederum bin
ein Mann mit schwacher Persönlichkeit und fühle mich gedrängt, das
Schweigen mit solchen Leuten auszufüllen, wie ein Vogel, der sich
vergeblich gegen eine Fensterscheibe wirft. Ich probierte gedanklich durch,
wie ich an das Deutsche anknüpfen könnte; ich kannte das Land allerdings
nur aus Luftaufnahmen, weil ich den Film Mai 1943 – Die Zerstörung der
Talsperren gesehen hatte, kaum geeignet für den unverbindlichen Einstieg
in ein Gespräch. In dem Moment fiel mir Siddhartha ein, und schon legte
ich los: »Ja, in Großbritannien wird das gerade massenhaft von jungen
Leuten gelesen; es verändert tatsächlich unsere Perspektive«, sprudelte ich
heraus. Langsam hob er den Blick von der Gebrauchsanweisung für den
Brechbeutel zur Sicherheitsgurt-Warnleuchte, sagte bloß: »Kann ich mir
vorstellen«, und griff nach seiner einen Monat alten Welt.

Hätte der Mann vierzig Jahre später neben Paulo Coelho – Nummer drei
auf der Weltbestsellerliste und Autor des Romans Der Alchimist – gesessen,
hätte der ihm den anhaltenden Hype um Siddhartha viel besser erklären



können als ich. In seinem Vorwort zu einer kürzlich erschienenen
Neuausgabe schreibt er: »Hesse spürte … schon Jahrzehnte vor meiner
Generation … die Notwendigkeit, das einzufordern, was uns wahrhaft und
rechtmäßig gehört: unser eigenes Leben.« Der Alchimist ist das Nachfolge-
Trostbuch von Siddhartha; kürzlich traf ich eine Kundin, die es sechs Mal
gelesen hat. Sie wusste, dass sie es auch noch weitere Male lesen würde,
sobald in ihrem Leben etwas schiefgehen sollte.

Die Kundschaft, die in meinem Laden Siddhartha kauft, strahlt meist
etwas Besonnen-Zielstrebiges aus: Diese Menschen haben gehört, dass auf
bestimmte Weise darüber gesprochen wurde, vielleicht so, wie man einem
Außerirdischen frühe Bob-Dylan-Songs beschreiben würde; manchmal
kaufen sie es auch mit einem Schimmer von Hoffnung für einen
Liebespartner.

Miller selbst war weniger erfolgreich bei der Nachahmung der Strategie,
die ihn zu Siddhartha geführt hatte, als er Freunden sein eigenes Trostbuch
nahebringen wollte, das obskure Seraphita von Balzac. Keiner biss an, nicht
einmal, als er ihnen von dem Studenten erzählte, der Balzac auf der Straße
ansprach und um die Erlaubnis bat, ihm die Hand küssen zu dürfen – ein
Vorfall, der den Anstoß für diese wegweisende Feier der Androgynität
lieferte. Miller war bei der Empfehlung seines Trostbuchs schlicht zu
enthusiastisch. In seiner Gesprächs-Autobiografie geht er dann nicht so
weit, seinen Lesern Siddhartha ans Herz zu legen, denn er ist sich »bewußt,
daß weniger mehr sagt«.

Bei Büchern, die eine große Bedeutung für die »innere Geschichte« eines
Menschen haben, sind Empfehlungen tatsächlich eine hohe Kunst. Nicht die
Wortwahl gebe den Ausschlag, betont Miller, es sei vielmehr »die Aura, die
die Worte umgibt«, die den Zuhörer auf ein echtes Trostbuch aufmerksam
werden lasse. Man solle, sagt er, auf die »untergründigen Schwingungen«
achten. Er selbst löst diese Schwingungen wohl ebenfalls aus, wenn er ein
Kapitel mit dem Hinweis auf The Round von Eduardo Santiago beendet –
womit nicht der Surfer auf der Welle des Insta-Ruhms gemeint ist und auch
nicht der berüchtigte Mörder, der auf den elektrischen Stuhl kam, sondern
ein unbekannter kubanischer Okkultist, zu dem nicht einmal das Internet



Auskünfte liefert. Wenn Miller schreibt: »Ich bezweifle, dass sich hundert
Menschen auf der Welt für dieses Buch interessieren würden«, ist das ein
ganz deutlicher Fingerzeig. Wenn ein Trostbuch extravagant und nur
schwer aufzutreiben ist, wirkt es umso verführerischer.

In meiner unabhängigen Buchhandlung hatte ich einmal einen
Angestellten, einen sehr introvertierten Kollegen, den ich im Stillen um
seinen literarischen Geschmack beneidete. Damit konnte ich nicht
mithalten. Einmal hob er kurz die Augen vom Katalog eines unbedeutenden
amerikanischen Universitätsverlags – zu meinem Ärger und Neid vertiefte
er sich über Stunden darin – und brummelte in seinem starken kumbrischen
Dialekt begeistert vor sich hin: »Aaaah, Der Schacht – endlich wieder neu
aufgelegt.«

Ich musste fragen: »Könnten Sie gewöhnliche Sterbliche bitte mal
aufklären, George?«

»Klar, Martin, ich verrat es Ihnen, wenn Sie diesen blöden Mist
ausstellen.« In den Achtzigern ließ ich im Laden oft Weltmusik laufen.
»Was ist das überhaupt für eine CD? Sagen Sie’s mir nicht – noch ein
Mozart auf der Nasenflöte?«

Beleidigt verteidigte ich die burundische Kalebassen-und-Zither-Combo
als Subsahara-Sensation, er hörte mir aber nicht zu. Ich stellte die Musik
aus.

»Onetti?«, sagte er mit erhobener rechter Braue, spock-artig.
Den Namen Onetti hatte ich noch nie gehört. George vertiefte sich

empört wieder in seine Katalog-Anstreichungen und murmelte: »Als
Nächstes sagen Sie noch, vom Premio Cervantes hätten Sie ja noch nie
gehört.«

Hatte ich auch nicht, klar, und mit dieser Unwissenheit war ich als
unzulänglicher Ladenbesitzer und Mensch bis auf die Knochen blamiert.
Ich fragte: »Okay, was zum Teufel ist das?«

George: »Ach, bloß der wichtigste Literaturpreis für die am
zweithäufigsten gesprochene Sprache der Welt, aber wie sollten Sie davon
gehört haben, wenn Sie Ihre Zeit mit einem Vollidioten wie Kipling
verplempern? Onetti bekam ihn 1980.«



Ich: »Also bitte, bloß weil ich mal zugegeben habe, dass ich Der Mann,
der König sein wollte – das Ihr angebeteter T. S. Eliot bewunderte – gelesen
habe, müssen Sie mich nicht ständig als jemanden hinstellen, der beim
Massaker von Amritsar mitgeschossen hat.«

Schweigen.
Ich, nun in begütigendem Geschäftsführer-Ton: »Okay, wer ist dieser

Onetti? Tut mir leid, dass ich noch nie von ihm gehört habe. Entschuldigen
Sie, dass ich auf der Welt bin. Ich muss meine Zeit eben damit verplempern,
eine anständige Reinigungskraft zu finden, damit wir nicht ewig
Beschwerdebriefe wegen der Toiletten bekommen, die Sie ja nicht zu
beantworten brauchen – weswegen ich das große Geld verdiene und mir die
Haare ausfallen.«

Kopfschüttelnd schlug George die Seite im Katalog der Arizona State
University Press um: »Juan Carlos Onetti, Sie umnachteter Imperialist aus
dem Süden, ist … [er blickte von der Ladentheke zur Belletristik-Abteilung
hinüber] … ist der uruguayische Dostojewski.«

Seit diesem denkwürdigen Literaturgespräch betrachte ich Onetti mit
derselben Verehrung, die Miller Eduardo Santiago entgegenbrachte.

Ob Entdeckerglück oder Unerreichbarkeit, beides kann einem Buch
Zauber verleihen und es zum Trostbuch werden lassen. Auf vollkommen
unlogische Weise gilt das aber auch für den Kauf in einer bestimmten
Buchhandlung. Erwerben wir beispielsweise ein Buch, das einen Bezug zu
dem Ort hat, an dem wir gerade sind, wird es zum tröstenden Souvenir.

Ich glaube, das gilt generell. Fahre ich zum Beispiel in den Urlaub,
irgendwohin, wo es ganz anders ist als im heimatlichen Kent, merke ich,
dass ich Bücher auf eine neue Weise kaufe, um etwas nach Hause
mitzunehmen, worin die Essenz meiner Reise ihren Ausdruck findet. Lasse
ich den Blick über meine Bücherregale schweifen, sehe ich diese
Erwerbungen, Mittelschichts-Pendants zu Felsstücken oder Sombreros und
vielleicht weniger nützlich: The Geology of Mull, Wild Plants of Northern
Cyprus und Ghosts of North Wales. Die ausgeprägt regionale Eigenart
dieser Arkana ist auf den ersten Blick erkennbar, und sie fühlen sich auch
anders an, ausgeworfen von klappernden Druckerpressen in Oban, Kyrenia



und Pwllheli. Die materielle Beschaffenheit eines Buchs gibt oft den
Ausschlag für seinen Trostcharakter. Im empfindlichen Regenwald der
persönlichen Gefühle sind die Sinne so lebendig, dass ein Buch zum
Talisman werden kann.

Mit Händen zu greifen

Das Trostbuch ist ein materielles Objekt. Einem Außerirdischen zu
vermitteln, dass ein Buch, das Medium bloßer Worte, um seines Geruchs
willen geliebt wird, um des Gefühls willen, wie es in der Hand liegt, dürfte
nicht leicht sein. In den dreißig Jahren, die ich jetzt an der Kasse von
Buchhandlungen stehe, habe ich viel Gerede darüber gehört, dass die Zeiten
heute doch ganz anders seien – die Literatur tot, entsetzlich verflacht, zu
viele Publikationen, bla, bla, bla –, die körperliche Reaktion der Kundschaft
auf Bücher hat sich jedoch nicht verändert. Oft wird eine Neuerwerbung
nach dem Kauf geherzt. Verblüffend häufig küssen Frauen ein Buch, wenn
sie es gekauft haben.

Das tun sie, erfahre ich von den Frauen, bei denen ich mich erkundigt
habe, nach dem scheinbar doch viel sinnlicheren Kauf von Kleidern nicht.
Vielleicht ist es das Buch als Pforte zu einer unendlichen Vergangenheit,
das den Kuss provoziert, ist es die natürliche Verehrung für etwas, das im
Stillen so vieles in sich birgt. Die Reaktionen auf eine Installation, die 2019
in der Tate Modern zu sehen war, gaben ansatzweise Aufschluss über dieses
wunderbar rätselhafte Verhalten. Der isländische Künstler Ólafur Elíasson
hatte Blöcke aus 15000 Jahre altem Eis vom Grönländischen Eisschild vor
dem Museum aufgebaut. Zu seiner Verblüffung küssten viele Frauen dieses
geschichtsträchtige Eis.

Die verborgene Geschichte weiblicher Bücherliebe ist ohne Frage lang.
Michelangelos geistige Mentorin Vittoria Colonna küsste ihre Dante-
Ausgabe, wovon sich die in viktorianischer Zeit lebende und heute
vergessene Caroline Fellows zu ihrem Gedicht »Book Song« anregen ließ:


