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»Inspirierend und originell, gespickt mit liebenswerten Anekdoten«
David Mitchell

Ob Trost oder Erkenntnis, ob Reisen in andere Welten oder Analysen unserer Realitdt — Biicher
bieten all das und noch viel mehr. Wir tragen sie iiberall mit uns herum und behalten die wichtigen
Lektiiren unseres Lebens fiir immer in unseren Herzen. Wir atmen den Geruch ihrer Seiten ein,
kritzeln etwas hinein und schiitzen sie vor Biicherdieben und Badewasser. Dieser lebenslangen Liebe
widmet sich der Buchhédndler Martin Latham in diesem inspirierenden Buch. Er erzdhlt von
Schmugglern, Bibliothekaren, pantagruelischen Monchen, besessenen Sammlern und den Rolling
Stones. Wir erfahren, welches Buch Marilyn Monroe verehrte, dass Napoleon bei jeder Schlacht
Goethes Werther mit sich trug und natiirlich auch von Martin Lathams Erlebnissen in seiner
Buchhandlung in Canterbury.
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Vorwort

Es gibt ein Buch, das sich achthundert Jahre lang nicht einen Zentimeter
von seinem Platz wegbewegt hat. Es ist Teil des Grabmals von Eleonore
von Aquitanien in der Abtei Fontevraud, gut achtzig Kilometer von Poitiers
entfernt. Die in Stein Gemeillelte, die ein wechselvolles Leben hinter sich
hat, hilt eine aufgeschlagene Bibel in den Handen. Sie sieht aus, als hitte
sie sich hingelegt, wie wir alle es tun, wenn wir, das Gesprach beendet oder
den Tee ausgetrunken, eins werden mit einem Buch und uns in einer
privaten Welt verlieren. Das jahrtausendealte Liebesverhdltnis zwischen
Mensch und Buch wire fiir einen Besucher aus einer anderen Galaxie
sicherlich eine unserer eigentiimlichsten Konstanten.

Diese Darstellung der Geschichte des Buchs geht unserer Beziehung zum
Buch als physischem Objekt nach und untersucht seinen Anteil an der
Vertiefung unseres Selbstverstandnisses. Der Buchdruck trug zu einem
weltumspannenden Erbliihen des Bewusstseins bei. Zuriickgezogen mit
einem Buch entdecken wir noch heute verborgene Ichs.

Weiter verbreiten konnte sich private Lektiire allerdings erst im Zeitalter
des Buchdrucks. In den meisten Sprachen bedeutete das Wort »lesen«
zundchst »laut vortragen«. Die Diener Alexanders des GroBen schauten
verdutzt, als er still las, und bis zur Erfindung der Druckerpresse war das
Vorgelesen-Bekommen geldufiger als stille Lektiire. Mit der neuen
Privatheit ging eine stirkere emotionale Beteiligung einher, eine tiefere
Gemiitsbewegung. Harriet Martineau, die Pionierin der Soziologie, hatte
bereits in viktorianischer Zeit hdufig das Empfinden, zur Autorin des Buchs
zu werden, das sie gerade las; Romane wie Clarissa von Samuel
Richardson 16sten sogar regelrechte Weinkrampfe und ekstatische Erregung



aus. Nach Gutenberg war unsere Fantasie siichtig nach Geschichten,
berauschte sich an neuen Gefilden.

Die private Lektiire erschloss uns neue Dimensionen der Innerlichkeit.
Wie wahr das ist, merken wir in den Magazinen einer grofen Bibliothek
oder in den Winkeln einer Buchhandlung — an Orten, die uns ein Gefiihl
von Immanenz vermitteln, an denen wir an der Schwelle zu unendlichen
inneren Rdaumen zu stehen meinen. Die Bibliothek des antiken Alexandria
hat womoglich nicht einmal existiert, doch laut der Altphilologin Edith Hall
ist allein die Vorstellung von einer solchen Bibliothek fiir unsere kollektive
Psyche fast ebenso wichtig wie ihre reale Existenz. Wir wissen instinktiv,
dass wir unendlich und zugleich nur zufdllig sind, und mégen es daher sehr,
wenn wir durch Buchhandlungen und Bibliotheken streifen und auf
Literatur stollen, die uns Zugang zu verschiedenen bisher verborgenen Ichs
verschafft.

Unsere leidenschaftliche Beziehung zu richtigen Biichern (nicht zum
»Text« der Literaturtheoretiker) driickt sich auf vielerlei, nur selten
dokumentierte physische Weise aus. Sie kann, wie Virginia Woolf festhielt,
Ziige eines fast sexuellen Wechselspiels annehmen. In den dreilig Jahren
meiner Tatigkeit als Buchhédndler habe ich Kundinnen und Kunden
gesehen, die den Umschlag eines Buchs streichelten, unter den
Schutzumschlag spdhten, mehrfach die Augen schlossen und am hohlen
Riicken schnupperten — manchmal begleitet von einem leisen, wohligen
Seufzer —, die ihr Buch nach dem Kauf an die Brust driickten und sogar
einen Kuss auf den Umschlag hauchten.

Buchnutzer kénnen nicht begriinden, warum sie Biicher so gern in der
Hand halten, und nachdem ich sie — iiber die Jahre wohl einige Hundert
Mal — ausfiihrlich iiber diese Unmoglichkeit reden horte, glaube ich
allmédhlich, dass sie einem so intimen Erleben gar nicht auf den Grund
gehen wollen.

Das Buch, aus Papier, also aus Baumen hergestellt, ist schon der halbe
Wald, die groBe Mythen-Quelle. Technische Gerédte bestehen nicht nur aus
kalteren Stoffen, sie stellen auch unerbittlich Forderungen. 1913 beschrieb



Kafka in einem Brief an seine kiinftige Verlobte Felice, Angestellte einer
Firma, die eine friihe Form von Diktiergerdten verkaufte, mit erstaunlicher
Vorahnung ein Bild der Zukunft. Er verabscheute solche Gerdte und stellte
sich vor, wahrend eines Diktats aus dem Biirofenster zu sehen und dann das
Feilen der Fingerndgel zu horen, mit dem seine Sekretdrin insgeheim die
Zeit vertrodelte. »Der Diktierende ist der Herr, aber vor dem Parlographeng,
schrieb er Felice, »ist er entwiirdigt und ein Fabrikarbeiter ...« Heutzutage
haben wir alle manchmal das Gefiihl, Knechte unserer Maschinen zu sein;
einem Buch gegeniiber stellt sich dieses Gefiihl aber nicht ein. Es werde
damit enden, sagte Kafka voraus, dass die Apparate mit uns sprechen, uns
Vorschldge fiir Restaurants unterbreiten, sogar unsere Aussprache
korrigieren wiirden. Noch vor zehn Jahren, als ich mit diesem Buch begann,
wadren solche technischen Moglichkeiten uns grotesk vorgekommen — heute
sind sie alltdglich. Die arme Felice antwortete nicht auf Franz’ verriickt
klingenden Brief.

Die »kalte Technik« digitaler Geréte dient uns »Interaktivitdt« an, freilich
eine, die nach vorgegebenen Regeln verlduft, angefangen vom »Liken« bis
hin zum »Bloggen«, weit entfernt vom Interagieren vieler mit Biichern —

»warmer Technik« —, etwa indem sie darin Notizen machen. Montaignes
Marginalien in seiner Lukrez-Ausgabe bilden einen eigenen
Gedankenstrang, nicht anders als Blakes hitzige Kritzeleien in Joshua
Reynolds’ Discourses. Coleridges Randbemerkungen fiillen einen ganzen
Band seiner gesammelten Werke. Marginalien wurden von akademischen
Bibliothekaren allerdings schon immer im Wortsinne marginalisiert, vor
allem in der viktorianischen Epoche, als sie beim neuerlichen Binden von
Biichern weggeschnitten und weggeworfen, teilweise sogar — dies
widerfuhr Miltons Marginalien — ausgebleicht wurden. Das Erbe dieser
Bentham’schen Hygiene ist die iibermdBige Ablehnung, mit der wir heute
auf handschriftliche Anmerkungen in Biichern reagieren. Ein auf
Marginalien spezialisierter Historiker klagte kiirzlich, wir verfiigten,
wiirden wir in dem Punkt nicht duldsamer, in Zukunft wohl nicht mehr iiber
Zeugnisse unserer frischen, unvermittelten Reaktion auf Gelesenes.



Mit dhnlicher Pietdtlosigkeit schnitten Buchnutzer zwischen 1600 und
etwa 1870 einfach Lieblingspassagen aus ihren Biichern aus und klebten sie
in Kollektaneenbiicher, ergdanzt durch niedergeschriebene eigene Gedanken.
Dass diese Mode grofteils undokumentiert blieb, liegt an der Auffassung
von Bibliothekaren wie M. R. James, fiir den Kollektaneen nur eine Art
»Riickstand oder Bodensatz« waren. Zudem sorgten solche Biicher bei den
empiristisch gesinnten Bibliothekaren fiir Verwirrung, da sie sich als schwer
einzuordnen erwiesen: Handelte es sich um Biicher oder um Manuskripte?
Noch bis in die 1980er wurden sie waschkorbeweise aus den Bestdnden
entfernt.

Mitreilende kurze Biicher, in Groflbritannien als chapbooks,
»Groschenromane«, bezeichnet, sind ein weiterer vergessener Teil der
Buchgeschichte. Solche Schilderungen von Verbrechen, Mythen,
paranormalen Ereignissen, Liebeleien, philosophischen und religiosen
Anschauungen  wurden  weltweit millionenfach  gedruckt, von
Bibliothekaren jedoch als minderwertig betrachtet und bis vor Kurzem von
der Wissenschaft ignoriert. Das ist seltsam, boten diese sich schnell
verbreitenden Erzdhlungen doch vielen Titanen der Weltliteratur Nahrung.
Pepys sammelte sie in rauen Mengen, Blake schrieb groRartige Gedichte in
dem Format, Dickens wurde damit entwdhnt, auch Stevenson schétzte sie
so sehr, dass er selbst ein solches Werk verfasste (»Moralische Embleme«),
und Shakespeares Sympathie fiir den nomadisierenden Schwadroneuer und
Chapbook-Verkdufer Autolycus ist mit Hénden zu greifen. Doch die
Biichlein, hdufig ohne festen Einband, fiihrten eine Strallenexistenz, und die
meisten sind verschollen.

Jacques Derrida hat den unheilvollen Einfluss beklagt, den ein im
Wesentlichen mannlicher Stab von Bibliothekaren auf die Aufbereitung
unserer Kultur ausiibt, und dafiir den Begriff des »Patri-Archivs« gepragt.
Mit dem Interesse dieses Autors an der Archdologie von Biichern, den
Odysseen nomadisierender Bédnde, den in Tinte und Papier, in
Wasserzeichen und Buchschnittmalerei verborgenen Geheimnissen, den
Geschichten gepresster Blumen und handschriftlicher Widmungen kénnen
jene Bibliothekare nichts anfangen. Liebende reagieren empfindlich auf



konkurrierende Reize, und Diktatoren wollen schlicht geliebt werden. Der
ostdeutsche Staatschef Erich Honecker setzte vielfache Verfolgung ins
Werk, klagte im Alter aber: »Haben die nicht gemerkt, wie sehr ich sie
liebte?« Aus Eifersucht verbrennen Diktatoren eine Vielzahl von Biichern.
Das Uberleben der Untergrundliteratur ist eine Geschichte, die umfassend
erst noch dargestellt werden muss, von den in Kreml-Biiros heimlich
angefertigten Fotokopien der Werke Solschenizyns bis zu den in Ostberlin
versteckten Exemplaren von Farm der Tiere.

Dies ist die ungeschonte Darstellung unserer Liebesbeziehung zu
Biichern, einer Beziehung, in deren Verlauf sich ein personlicheres und
reflektierteres Ich herausgebildet hat. Es ist die Geschichte einer Liebe zum
physischen Buch, die sogar noch — vielleicht gerade — in der digitalen
Epoche gedeiht.

Ich weill nicht, wie ich lesen lernte. Ich entsinne mich nur meiner
ersten Lectiire und wie sie auf mich wirkte; von dieser Zeit an beginnt
mein ununterbrochenes Selbstbewul$tsein.

(Rousseau, Bekenntnisse)
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Trostbiicher
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Die franzosische Schauspielerin Barbara Laage, lesend in ihrer Wohnung, 1946.
Nina Leen/The LIFE Picture Collection via Getty Images.



Kindheitserinnerungen tauchen auf wie eine vom Wind plétzlich
zugeschlagene Tiir in einem entfernten Fliigel eines alten Hauses.

(Richard Church — in irgendeinem Essay, den ich nicht mehr ermitteln
kann)

[1] So konnte ein jeder von seinen Wegen, seinen Wegkreuzungen,
seinen Banken sprechen. Thoreau hat, wie er sagt, den Plan der Felder
in seiner Seele eingezeichnet.

(Gaston Bachelard, Poetik des Raumes)

Erst in letzter Zeit habe ich meine Erziehung abgestreift und zu der
frithen intuitiven Spontaneitét zuriickgefunden.

(Robert Graves, Strich drunter!)

Das Pfortchen in der Mauer

Um 2500 v. Chr. verglich ein Agypter einmal das Finden der richtigen
Lektiire mit dem Besteigen eines kleinen Bootes. Einige Trostbiicher
vermogen uns an einen besseren Ort zu tragen. Diese totemistischen
Romane sind ein seltsamer Mischmasch aus »Kitsch« und »Klassik«.

Die Verlegerin und Biografin Jenny Uglow sprach bei einer
Podiumsdiskussion in der New York Public Library einmal zu der Frage,
welche Klassiker noch weithin gelesen werden. Wahrend der Vorbereitung
auf die Veranstaltung war sie in meinen Laden gekommen und hatte vom
Computer einige iiberraschende Auskiinfte erhalten. Von Pflichtlektiiren
und Literaturverfilmungen abgesehen, zeigte sich, dass Elizabeth Gaskell
sich nach wie vor verkauft, auch Hemingway natiirlich, von ihm aber nur



wenige Werke. Middlemarch ist noch immer ein Bestseller, nicht jedoch
Fielding. Anthony Powells Ein Tanz zur Musik der Zeit ist kulturell zwar
enorm einflussreich, wird aber nur selten nachgefragt. Mit Olivia Mannings
langatmiger Balkan-Trilogie und Lawrence Durells Alexandria-Quartett aus
den spdaten 1950ern schreibt man hingegen auch heute noch keine roten
Zahlen. Man wiirde meinen, nur die neueren Romane trieben den
Buchhandel an und sorgten fiir schwarze Zahlen, aber sowohl Robinson
Crusoe (1719) als auch Voltaires Candide (1759) werden regelmalSig eher
aus Liebhaberei denn als Pflichtlektiire gekauft. Smollet wiederum wird,
ebenso wie Boswells Dr. Samuel Johnson, aus liebevollem Respekt und
weniger aus kommerzieller Notwendigkeit auf Lager gehalten und Jahr fiir
Jahr in kleiner Stiickzahl abgesetzt. Im Verlauf von dreilig Jahren wurde
ich kein einziges Mal nach John Bunyans Die Pilgerreise gefragt.
Chestertons Der Mann, der Donnerstag war ist dagegen einer von mehreren
Dauerbrennern, die ein Mund-zu-Mund-Phdnomen sind. Die den meisten
Buchhéndlern bekannte Liste der geschdtzten und finanziell eintrdaglichen
Biicher (auf der sich viel Science-Fiction- und Kinderliteratur befindet)
deckt sich nur teilweise mit dem »klassischen Kanon« der akademischen
Welt — und warum sollte sie auch? Um nur einige der aufgefiihrten Werke
zu nennen: Der Wolkenatlas, Gegen den Strich, Watchman, Spiel im
Sommer, Der Fdnger im Roggen, Tristram Shandy, Die Weite Sargassosee,
Wer die Nachtigall stort, der Erdsee-Zyklus, Eragon — Das Vermdchtnis der
Drachenreiter, Der Herr der Ringe, Pratchetts Scheibenwelt-Romane,
Trdumen Androiden von elektrischen Schafen?, Anne auf Green Gables, die
Harry-Potter-Biicher, Milos ganz und gar unmdogliche Reise, Der kleine
Prinz, Der Alchimist, die Reihe um die fiktive Figur Reginald Jeeves, Cold
Comfort Farm.

Wer solche Biicher mag, fragt sich ab und zu, ob er oder sie vielleicht
lieber etwas Substanzielleres lesen sollte. Die Romanautorin A. S. Byatt war
ein frither Fan von Terry Pratchett, schon zu einer Zeit, als Science-Fiction-
und Fantasy-Literatur kaum in den Feuilletons groler Zeitungen
Erwdhnung fand. Als sie 1990 in meiner Buchhandlung in Canterbury
aufgeregt den neuen Scheibenwelt-Roman kaufte, sagte sie scherzhaft: »Ich



mag die Scheibenwelt sehr, darf mich aber nicht dabei erwischen lassen, sie
in London zu kaufen.« Dieser Zustand ist ein Nebenprodukt des modernen
Bildungsbetriebs: Chaucer, Shakespeare und Dickens erfreuten sich eines
unbefangenen Eklektizismus. Die viktorianische Oberschicht liebte die
Geschichte des heldenhaften Dr. Brydon, der als Einziger den Riickzug aus
Kabul im Jahre 1842 iiberlebte und auf seinem Pferd in sichere Gefilde ritt,
nachdem die Bibel unter seinem Hut den schweren Hieb eines afghanischen
Schwerts geddampft hatte. Als Greis auf seinem Landsitz in den Highlands
entzauberte er den Mythos (den nicht er in die Welt gesetzt hatte): Es sei
keine Bibel gewesen, die ihm das Leben gerettet habe, sondern eine
Ausgabe des Blackwood’s Magazine, einer populdren Fundgrube fiir
Abenteuer- und Gruselgeschichten.

Trost ist ein so wichtiger Antrieb fiirs Lesen, dass wir ihn uns bewahren
miissen, wenn wir nicht wie Professor Deidre Lynchs Studenten in Harvard
enden wollen. Sie bemerkt

den hdufigen Unterton von Wehmut in den Klagen der
Anglistikstudenten dariiber ..., dass die Lehrinhalte zu Kritik und
Theorie, die sie durchackern miissen, die Liebe zu bestimmten Autoren
und zum Lesen ersticken, um derentwillen sie das Studium eigentlich
aufgenommen haben.

Die Entdeckung eines Trostbuchs ist oft ein unvergessliches Erlebnis,
vergleichbar dem Sichverlieben. Mit Anfang zwanzig radelte ich einige
Jahre lang zur Tite Street in Chelsea und schloss mein Studentenfahrrad
ohne Gangschaltung am Geldnder eines zu Beginn des 20. Jahrhunderts
gebauten Mietshauses an. Biicher und Literatur lagen hier in der Luft:
Radclyffe Hall und Oscar Wilde hatten ein paar Tiiren weiter gewohnt. Ich
fuhr mit dem historischen Fahrstuhl in den obersten Stock und sah, als ich
langsam schwebend oben ankam, durch das Tirgitter auf dem Flur als
Erstes zwei Fiile in abgetragenen handgefertigten Lederschuhen von
Tricker’s in der Jermyn Street. Meine Besuche bei dem Schriftsteller und
Reisenden Wilfred Thesiger waren ausgedehnte Unterhaltungen, die oft erst



in den frithen Morgenstunden endeten, wenn drauflen auf der Themse die
Lichter der Albert Bridge glitzerten.

Thesiger galt als der letzte viktorianische Forschungsreisende; wegen
seiner Abneigung gegen Verbrennungsmotoren und seines Respekts fiir
indigene Weltbilder haben jiingere Autoren wie Levison Wood und Rory
Stewart ihm jedoch ein neues Etikett angeheftet: erster Hippie. Der Name
Thesiger wird zwar immer mit seiner Freundschaft zu den Beduinen und
seiner Durchquerung des »leeren Viertels« von Arabien, der Wiiste Rub al-
Chali, verbunden sein, er war jedoch auch ein begeisterter Biicherliebhaber,
und wir sprachen oft iiber Literatur. Ich hatte hier einen Mann vor mir, der
die Subskribenten-Ausgabe der Sieben Sdulen der Weisheit besall, mit
Buchdeckeln, gefertigt aus Stiicken der Holzpropeller eines 1915 iiber dem
Hedschas abgestiirzten tiirkischen Flugzeugs — eine Raritdt, von der
anscheinend keiner der von mir befragten Buchhédndler jemals gehort hat.

In seiner winzigen, ebenmédfSigen Handschrift schrieb Thesiger seine
sechs Allzeit-Trostbiicher auf eine Karteikarte. Wiedersehen mit Brideshead
stand darauf — von dem Buch hérte ich zum ersten Mal —, ergdnzt allerdings
um eine ihm wichtige Zusatzbemerkung: Evelyn Waugh, den er in
Abessinien gut gekannt hatte, sei ein »absolut scheulllicher Mensch«, den er
nie mit einem so grof8artigen Buch in Verbindung habe bringen kénnen. Auf
Thesiger, der fiir seine Tapferkeit im Kampf gegen die Einheiten Mussolinis
in Abessinien ausgezeichnet wurde und spédter im Special Air Service
diente, machte es erst recht keinen Eindruck, dass Waugh, wahrend er als
Korrespondent iiber die italienische Invasion in Ostafrika berichtete, stets
mit einem groflen Schlapphut auf dem Kopf durch die Gegend lief. »Dieser
damliche Huuut«, sagte er kopfschiittelnd, aber mit dem Anflug eines
Ldchelns bei der Erinnerung daran.

Heute, als Buchhéndler — der ich damals noch nicht war, blol§ ein eifriger
Doktorand in Geschichtswissenschaft —, weilS ich, dass Brideshead ein
Trostbuch fiir Menschen jeden Alters und Geschlechts ist. Dass Waughs
Schilderung des aristokratischen Lebens allwochentlich iiber den
Ladentisch geht, verdankt sie der berauschenden Prosa und, so sehe ich es



jedenfalls, der Art, wie sie uns etwas unbegreiflich Schénes nahebringt, das
unerreichbar bleibt.

Vor Kurzem kam eine junge Frau in meinen Laden und sagte: »Ich habe
gerade Wiedersehen mit Brideshead noch mal gelesen. Es war so ... anders,
es hat mich umgehauen, und ich brauche jetzt etwas, das da mithalten kann,
wissen Sie, etwas, das einen wirklich packt.«

Keine leichte Aufgabe, bei der man jedoch zum Kern des
Lesevergniigens vorstofSt: Es gibt Biicher, deren Lektiire man mit einem
gewissen Pflichtgefiihl in Angriff nimmt, und es gibt andere, fiir die man
morgens zeitiger aufsteht und die man gegen Ende langsamer liest, um so
den Abschied hinauszuzégern. Dieser Kundin wére weder mit Dostojewski
noch mit Dickens gedient gewesen. Nabokovs eigentiimliches Ziel beim
Schreiben hitte sie aber verstanden. In einem kérnigen Fernsehinterview
aus den Fiinfzigern sagte er — so schnell sprechend, dass ich den Ausschnitt
mehrere Male abspielen musste, um jedes Wort zu verstehen —, er schreibe
nicht, um Herzen zu bewegen oder Denkweisen zu dndern, sondern um
»dem Riickgrat des versierten Lesers einen Schluchzer zu entlocken«. Hier
war also eine unmittelbar wirkende, unverdiinnte Dosis gefordert. Ich liel$
im Geiste einige meiner eigenen Totem-Biicher Revue passieren: Crash von
J. G. Ballard zum Beispiel. Ungeeignet — mein Plddoyer dafiir 16ste in
Fulham einmal eine Kneipenschldgerei aus (ich war nicht beteiligt). Wir
legten ihr Exemplare von Spiel im Sommer, Wer die Nachtigall stort, Ein
Drama auf der Jagd und Frankenstein vor. Zu einem spdteren Zeitpunkt
horte ich, dass ihr, wie so oft, das erste Buch, das von Dodie Smith, sehr
viel Freude bereitet habe und dass sie sich gefragt habe, warum es nicht
besser bekannt sei.

Ein anderes Werk auf Thesigers Liste war Upon That Mountain (1943)
von Eric Shipton. Jahrelang sprach Thesiger davon, dass ihm dieses Buch
vor ldngerer Zeit abhandengekommen sei und er kein neues Exemplar
finde. Im Nachhinein ddmmert mir, dass er das Buch gar nicht wieder
auftreiben wollte. Es war fiir ihn ein obskures Objekt der Begierde und
reprasentierte — um das Meisterwerk seines Freundes mit dem bizarren Hut
zZu zitieren —



das niedrige Pfortchen in der Mauer ..., das, wie ich wulite, andere vor
mir gefunden hatten — es fiihrte zu einem geschlossenen verzauberten
Garten, der von keinem Fenster sichtbar ... lag.

Nicht »sichtbar« zu sein, ist das A und O der starken Wirkung eines
Trostbuchs. Es ist etwas ganz Personliches, selten ein Gewinner von
Literaturpreisen oder ein aktueller Bestseller, eine private Entdeckung,
epiphanisch, etwas, das in einer bis dato noch nicht durchmessenen inneren
Wiiste eine in Zeitlupe stattfindende Explosion auslost.

Manche finden in ihrem Trostbuch die Schonheit des Verlorenen: In
Upon That Mountain geht es einzig um Erfiillung, die einem auf herrliche
Weise versagt bleibt. Thesiger sprach haufig iiber den Nanda Devi im
Himalaya, den »Witwenmacher«, der alle Versuche, sich ihm zu ndhern,
zuriickweise; Shiptons Buch handelt vom fehlgeschlagenen Versuch, diesen
Berg zu besteigen, was vielleicht erkldrt, warum das Werk kein grofReres
Publikum erreichte: Es ist keine Chronik eines »Gipfelstiirmers«.

In diesem Jahr, siebzehn Jahre nach Thesigers Tod, entdeckte ich eine
Taschenbuchausgabe von Upon That Mountain, 1956 bei Pan erschienen, in
einem Secondhandladen; sie steht nun neben meinem signierten Exemplar
von Thesigers Brunnen der Wiiste.

Bis jetzt ist mir noch jeder ausgewichen, bei dem ich mich nach dem
besonderen Reiz seines Trostbuchs erkundigte, sodass ich mir direkte
Fragen danach inzwischen verkneife. Wie gefangen genommene Spione in
Kriegszeiten, die nur Namen, Rang und Dienstnummer angeben, nennen die
Angesprochenen einen Titel, einen Autor und eventuell das Buchformat,
Taschenbuch oder gebundene Ausgabe. Dann wechseln sie das Thema,
wollen nichts preisgeben von ihrem zauberischen Hinterland. Sie schiitzen
ihr Refugium in den Bergen, denn ein Trostbuch, so viel ist sicher, ist
privates Terrain. Sich dariiber auszulassen, wire so abwegig wie ein
Hubschrauberflug zum Gipfel des Nanda Devi.

Wenn wir heranwachsen, verbirgt sich ein Teil unserer Vorstellungskraft
unter unserem steuernden Ich und kommt gewissermalien erst in Zeiten der



Liebe und des Todes wieder zum Vorschein, wenn wir in der Natur sind
oder uns zum Lesen zuriickziehen. Shiptons Buch beginnt so:

Jedes Kind wird vermutlich einen GrofSteil seiner Zeit von Baumen
oder Motoren trdumen oder vom Meer ... Manchmal sind diese
Sehnsiichte verschiittet, manchmal aber ist noch so viel davon
vorhanden, dass sie unseren Lebensweg entscheidend beeinflussen.

»Unseren Lebensweg entscheidend beeinflussen«: Das Trostbuch sorgt
dafiir, diesen Einfluss lebendig zu halten. Kein Wunder, dass Menschen bei
dem Thema dichtmachen: Mit meinen Fragen mische ich mich schlieflich
in den Gedankenstrom ihrer Kindheit ein — eine heikle Angelegenheit. Als
Kinder wissen wir noch nichts von der Selbstkontrolle, die diesen
Gedankenstrom eines Tages eintriiben wird. Wir wachsen mit einer
Fantasiewelt auf, die so reich ist wie Tausendundeine Nacht, und nehmen
sie als gegeben hin.

Ich bin eines von acht Kindern, und Sarah, mein jlingstes Geschwister,
hatte als Kind ein Trostbuch, iiber das sie nie ein Wort verlor, bevor ich sie
danach fragte. The Children of the Old House handelt von einer grofSen
Familie, die sich in ihrem heruntergekommenen Haus mit wenig zu
behelfen weils und alle Schwierigkeiten meistert. In genau so einem Haus
ist Sarah aufgewachsen, und ihre berufliche Laufbahn als
Kinderkrankenschwester begann im Great Ormond Street Hospital. Ich
habe immer wieder erlebt, dass die Trostbiicher der Kindheit in einem fast
komischen, von den betreffenden Personen selbst oft gar nicht
wahrgenommenen Ausmal auf den Lebensweg hindeuteten, den sie spéter
als Erwachsene einschlagen sollten.

Wihrend ich diese Passage heute Vormittag in einem Café in Canterbury
schrieb, kam ein junges Parchen mit Rucksdcken und Wanderstécken
herein. Wir kamen ins Gesprdch, und ich erkundigte mich nach den
Trostbiichern ihrer Kindheit. Beide waren einundzwanzig, sie wanderten
ohne festgelegte Reiseroute von Bordeaux nach Irland und zelteten im
Freien. Der gut aussehende junge Mann, Zakaria Fassi, hatte sich mit der



Lektiire von Un homme, ¢a ne pleure pas seiner Landsmédnnin, der Franko-
Algerierin Faiza Guene, erfolgreich gegen seinen dominanten Vater zur
Wehr gesetzt. Seiner Freundin Lelia Galin, Tochter eines Lastkraftfahrers,
die sich den Kopf kahl geschoren hatte, verhalf die Lektiire eines wenig
bekannten Marchens, in dem ein Ungeheuer durch Liebe gezahmt wird, zu
einem besseren Verstandnis des »Wahnsinns«, den sie als Kind in ihrer
Familie erlebt hatte. Beide sprachen nur leise von ihren Biichern, wie
Gldubige, und sagten, sie hdtten noch nie jemandem davon erzdhlt. Die
Biicher vermittelten einen tiefen Einblick in ihre Gefiihlswelt und erkldrten
die groRe Bedeutung ihres Ausbruchs besser als alles unverbindliche
Geplauder.

Im Zug von London nach Canterbury unterhielt ich mich kiirzlich mit
Sam, einer Anwadltin auf der Riickfahrt von einem Mordprozess im Old
Bailey, dem Zentralen Strafgerichtshof.

Ich: »Was war Ihr Trostbuch in der Kindheit?«

Sam: »Oh, ich mochte die Peter-and-Jane-Lesebiicher und Dickens’ Eine
Geschichte aus zwei Stddten, Victor Hugos Die Elenden und ...«

Ich (ihr ins Wort fallend, weil mir ihre Worte doch arg altklug
vorkamen): »Moment mal — ich meine, welches Buch hat Thnen als Kind
wirklich etwas bedeutet?«

Sam: »Oh, eins habe ich richtig geliebt, eine kleine gebundene Ausgabe
von >Aschenputtel <.«

Aschenputtel, dachte ich, unterdriickt von zwei Stiefschwestern und einer
bosen Stiefmutter, drei bedrohlichen Kriften — das passende Marchen fiir
ein Leben wie das von Sam, die blitzschnell die oberen Rédnge des
britischen Justizwesens erstiirmt hatte, und das als in Trinidad geborenes
Arbeiterkind und Frau. Und obwohl Aschenputtel eine WeilSe ist und der
Prinz ein Schwachkopf, hatte Sam das Mairchen als Befreiungsgeschichte
gelesen.

Dieselbe Wirkung hatte auch das Exemplar von The Little Engine That
Could, das, voller Bleistiftgekritzel aus Kinderhand und stark abgegriffen,
vor einigen Jahren in New York auf einer Auktion zur Versteigerung kam:
Das Buch hatte Marilyn Monroe gehort.



Im Alter von elf Jahren war mein Trostbuch The Time Garden, und es
bedeutet mir so viel, dass ich nie jemandem davon erzdhlt oder dariiber
nachgedacht habe, warum es mir so lieb ist. Wie Thesiger mit seinem Upon
That Mountain wollte auch ich nie, nicht einmal fiir eine Sekunde, ein
neues Exemplar zum Wiederlesen haben. Das Buch handelt von einem
Jungen, der auf dem sonnenbeschienenen Weg im Garten hinter dem Haus
einer Kreuzkrote begegnet, die ihm die Fahigkeit verleiht, durch die Zeit zu
reisen. Das ist auch die Kurzfassung all meiner jugendlichen Sehnsiichte:
Geheimnisse, Natur, versteckte Garten, Tiere, die mehr wissen, als sie
preisgeben, und Reisen durch die Geschichte.

Ein paar Jahre spdter, in den Stiirmen der Pubertét, tauchte mit The Silver
Sword — ein bis heute weithin gelesenes Buch — ein neues Schutzamulett
auf. Es erzdhlt eine im Zweiten Weltkrieg angesiedelte Geschichte iiber
einen Lehrer, dessen Haus im Warschauer Ghetto bei einem Bombenangriff
zerstort wird. Er begegnet einem obdachlosen Jungen, der seine
personlichen Schdtze — darunter aus irgendeinem Grund ein kleines
silbernes Schwert — in einem Schuhkarton aufbewahrt. Als ich nach dem
Buch suchte, dachte ich fédlschlicherweise, der Titel lautete The Sword in the
Stone. Heute weilS ich, dass die Schrecken der Oberschule das symbolische
Haus meiner Zauberwelt zum Einsturz brachten, ich mir jedoch mit ein paar
totemistischen Objekten in einem metaphorischen Schuhkarton etwas davon
bewahren konnte. Das kleine Schwert besal noch immer Artus-Potenzial,
auch wenn in der Schuhschachtel in Wahrheit blo der Briefoffner der
Ehefrau des Lehrers liegt, die bei dem Bombenangriff ums Leben kam. Die
magische Kraft des Buchs ist nach wie vor wirksam — bei meinen
erwachsenen Kindern (»Dieses Schwert-Buch hab ich geliebt«, sagte
Oliver; »Ich wollte dieses Schwert unbedingt!«, sagte India) und bei der
Kundschaft.

Irgendwo habe ich von einer jungen Engldanderin gelesen, deren
psychische Eigenheiten sich unter keinem derzeitigen Etikett fiir
»Stérungen« wie etwa ADHS rubrizieren liefen: intelligent, aber stdndig
von irgendetwas abgelenkt, von irgendeinem Bediirfnis. Kein Arzt konnte
das Problem l6sen, bis sie einem Spezialisten in London vorgestellt wurde.



Er kam verspétet in die Praxis und sah sie im Wartezimmer sitzen, wo sie
unabldssig mit den Fiilen auf den Boden tippte. Als sie ins Sprechzimmer
kam, sagte er: »Sie ist Tanzerin, das ist alles« — und tatsdchlich wurde sie
Primaballerina im Opernhaus in Covent Garden. Was sie als Kind wohl
gelesen haben mag?

Kindertrdume steigen beim Lesen an die Oberfldche und iiberdauern die
Kindheit. Wenn der franzosische Philosoph Gaston Bachelard sagt:
»Welches Privileg der Tiefe gibt es in Kindertraumereien! Gliicklich das
Kind, das seine einsamen Stunden besessen hat, wirklich besessen! Es ist
gut, ... daB8 es die Dialektik ... der reinen Langeweile kennt«, rennt er bei
uns zwar offene Tiiren ein, wir konnen es ihm aber nachfiihlen, wenn er
ausruft: »Speicher meiner Langeweile, wie oft habe ich mich nach dir
zuriickgesehnt, wenn das vielfdltige Leben mich um den eigentlichen Keim
aller Freiheit betrog.« Und wir schlieBen uns ihm auch an, wenn er
optimistisch betont, dass man im »Reich der absoluten Imagination ... sehr
spat jung« werde.

Mit Trostbiichern stehen wir »das Grauen des Lebens«, wie Nietzsche es
nannte, besser durch. Fiir Montaigne in seiner Turmbibliothek waren
Lieblingsbiicher »die beste Munition fiir die menschliche Lebensreise«.
Manchmal tragen wir sie mit uns herum wie Amulette. Alexander der
GroRe hatte seinen Homer auf den Feldziigen mit im Gepdck — ein Buch
voller Nostalgie (ein Wort, das seinem urspriinglichen Sinne nach
»Heimweh« bedeutet).

So mancher Streiter kdmpfte mit seinem Lieblingsbuch gegen die
Schrecken des Krieges. Napoleon fiihrte bei seinen Feldziigen Goethes
Leiden des jungen Werther mit, eine interessante Wahl, handelt es doch
bekanntermallen von einer existenziellen Krise, die in den Selbstmord
miindet. Vielleicht benétigte Napoleon den Gedanken an Selbstmord als
Gegengewicht zur imperialen Hybris, dhnlich den romischen Kaisern,
hinter denen bei der Siegesparade im Triumphwagen ein Knabe stand, der
»Aller Ruhm ist vergdnglich« fliisterte. (Schwer vorstellbar, dass dieser
Junge nicht unglaublich lastig war.)



Welch enorme Bedeutung sein zerlesenes Exemplar von Thomas Grays
»Elegie geschrieben auf einem Dorfkirchhofe« fiir General James Wolfe
hatte, der in Kanada gegen die Franzosen kampfte — abgesehen davon, dass
es ihn an England erinnerte —, wird an jenem Vers deutlich, den er doppelt
unterstrich: »Der Pfad der Ehre fiihret nur ins Grab.« Er wurde in Quebec
getdtet, im Alter von zweiunddreillig Jahren. Im Ersten Weltkrieg las
Lawrence von Arabien auf langen Kamelritten durch die Wiiste die
Komddien von Aristophanes in altgriechischer Sprache, die ihn an die
Absurditdt des Lebens erinnern sollten. Eine dhnlich kriegsneutralisierende
Funktion hatte das geliebte Goethe-Buch in der Tasche des aus Glasgow
stammenden Zimmermanns James Murray, der in den Schiitzengrdben von
Flandern kdampfte. Die Liebe zu einem Buch in der Schlacht mit anderen zu
teilen, ist schwer vorstellbar, doch Captain Ferguson beteuerte Walter Scott,
er habe in den bittersten Tagen des Krieges gegen Napoleon in Spanien den
an der Kampflinie wartenden Soldaten Scotts episches Gedicht »Die
Jungfrau vom See« vorgelesen: »Am liebsten horten die rauen Séhne der
Dritten Division den Gesang iiber die Hirschjagd.«

Eine iiberzeugendere Reaktion von der Front berichtete der Romancier
Stendhal, der als Soldat an Napoleons verheerendem Riickzug aus Russland
teilnahm: Er fand Trost in einer in rotes Leder gebundenen Ausgabe der
Satiren Voltaires, die er aus einem brennenden Haus in Moskau gerettet
hatte. Stendhal bemiihte sich zwar, beim Lesen am Lagerfeuer nicht
aufzufallen, wurde aber von seinen Kameraden verhohnt, denen diese
Szenerie zu stiimperhaft erschien. Stendhal lief den Band im Schnee
zurtick.

Ein angenehm pazifistischer Leser war William Harvey, der Entdecker
des Blutkreislaufs, der sich wéahrend der Schlacht von Edgehill mit zwei
Jungen unter einer Hecke verkroch und ihnen vorlas, bis, wie John Aubrey
es uns in seinen Lebensentwiirfen (ca. 1680) berichtet, »unweit von ihnen
die Kugel aus einer groSen Kanone in den Boden schlug, was ihn zu einem
Stellungswechsel veranlasste«.

Woher kommt das Trostbuch? Haufig stammt es aus unerwarteter Quelle,
und gerade die Merkwiirdigkeit seines Eintreffens verleiht ihm sein mana,



um einen uniibersetzbaren polynesischen Ausdruck fiir die Ausstrahlung zu
verwenden, die von einem Gegenstand ausgehen kann. (Patrick Leigh
Fermor verwendete das Wort fiir sein griin gebundenes Reisetagebuch.) Wir
sind nicht alle in der gliicklichen Lage eines Alexanders des GrofSen, dem
als Tutor Aristoteles zur Seite stand, der Homer empfahl. Schon eher sind
wir in einer Bibliothek oder Buchhandlung iiber unser liebstes Kinderbuch
gestolpert. Anne Mozley, Herausgeberin einer Zeitschrift fiir Kinder,
notierte 1870, das Buch, das »zum Ereignis in der inneren Geschichte [des
Kindes] wird, kann nicht von Lehrern an es herangetragen werden: Ein
Buch, das so eine Wirkung auslost, kommt per Zufall« — wie etwa das alte
Exemplar des Verlorenen Paradieses, das der titelgebende Protagonist in
Mary Wards Buch The History of David Grieve von 1892 in einer
Mehltruhe findet: »Er verschlang es den ganzen Vormittag iiber, in einem
versteckten Winkel des Schafstalls liegend, und die dahinstrémenden Verse
pragten sich ihm ein wie durch Zauberei.«

Empfehlungen kénnen niitzlich sein, aber eigentlich sehnen wir uns nach
zufélliger Entdeckung, nach dem Buch, dessen Fund an sich bereits
grofSartig ist. Der Autor von Moby-Dick sinnierte, die besten Biicher seien
»diejenigen, die uns offenbar von der Vorsehung in die Hand gespielt
werden, die wenig ansprechenden, die eine Fiille enthalten«. Dorothy
Wordsworth hétte dem zugestimmt, als sie eines Tages, an dem es drauflen
stiirmte, in die Stube eines Gasthauses im Lake District hinunterkam, in der
ein behagliches Feuer brannte. Ihr Bruder William

strebte bald der kleinen Bibliothek zu, die in einer Fensterecke
aufgebaut war. Er zog Enfields Speaker & einen alten Band von
Congreve heraus. Wir tranken Rumpunsch — es war vergniiglich.

Steht man unter feindlicher Beobachtung, kann ein Buch noch
elektrisierender sein. Der populdre konigstreue Dichter Abraham Cowley
fand als Kind unter den Biichern seiner Mutter eine Ausgabe von Edmund
Spensers Faerie Queene und fasste den »unwiderruflichen« Beschluss,
Dichter zu werden. Die Kindheit des viktorianischen Schriftstellers



Augustus Hare kreiste eine Weile um die frisch gelieferten Teile des
Fortsetzungsromans Die Pickwickier von Charles Dickens, die er aus dem
Papierkorb seiner GrolSmutter zog. Edmund Gosse hingegen, der ebenfalls
im viktorianischen Zeitalter aufwuchs, entwickelte eine fetischistische
Neugier in Bezug auf eine Hutschachtel in der teppichlosen Abstellkammer.
Eines Tages offnete er die Schachtel, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben,
und sie war: leer! — bis auf das Futter, das aus Seiten eines sensationellen
Romans bestand. Den las er, »auf dem blanken Boden kniend, mit
unbeschreiblicher Wonne und der kostlichen Furcht, meine Mutter kénnte
mitten in einem der aufregendsten Satze zuriickkommen«.

Warum bereitet es Kindern so viel Freude, im Dunkeln mit der
Taschenlampe unter der Bettdecke zu lesen? Vor Kurzem erfuhr ich, dass
jedes meiner fiinf Kinder das nachstjiingere in die Methode eingeweiht hat
wie in eine Uberlebenshilfe. Bereits in fritheren Zeiten, vor der Erfindung
der Taschenlampe, war das Lesen in der Dunkelheit romantisch: Conan
Doyle las Scotts historische Romane »bei Kerzenlicht bis in die tiefste
Nacht hinein« und erinnerte sich spéter sehr genau daran, dass »das Gefiihl,
etwas Verbotenes zu tun, der Geschichte zusatzlich Wiirze verlieh«.

Die Kunst der unaufdringlichen Empfehlung

In bestimmten innigen Freundschaften ist es moglich, sich {iber Trostbiicher
auszutauschen, doch es ist so heikel wie das Kitzeln von Forellen oder das
Veredeln von Orchideen. Will man jemandem etwas ans Herz legen, was
einem selbst am Herzen liegt, ist eine gewisse Beildaufigkeit a la »Kannst du
dir anschauen, musst du aber nicht« gefragt. Eine zu enthusiastische
Empfehlung biirdet dem Freund eine Last auf: Er muss in dem Buch
unbedingt etwas Lebensverdnderndes oder zutiefst Beeindruckendes finden,
sonst waren die Freunde wohl nicht so tief verbunden oder hétten nicht
genug Interesse an der Freundschaft selbst. Dann ldge das verliehene
Trostbuch bloB irgendwo herum — das haben wir alle schon erlebt — und
sendete stumme Signale schlechten Gewissens aus.



Henry Miller, der Autor des Sex und der Boheme, schrieb iiber dieses
Thema. Er erinnerte sich an einen guten Freund, der ihn mit exakt dosierter
Unaufdringlichkeit zu Hermann Hesses Siddhartha lockte.

Jemand gab mir das Buch in die Hand und wandte dabei jenen Kniff
an ...: er sagte fast nichts tiber das Buch, auller dal§ es ein Buch fiir
mich sei. In diesem Falle war das vollig genug ... Es trat genau zum
richtigen Augenblick in mein Leben ein und hatte genau die
gewiinschte Wirkung.

Dieses Buch hat das Leben vieler verdndert. In den Siebzigerjahren hat es
zahlreichen jungen Leuten geholfen, sich dem erbarmungslosen
Konkurrenzkampf zu entziehen und mehr Zeit auf Reisen zu verbringen.
Auch ich gehorte zu diesen Leuten: Ich bekam einen Job in einer
Buchhandlung und bin oft mit kleinem Budget umhergereist. 1975, daran
erinnere ich mich noch gut, saf§ ich in einer Comet der Sudan Airways iiber
dem oberen Nil neben einem stocksteifen Berliner, einem Vertreter der Art
Mann, die eine Unterhaltung zu fiihren tiberfliissig findet. Ich wiederum bin
ein Mann mit schwacher Personlichkeit und fiihle mich gedrdngt, das
Schweigen mit solchen Leuten auszufiillen, wie ein Vogel, der sich
vergeblich gegen eine Fensterscheibe wirft. Ich probierte gedanklich durch,
wie ich an das Deutsche ankniipfen konnte; ich kannte das Land allerdings
nur aus Luftaufnahmen, weil ich den Film Mai 1943 — Die Zerstorung der
Talsperren gesehen hatte, kaum geeignet fiir den unverbindlichen Einstieg
in ein Gesprdach. In dem Moment fiel mir Siddhartha ein, und schon legte
ich los: »Ja, in Grolibritannien wird das gerade massenhaft von jungen
Leuten gelesen; es verdndert tatsdchlich unsere Perspektive«, sprudelte ich
heraus. Langsam hob er den Blick von der Gebrauchsanweisung fiir den
Brechbeutel zur Sicherheitsgurt-Warnleuchte, sagte blof: »Kann ich mir
vorstellen«, und griff nach seiner einen Monat alten Welt.

Hétte der Mann vierzig Jahre spadter neben Paulo Coelho — Nummer drei
auf der Weltbestsellerliste und Autor des Romans Der Alchimist — gesessen,
hatte der ihm den anhaltenden Hype um Siddhartha viel besser erkldren



konnen als ich. In seinem Vorwort zu einer kiirzlich erschienenen
Neuausgabe schreibt er: »Hesse spiirte ... schon Jahrzehnte vor meiner
Generation ... die Notwendigkeit, das einzufordern, was uns wahrhaft und
rechtmédlig gehort: unser eigenes Leben.« Der Alchimist ist das Nachfolge-
Trostbuch von Siddhartha; kiirzlich traf ich eine Kundin, die es sechs Mal
gelesen hat. Sie wusste, dass sie es auch noch weitere Male lesen wiirde,
sobald in ihrem Leben etwas schiefgehen sollte.

Die Kundschaft, die in meinem Laden Siddhartha kauft, strahlt meist
etwas Besonnen-Zielstrebiges aus: Diese Menschen haben gehort, dass auf
bestimmte Weise dariiber gesprochen wurde, vielleicht so, wie man einem
AuBerirdischen friilhe Bob-Dylan-Songs beschreiben wiirde; manchmal
kaufen sie es auch mit einem Schimmer von Hoffnung fiir einen
Liebespartner.

Miller selbst war weniger erfolgreich bei der Nachahmung der Strategie,
die ihn zu Siddhartha gefiihrt hatte, als er Freunden sein eigenes Trostbuch
nahebringen wollte, das obskure Seraphita von Balzac. Keiner biss an, nicht
einmal, als er ihnen von dem Studenten erzdhlte, der Balzac auf der Stralle
ansprach und um die Erlaubnis bat, ihm die Hand kiissen zu diirfen — ein
Vorfall, der den AnstoR fiir diese wegweisende Feier der Androgynitat
lieferte. Miller war bei der Empfehlung seines Trostbuchs schlicht zu
enthusiastisch. In seiner Gesprdchs-Autobiografie geht er dann nicht so
weit, seinen Lesern Siddhartha ans Herz zu legen, denn er ist sich »bewulSt,
dall weniger mehr sagt«.

Bei Biichern, die eine grofSe Bedeutung fiir die »innere Geschichte« eines
Menschen haben, sind Empfehlungen tatsdchlich eine hohe Kunst. Nicht die
Wortwahl gebe den Ausschlag, betont Miller, es sei vielmehr »die Aura, die
die Worte umgibt«, die den Zuhorer auf ein echtes Trostbuch aufmerksam
werden lasse. Man solle, sagt er, auf die »untergriindigen Schwingungen«
achten. Er selbst 16st diese Schwingungen wohl ebenfalls aus, wenn er ein
Kapitel mit dem Hinweis auf The Round von Eduardo Santiago beendet —
womit nicht der Surfer auf der Welle des Insta-Ruhms gemeint ist und auch
nicht der beriichtigte Morder, der auf den elektrischen Stuhl kam, sondern
ein unbekannter kubanischer Okkultist, zu dem nicht einmal das Internet



Auskiinfte liefert. Wenn Miller schreibt: »Ich bezweifle, dass sich hundert
Menschen auf der Welt fiir dieses Buch interessieren wiirden, ist das ein
ganz deutlicher Fingerzeig. Wenn ein Trostbuch extravagant und nur
schwer aufzutreiben ist, wirkt es umso verfiihrerischer.

In meiner unabhdngigen Buchhandlung hatte ich einmal einen
Angestellten, einen sehr introvertierten Kollegen, den ich im Stillen um
seinen literarischen Geschmack beneidete. Damit konnte ich nicht
mithalten. Einmal hob er kurz die Augen vom Katalog eines unbedeutenden
amerikanischen Universititsverlags — zu meinem Arger und Neid vertiefte
er sich tiber Stunden darin — und brummelte in seinem starken kumbrischen
Dialekt begeistert vor sich hin: » Aaaah, Der Schacht — endlich wieder neu
aufgelegt.«

Ich musste fragen: »Konnten Sie gewohnliche Sterbliche bitte mal
aufkldren, George?«

»Klar, Martin, ich verrat es Ihnen, wenn Sie diesen bléden Mist
ausstellen.« In den Achtzigern lief ich im Laden oft Weltmusik laufen.
»Was ist das iiberhaupt fiir eine CD? Sagen Sie’s mir nicht — noch ein
Mozart auf der Nasenfltte?«

Beleidigt verteidigte ich die burundische Kalebassen-und-Zither-Combo
als Subsahara-Sensation, er horte mir aber nicht zu. Ich stellte die Musik
aus.

»Onetti?«, sagte er mit erhobener rechter Braue, spock-artig.

Den Namen Onetti hatte ich noch nie gehort. George vertiefte sich
emport wieder in seine Katalog-Anstreichungen und murmelte: »Als
Nachstes sagen Sie noch, vom Premio Cervantes hitten Sie ja noch nie
gehort.«

Hatte ich auch nicht, klar, und mit dieser Unwissenheit war ich als
unzuldnglicher Ladenbesitzer und Mensch bis auf die Knochen blamiert.
Ich fragte: »Okay, was zum Teufel ist das?«

George: »Ach, bloB der wichtigste Literaturpreis fiir die am
zweithdufigsten gesprochene Sprache der Welt, aber wie sollten Sie davon
gehort haben, wenn Sie Ihre Zeit mit einem Vollidioten wie Kipling
verplempern? Onetti bekam ihn 1980.«



Ich: »Also bitte, blo weil ich mal zugegeben habe, dass ich Der Mann,
der Konig sein wollte — das Ihr angebeteter T. S. Eliot bewunderte — gelesen
habe, miissen Sie mich nicht stdndig als jemanden hinstellen, der beim
Massaker von Amritsar mitgeschossen hat.«

Schweigen.

Ich, nun in begiitigendem Geschaftsfiihrer-Ton: »Okay, wer ist dieser
Onetti? Tut mir leid, dass ich noch nie von ihm gehort habe. Entschuldigen
Sie, dass ich auf der Welt bin. Ich muss meine Zeit eben damit verplempern,
eine anstindige Reinigungskraft zu finden, damit wir nicht ewig
Beschwerdebriefe wegen der Toiletten bekommen, die Sie ja nicht zu
beantworten brauchen — weswegen ich das grolle Geld verdiene und mir die
Haare ausfallen.«

Kopfschiittelnd schlug George die Seite im Katalog der Arizona State
University Press um: »Juan Carlos Onetti, Sie umnachteter Imperialist aus
dem Siiden, ist ... [er blickte von der Ladentheke zur Belletristik-Abteilung
hintiber] ... ist der uruguayische Dostojewski. «

Seit diesem denkwiirdigen Literaturgesprach betrachte ich Onetti mit
derselben Verehrung, die Miller Eduardo Santiago entgegenbrachte.

Ob Entdeckergliick oder Unerreichbarkeit, beides kann einem Buch
Zauber verleihen und es zum Trostbuch werden lassen. Auf vollkommen
unlogische Weise gilt das aber auch fiir den Kauf in einer bestimmten
Buchhandlung. Erwerben wir beispielsweise ein Buch, das einen Bezug zu
dem Ort hat, an dem wir gerade sind, wird es zum tréstenden Souvenir.

Ich glaube, das gilt generell. Fahre ich zum Beispiel in den Urlaub,
irgendwohin, wo es ganz anders ist als im heimatlichen Kent, merke ich,
dass ich Biicher auf eine neue Weise kaufe, um etwas nach Hause
mitzunehmen, worin die Essenz meiner Reise ihren Ausdruck findet. Lasse
ich den Blick iiber meine Biicherregale schweifen, sehe ich diese
Erwerbungen, Mittelschichts-Pendants zu Felsstiicken oder Sombreros und
vielleicht weniger niitzlich: The Geology of Mull, Wild Plants of Northern
Cyprus und Ghosts of North Wales. Die ausgeprdgt regionale Eigenart
dieser Arkana ist auf den ersten Blick erkennbar, und sie fiihlen sich auch
anders an, ausgeworfen von klappernden Druckerpressen in Oban, Kyrenia



und Pwllheli. Die materielle Beschaffenheit eines Buchs gibt oft den
Ausschlag fiir seinen Trostcharakter. Im empfindlichen Regenwald der
personlichen Gefiihle sind die Sinne so lebendig, dass ein Buch zum
Talisman werden kann.

Mit Hdnden zu greifen

Das Trostbuch ist ein materielles Objekt. Einem AuBerirdischen zu
vermitteln, dass ein Buch, das Medium bloer Worte, um seines Geruchs
willen geliebt wird, um des Gefiihls willen, wie es in der Hand liegt, diirfte
nicht leicht sein. In den dreilig Jahren, die ich jetzt an der Kasse von
Buchhandlungen stehe, habe ich viel Gerede dariiber gehort, dass die Zeiten
heute doch ganz anders seien — die Literatur tot, entsetzlich verflacht, zu
viele Publikationen, bla, bla, bla —, die korperliche Reaktion der Kundschaft
auf Biicher hat sich jedoch nicht verdndert. Oft wird eine Neuerwerbung
nach dem Kauf geherzt. Verbliiffend haufig kiissen Frauen ein Buch, wenn
sie es gekauft haben.

Das tun sie, erfahre ich von den Frauen, bei denen ich mich erkundigt
habe, nach dem scheinbar doch viel sinnlicheren Kauf von Kleidern nicht.
Vielleicht ist es das Buch als Pforte zu einer unendlichen Vergangenheit,
das den Kuss provoziert, ist es die natiirliche Verehrung fiir etwas, das im
Stillen so vieles in sich birgt. Die Reaktionen auf eine Installation, die 2019
in der Tate Modern zu sehen war, gaben ansatzweise Aufschluss {iber dieses
wunderbar ritselhafte Verhalten. Der islidndische Kiinstler Olafur Eliasson
hatte Blocke aus 15000 Jahre altem Eis vom Groénldndischen Eisschild vor
dem Museum aufgebaut. Zu seiner Verbliiffung kiissten viele Frauen dieses
geschichtstrachtige Eis.

Die verborgene Geschichte weiblicher Biicherliebe ist ohne Frage lang.
Michelangelos geistige Mentorin Vittoria Colonna kiisste ihre Dante-
Ausgabe, wovon sich die in viktorianischer Zeit lebende und heute
vergessene Caroline Fellows zu ihrem Gedicht »Book Song« anregen lieR:



