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“Is there another Life? Shall | awake and find all this a

dream? There must be, we cannot be created for this sort of
suffering.” (John Keats)

,Gibt es ein anderes Leben? Werde ich erwachen und
erkennen,

dass dies alles ein Traum ist?

Es muss so sein! Wir konnen nicht erschaffen worden
sein,

um so zu leiden.“

“Peace, peace, he is not dead, he doth not sleep -
He hath awakened from the dream of life -

‘Tis we, who lost in stormy visions, keep

With phantoms an unprofitable strife...”

(Percy Bysshe Shelley)

»Seid unbesorgt! Er ist nicht tot und schlaft auch nicht -
Er ist aus jenem Traum, der Leben heilst, erwacht -

Wir alleine haben, verloren in der Phantasien Licht,

Mit Geistern sinnlos einen Kampf entfacht...”



Kuste vor Viareggio, Norditalien, 8. Juli 1822

Das acht Meter lange Boot namens Don jJuan wurde in der
stiirmischen See wie ein Spielzeug hin- und hergeworfen, stieg fast
senkrecht zu den Gipfeln der Brandung hinauf und stiirzte im
nachsten Moment in die Tiefen der Wellentdler hinab, so dass das
salzige Wasser alles an Bord tiberspiilte. Mit jedem weiteren Brecher
ergoss sich mehr Wasser ins Schiffsinnere.

Die drei Madnner an Bord krallten sich mit aller Kraft an die
beiden Masten und an die Reling, um nicht in die Fluten zu sttirzen.
Zwei der Manner sahen aus, als habe das Entsetzen tiber ihre
unheilvolle Situation sie in wenigen Augenblicken um viele Jahre
altern lassen. Charles Vivian, der Bootsjunge, starrte kreidebleich
und voller Angst der ndchsten heranrollenden Wellenwand
entgegen und schickte ein stummes Stofigebet in den Himmel.
Edward Williams, ein erfahrener Soldat in seinen Dreifsigern, hatte
zwar dem Tod schon einige Male in der Schlacht Mann gegen Mann
ins Auge gesehen. Diesmal jedoch schien jede Rettung zu spit. Die
Ahnung, was bevorstand, driickte auch diesem mutigen Mann die
Brust zusammen. Dennoch brachte er die Kraft auf, dem dritten
Passagier an Bord zuzurufen, er solle endlich versuchen, in das
hinter dem Schoner an einem Seil angebundene Beiboot zu klettern.
Doch der 29-jahrige Percy Bysshe Shelley reagierte nicht. Er stand
aufrecht, den hinteren Mast fest umklammert, und bestaunte mit



weit aufgerissenen Augen das erbarmungslose Wirken der
Naturgewalt. Wie klein und hilflos war doch der Mensch angesichts
dieser Ubermacht des Schicksals.

Eine betorende innere Ruhe hatte Shelley ergriffen. In seinem
Kopf schwiegen die Stimmen, die er an guten Tagen in klingende
Poesie, an schlechten Tagen in diistere Albtraume verwandelte. Nur
die Verse, die er kurz zuvor in einem kleinen Gedichtband von John
Keats gelesen hatte, hallten nach, und er musste iiber das seltsame
Zusammentreffen von Poesie und Wirklichkeit lacheln.

Darkling I listen; and, for many a time

| have been half in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die...

Umdunkelt lausch ich; ich hab* manches Mal
Mich beinah in den leichten Tod verliebt,

Gab ihm zarte Namen ohne Zahl,

Damit die Luft mir ruhiges Atmen gibt;

Jetzt begreif ich erst, wie schon das Sterben ist...

... wie schon das Sterben ist...”, fliisterte Shelley unhorbar. Und
doch, dachte er, wie unerbittlich der Tod tiiber den Menschen
hereinbricht, so plotzlich und eigensinnig wie das Leben zu Beginn
des Daseins. Eben noch segelt man auf hoher See einem Ziel
entgegen, liegt ausgestreckt auf den Planken, geniefit eine frische
Brise, saugt den salzigen Duft des Meerwassers ein, freut sich iiber
die weiflen Schaumkronen, die wie Meeresnymphen tanzen, oder
versinkt in den Reimen eines Dichters und auf einmal taucht ein



undurchdringlicher, schwarzer Nebel auf, der die
dahinterliegenden, todlichen Klippen verbirgt. Geburt und Tod
waren die beiden sich am Meer des Lebens gegeniiberliegenden
Kiisten, die der Mensch niemals wiirde beherrschen konnen, auch
wenn er jeden Winkel der Welt durchleuchtet oder alle erdenklichen
Maschinen erfunden hatte.

,Sie miissen ins Beiboot, Shelley!”

Vermutlich wusste auch Williams, dass Shelley bei diesem
Wellengang niemals dorthin gelangen wiirde. AufSferdem wiirde er
seine beiden Begleiter auf keinen Fall auf dem sinkenden Schiff
alleine zuriicklassen. Die Frage war nicht mehr, wie dem Tod zu
entkommen war, sondern vielmehr, wie man die letzten Momente
seines Lebens in Wiirde verbringen konnte. Mit einem Gedicht auf
den Lippen? Nein, im Tod gab es keine Worte mehr zu verlieren.
Das einzige, was blieb, waren die eigene Kraft und der Wille, sich
dem Schicksal entgegenzustemmen. Shelleys Korper spannte sich,
zum Kampf bereit, als eine ndchste, machtige, schwarze Woge
heranrollte, wie der dunkle Bug eines riesigen Schiffes.

,Sie rammen uns!”, dachte Shelley fassungslos. Ein lautes Bersten
ertonte, als brachen Knochen oder der eigene Schadel. Der Mast, den
Shelley eben noch umklammert hatte, knickte, als sei er ein diinner
Zweig. Shelley verlor das Gleichgewicht. Er versuchte sich im Fallen
an der Reling festzuhalten, doch seine Hande griffen ins Leere. In
diesem Moment, als sein Korper zur Seite gerissen wurde und tiber
den Rand des Schiffes dem aufgebrachten Meer entgegenstiirzte,
wusste Percy Bysshe Shelley, dass die Machte der Natur immer
starker waren als der Dichter, der sie so eifrig und doch so hilflos in
vielen seiner Schriften und Verse in Worte zu bannen versucht hatte.
Und wiahrend Shelley in das brausende Wasser eintauchte, wahrend
er die Arme ausbreitete, als begriifse er einen alten Freund, wahrend



er das salzige Wasser schluckte, nahm ihn die sorgenvolle Frage
gefangen, ob er in seinem kurzen Leben alles getan hatte, was getan
werden musste, um mit sich selbst versohnt zu sein. Er hatte einigen
Menschen grofie Schmerzen zugefiigt, seelische Qualen. Er hatte
viele gegen sich aufgebracht, durch Worte und Taten. Doch war es
ihm wenigstens einmal gelungen, die verhdrteten Seelen der
Lebenden um ihn herum zu beriihren? Hatte er zumindest einen
Mann und eine Frau von ihren zahlreichen Irrtiimern befreien
konnen und ihnen geholfen, durch seine Poesie die Wahrheit zu
erkennen? Den Menschen war die Sprache gegeben worden und die
Fahigkeit, daraus Poesie zu erschaffen. Dann wiirden die Menschen
in Gottes Namen doch auch in der Lage sein, das Traurige, das
Verletzte, das Torichte und das Bose in ihren Herzen zu tiberwinden
und sich der universellen Kraft der Liebe zu 6ffnen, jener Liebe, die
alles Leben durchdrang und miteinander eins werden liefs ...

Shelleys letzter Versuch zu Atmen scheiterte, denn das Meer hatte
sich bereits iiber ihm geschlossen. Bevor Wasser seine Lungen fiillte,
sah er vor seinem inneren Auge die geliebte Claire in der Ferne, die
schone Jane Williams an Land und seine Frau Mary, die vermutlich
voller Sehnsucht auf die Riickkehr ihrer Manner warteten, wahrend
diese im Begriff waren, sich bald in aufgedunsene Wasserleichen zu
verwandeln.



As | lay asleep in Italy

There came a voice from over the Sea.
And with great power it forth led me
To walk in the visions of Poesy.

Als einst ich in Italien schlief
Eine laute Stimme vom Meer mich rief.
Sie drangte mich mit Energie
Zu wandern in den Visionen der Poesie.

Die Strahlen der Nachmittagssonne fielen durch die Zweige der
Zypressen und Pinienbdume auf eine Ansammlung von Grabern,
die zwischen blithenden Oleanderstrauchern, Buchsbaumhecken
und Olivenbdumen {iiber ein leicht abfallendes Gelidnde verteilt
waren. Wahrend auflerhalb der Mauer, die den Friedhof umgab, das
hektische Treiben einer modernen Grofsstadt herrschte, schien hier
die Zeit still zu stehen, konserviert in Dutzenden von Grabern und
verzierten Sarkophagen.

Eine ldhmende Hitze lag tiiber Rom. Auf einer verwitterten
Grabplatte streckte eine schlédfrige graue Katze ihre Pfoten weit von
sich. In der Néahe schlich ein schwarzer Kater um einen marmornen
Sarkophag. Bis auf die Katzen, die laut knarrenden Zikaden,
Miickenschwérme in der Luft und einige Vogel in den Baumen und



Eidechsen, die tiber die Erde und die Steine huschten, gehorte der
Friedhof an diesem ungewohnlich heifSen Tag allein den Toten.

Das anderte sich, als ein Mann schwitzend und leicht torkelnd
durch die kleine Friedhofspforte trat. Er war auf der Suche nach
einem schattigen Ort, an dem er sich ausruhen konnte, denn die
briitende Hitze und zwei Glaser Whiskey sowie zwei Flaschen Bier,
die er sich zur Mittagszeit in einer Bar genehmigt hatte, hatten seine
Sinne benebelt und gaben ihm das bedriickende Gefiihl, die
Erdanziehungskrafte hétten sich innerhalb kurzer Zeit verdreifacht.
Der Mann, Benjamin Heller, stapfte etwas orientierungslos iiber die
schmalen Kieswege. Er hatte erwartet, hinter den Steinmauern einen
Park vorzufinden und betrachtete etwas verwundert die Grédber. Er
mochte Friedhofe nicht besonders. Sie erinnerten ihn zu sehr an den
Tod. Nun aber fiihlte er sich so kraftlos und miide, dass ihm jede
halbwegs waagerechte Fliche zum Schlafen geeignet schien.
Schliefilich entdeckte er am Rand des Friedhofs im Schatten der
hohen Stadtmauer eine glatte Steinplatte, die ihm in seinem Zustand
fiir ein kurzes Nickerchen geeignet schien. Achzend lief er sich auf
ihr nieder, schloss die Augen und schlief fast augenblicklich ein.

Benjamin Heller trdumte, was fiir ihn ungewodhnlich war.
Zumindest erinnerte er sich seit Jahren selten an das, was sich in
seinem Geist wihrend des Schlafs abgespielt hatte. Diesmal war es
anders, vielleicht, weil mitten in seine Traume hinein nach gut einer
halben Stunde Schlaf ein Schmerz in seinen Korper fuhr, genauer in
sein Schienbein. Dazu erklang eine hohe, weibliche, streng klingende
Stimme.

,Aufwachen! Wachen Sie sofort auf!”

Benjamin Heller dchzte, als er wieder einen kurzen, harten Schlag
am Schienbein spiirte. Das bleierne Gefiihl in seinen Gliedern wich
zogerlich, schattige Umrisse verdichteten sich iiber ihm. Miithsam



rithrte er einen Finger, dann noch einen. Sein Mund war
ausgetrocknet, der Geschmack vom Alkohol schal, Hemd und Hose
klebten am schweifinassen Korper. Heller knurrte, als die Stimme
ihn ein weiteres Mal aufforderte, unverziiglich aufzustehen. Im
Gegenlicht der Sonne und vor dem Hintergrund der dunklen Baume
erkannte Heller die Silhouette einer nicht allzu grofien Gestalt.
Miihsam richtete er den Oberkorper von der harten Steinplatte auf
und rieb sich die Augen. Sein Riicken schmerzte. Die Person vor ihm
schien merkwiirdig zu schwanken.

,Verfligen Sie denn tiiber keinen Funken Anstand?”, giftete die
schrille Stimme in einem sehr britisch betonten Englisch. Bevor
Heller sich die riide Ansprache verbitten konnte, setzte die Stimme
vorwurfsvoll nach:

,Sie konnen sich doch nicht auf einem Grab schlafen legen. Vor
allem nicht auf diesem.”

Heller grunzte unwillig. Er blickte unter sich, sah Buchstaben, die
in die Steinplatte eingraviert waren, und kratzte sich am unrasierten
Kinn. Er wollte etwas erwidern, doch seiner ausgetrockneten Kehle
entwich nur ein heiseres Kriachzen. Die Augen mit der flachen Hand
vor dem grellen Licht abschirmend, versuchte er, die Frau zu
mustern. Das erste Detail, das er ausmachen konnte, war ein
breitkrempiger Strohhut, der ihr Gesicht beschattete. Dann sah er
das bunt gebliimte, kurzarmlige Kleid, das die Frau trug und das
fast bis zum Boden reichte. Am Hals war es hoch geschlossen,
ansonsten jedoch so weit geschnitten, dass es beinahe einem Sack
glich. In ihrer linken Hand hielt die Frau einen kleinen
Blumenstraufs. Es dauerte noch einen Moment, bis Hellers Augen
sich an das helle Licht so gewohnt hatten, dass er in dem ovalen
Gesicht tiber sich Konturen ausmachen konnte. Die Frau trug eine
Brille mit schwarzem Gestell. Ihr Gesicht war bleich und die blauen



Augen hinter den Gldsern wirkten kalt und streng. Heller glaubte
zwar, ansehnlich geschwungene Lippen und ein paar hiibsche
Details in ihren Ziigen ausmachen zu konnen, doch die Mundwinkel
der Frau waren verdchtlich nach unten gezogen. Ihre Haare hatte sie
nach hinten gekdmmt wund 2zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Er schétzte ihr Alter auf Ende Zwanzig.

,Stehen Sie endlich von diesem Grabstein auf”, zischte die Frau.

Heller rdusperte sich und sprach: ,Mir ist gar nicht aufgefallen,
dass das ein Grab ist. Aber der Verblichene diirfte kaum etwas
dagegen haben, wenn ich hier ein Nickerchen mache. Oder glauben
Sie an rachstichtige Geister?”

,Sie unverschamter Mensch!”, blaffte die Frau. ,Sie entweihen
das Grabmal eines grofien, britischen Poeten.”

,Schreien Sie nicht so! Davon kriege ich Kopfweh.”

Er blickte noch einmal unter sich, dann erhob er sich schwerfallig
von der Steinplatte. Als er stand, betrachtete er mit miiden,
brennenden Augen und leicht schwankend die Buchstaben, die zu
seinen Fiiffen in die schmutzig-weifle und teilweise mit Flechten
bewachsene Platte eingraviert waren. Ihre Bedeutung erschloss sich
ihm nur sehr begrenzt.

PERCY BYSSHE SHELLEY
COR CORDIUM
NATUS IV AUG: MDCCXCII
OBIIT VIII JUL. MDCCCXXII

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea=change
Into something rich and strange.



Heller zuckte mit den Achseln. ,,Sollte man wissen, wer hier unter
der Erde liegt?”

Die junge Frau wirkte erst erschrocken, dann unglaubig.

,Jeder halbwegs gebildete Mensch weif3, wer Percy Bysshe
Shelley ist. Selbst, wenn man nicht aus dem angelsdchsischen
Kulturraum stammt. Aber ich denke, Shelley wiirde ohnehin keinen
Wert darauf gelegt haben, von einem Idioten gekannt zu werden.”

,He!”, riet Heller und runzelte in einem Anflug von Arger die
Stirn. ,, Warum so unfreundlich?”

,Steigen Sie endlich da runter, Sie dumpfgeistiger Teutone!”,
blaffte die Engldnderin ungeduldig.

,Jetzt werden Sie auch noch fremdenfeindlich. Und woher wollen
Sie iiberhaupt wissen, woher ich komme?”

,lhren schwerfilligen Akzent erkennt sogar ein Tauber”, sagte
die Frau spottisch.

Dumme Kuh, dachte Heller, der auf seine englische Aussprache
recht stolz war, und suchte vergeblich nach einer schlagfertigen
Erwiderung. Ihm fiel nichts Geeignetes ein und so sagte er blof3: ,Ist
der Kerl etwa so etwas wie ein britischer Nationalheiliger?”

Die Englanderin musterte ihn abschdtzig und murmelte kaum
horbar: ,,Das Land der Dichter und Denker: Dass ich nicht lache!”

,50 wichtig scheint der Typ nicht gewesen zu sein, wenn kein
Mensch ihn mehr kennt”, erwiderte Heller herausfordernd.

,Sie kennen ihn nicht!”, sagte die Frau. ,Percy Bysshe Shelley ist
einer der wichtigsten romantischen Poeten Englands und hat sich
mit seinem Werk unsterblich gemacht.”

,Unsterblich scheint der Kerl nicht zu sein, sonst wéare er nicht
tot, Schdtzchen! Auflerdem lesen nur Spinner Gedichte. Und
dreizehnjahrige Mddchen vielleicht. Aber Sie diirften deutlich alter
sein.”



,Sie haben keine Ahnung von der Bedeutung der Poesie, deshalb
sollten Sie zu diesem Thema Ihren Mund halten.”

,Wenn ich Sie so betrachte, habe ich das Gefiihl, Gedichte zu
lesen, ist schrecklich frustrierend. Es macht jedenfalls nicht sexy.
Und offensichtlich auch nicht besonders gliicklich.”

Zufrieden stellte Heller fest, dass seine Worte nicht ganz
wirkungslos blieben. Die Unterlippe der Englanderin begann zu
beben und ihm schien, als wiirden ihre Augen feucht. Sie senkte den
Blick und sah auf Hellers Schuhe, die immer noch auf der Grabplatte
standen. Mit beinahe hilflos klingender Stimme sagte sie: ,Steigen
sie nun endlich von Shelleys Grab?”

Heller zogerte kurz, dann tat er es. Die Frau wich augenblicklich
einen Schritt zurtick und verzog das Gesicht.

,Sie stinken nach Alkohol! Und das am helllichten Tag.”

,Na und?”, erwiderte Heller. ,Was geht Sie das an?”

Er blickte an der Engldnderin herab, deutete auf den Straufs aus
weifSen und violetten Blumen in ihren Handen und sprach: ,,Sind die
fiir mich?”

,Lassen Sie mich in Frieden!”, zischte die Frau.

Sie wandte sich um und lief mit schnellen kurzen Schritten
zwischen den Grabern davon. Heller sah ihr hinterher, bis die kleine
Person aus seinem Gesichtsfeld verschwunden war. Er war sich
nicht sicher, ob er tiber ihren Auftritt lachen oder sich tber ihre
Frechheit drgern sollte. Fiir beides fiihlte er sich eigentlich zu
schlapp. Er blickte sich um und versuchte sich zu erinnern, aus
welcher Richtung er gekommen war und wo der Ausgang des
Friedhofs lag. Weil er es nicht mehr genau wusste, stapfte er auf
einem Pfad zwischen den Grdbern und der alten Stadtmauer
entlang. Gut dreifSig Meter weiter gelangte er an eine gelb getiinchte
Mauer, hinter der sich eine weifSgraue Pyramide erhob, so hoch wie



ein zweistockiges Haus. Er trat durch eine kleine Pforte in der Mauer
und stiefs dahinter auf eine Wiese, auf der sich zwischen Dutzenden
von Baumen und Biischen weitere steinerne Gréaber befanden.

Auf der Suche nach dem Friedhofsausgang folgte Heller einem
schmalen Weg aus weiflen Steinquadern, die in den Rasen
eingelassen waren. Er hatte nur wenige Schritte gemacht, als er
durch eine Reihe von Sarkophagen und Grabskulpturen gut
zwanzig Meter entfernt die junge Frau entdeckte. Sie kniete vor
einem Grab, mit gesenktem Kopf und gefalteten Handen, als wiirde
sie beten. Ihre Augen hatte sie geschlossen und sie bewegte stumm
ihre Lippen. Heller zogerte kurz. Die erste Begegnung war
anstrengend genug gewesen und doch hielt er inne und beobachtete
sie. Langsam ndherte er sich ihr. Als er fast bei ihr war, ergriff die
junge Frau den Blumenstraufs, den sie neben sich ins Gras gelegt
hatte, und legte ihn behutsam auf das linke von zwei Grédbern, hinter
denen zwei fast identisch aussehende grauweifse Stelen aus der Erde
ragten. Beide waren an ihrer oberen Kante abgerundet. Auf dem
rechten Gedenkstein war das Relief einer Farbpalette und eines
Pinsels zu sehen, auf dem linken das einer Leier oder Harfe.
Darunter stand in verblassten Buchstaben ein englischer Text, den
Heller von seiner Position aus nur bruchstiickhaft entziffern konnte.
This Grave war dort eingraviert, und ein wenig darunter in
Grofibuchstaben YOUNG ENGLISH POET. Dann folgten einige
kleingeschriebene Worter, bis fast am Fufle des Grabsteins ein
merkwiirdiger Satz zu lesen war:

Here lies One
Whose Name was writ in Water



Heller kratzte sich an der Stirn. Hier liegt einer, dessen Name im
Wasser geschrieben wurde? Was war das fiir ein Blodsinn? Er
versuchte das Datum am unteren Ende des Grabsteins zu entziffern:
Feb. 24th 1821.

Heller rausperte sich. Die kniende junge Frau zuckte zusammen
und fuhr herum. Thre Augen hinter den Brillenglisern waren
trdnennass. Sie schien ihn im ersten Moment nicht
wiederzuerkennen, dann aber wich schlagartig das Weiche und
Verletzliche, das sich auf ihrem Gesicht einen Moment lang gezeigt
hatte, und sie funkelte Heller zornig an.

,Was wollen Sie schon wieder?”, fragte sie in scharfem Ton und
erhob sich sofort. Heller setzte eine ernsthafte Miene auf und sagte:

,Mir ist etwas eingefallen, das Sie interessieren konnte. Es ist
ziemlich ratselhaft.”

Die junge Frau musterte Heller misstrauisch, als sie aber nichts
erwiderte, fuhr er fort: ,Ich weifs, es klingt verriickt. Aber als ich auf
dem Grab von diesem Shelley schlief, hat der mich tatsachlich im
Traum heimgesucht. Er hat sogar zu mir gesprochen.”

Die junge Frau blickte erst unglaubig, dann argwohnisch und
schliefdlich nahm ihr Gesicht einen zutiefst feindseligen Ausdruck
an.

'/I

,Reden Sie keinen Unsinn!”, schnappte sie.

,Doch! Es ist wahr”, verteidigte sich Heller. ,Er hat zu mir
gesprochen und mir gesagt, ich solle ihm einen kleinen Dienst
erweisen und ein Gedicht fiir ihn aufschreiben. Fin Liebesgedicht!”

Heller fiel es schwer, nicht laut loszulachen. Als er sah, welche
Wirkung seine fantastische Liige auf die junge Frau hatte, drohte
ihm jedoch fast seine Selbstbeherrschung verloren zu gehen. Denn
kaum hatte er die letzten Worte gesprochen, da erblasste sie noch

mehr und starrte ihn an, als sei er der Teufel personlich.



,Das ... das ist nicht wahr”, stammelte sie. ,Das ist nicht
moglich.”

,Aber wenn ich es Ihnen doch sage! Percy Dingsbums Shelley hat
mich auserkoren, um ein Liebesgedicht fiir ihn aufzuschreiben. Es
soll magische Wirkung haben.”

Was hinter der Stirn der jungen Frau vor sich ging, war kaum zu
erraten. Doch es war offensichtlich, dass Heller sie mit seiner
Geschichte vollkommen durcheinander brachte. Schliefilich
schiittelte sie energisch den Kopf.

,Das kann nicht sein! Sie liigen mich an.”

,Ich wiirde Sie niemals anliigen”, sagte Heller und setzte eine
Unschuldsmiene auf. Zu seinem Erstaunen schien sich die junge
Frau ihrer Sache tiberhaupt nicht sicher zu sein. Mit ernstem Gesicht
sah sie zu Boden. Heller freute sich iiber die Wirkung seines
Marchens, konnte aber kaum fassen, wie leicht die Englanderin aus
der Ruhe zu bringen war. Was war nur mit ihr los? Warum besuchte
sie die Graber toter Dichter und vergoss dort stille Tranen? War sie
einsam? Oder ein bisschen verriickt?

,Wissen Sie was?”, sagte Heller und nickte in Richtung des
Grabsteins mit der Leier. ,Ich lege mich jetzt auch auf diesem
Dichter hier schlafen, dann spricht der ebenfalls im Traum zu mir.
Was halten Sie davon?”

Die junge Frau schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem
Trockenen. Zornesrote stieg ihr ins Gesicht und sie ballte drohend
die Fauste.

,Wenn Sie es wagen, die Ruhestdtte von John Keats zu schdanden,
rufe ich die Polizei.”

Sie schickte einen vernichtenden Blick hinterher, bevor sie mit
schnellen Schritten tiber die Wiese davonlief.



Heller leckte sich tiber die trockenen Lippen, wahrend er die
schmale, seiner Ansicht nach so unvorteilhaft gekleidete Frau tiiber
das Gras davoneilen sah. Er kramte seine Zigaretten aus der
Hemdtasche und ziindete sich eine davon an. Wahrend er den
Rauch tief in die Lunge zog, betrachtete er den Straufi weifer
Géanseblimchen und Veilchen, den die Frau auf dem griin
bewachsenen Grabhiigel niedergelegt hatte. In der Hitze wiirde er
innerhalb weniger Stunden vertrocknet sein. Heller las die Inschrift
auf dem grauen Stein und tiibersetzte.

Dieses Grab
Enthalt alles Sterbliche
Eines
JUNGEN ENGLISCHEN POETEN
Der,
Auf seinem Totenbett
In der Bitterkeit seines Herzens
Und unter der bosartigen Macht seiner Feinde
Winschte
Dass diese Worte auf seinem Grabstein eingraviert wirden
HIER LIEGT EINER
DESSEN NAME IN WASSER GESCHRIEBEN WURDE
24. Februar 1821

Heller schiittelte den Kopf iiber diese gestelzte Sprache, rauchte
gemachlich seine Zigarette zu Ende und schnippte sie dann hinter
das Grabmal.

,Ruhe sanft, Du armer Poet”, sagte er leise.



Piazza di Spagna, Rom, lItalienische Halbinsel, 25. Januar
1821

Joseph Severn steckte den rostigen Schliissel ins Schloss der
holzernen Tiir aus unebenen Bohlen und drehte ihn herum. Als er
ins Dunkel des kleinen Vorraumes eintrat, fragte er sich, wie viele
Male er noch durch diese Pforte treten, wie oft den Duft von Moder
und kaltem Stein einatmen wirde, bevor der Tod auch ihn aus
diesem Haus trieb. Severn stieg leise und mit vor Aufregung
klopfendem Herzen tiber die Schwelle in den Hauptraum der
Wohnung, der mit einem schweren dunkelgriinen Vorhang in zwei
Halften geteilt war. Hinter dem Vorhang waren schlurfende Schritte
auf dem steinernen Boden zu héren. Im ndachsten Moment erklang
eine hohe Stimme.

,Chi e?”

,Ich bin es, Signora Angeletti. Joseph Severn!”

Der Vorhang bewegte sich, und an der Stelle, wo sich die beiden
Teile des schweren Stoffes trafen, tauchte das runzlige, gebraunte
Gesicht Anna Angelettis auf, der Besitzerin der kleinen
Privatpension, in der der Englinder mit seinem Freund
untergekommen war. Die kleinen, wassrigen Augen der alten Frau
musterten Severn, als stiinde ein Fremder vor ihr, dem es mit
Vorsicht zu begegnen galt. Schliefilich aber nickte sie und zog sich in
ihrem verschlissenen Arbeitskittel wieder hinter den Vorhang



zuriick. Severn schritt durch den dunklen Salon auf eine weitere Tiir
zu und drehte behutsam an deren Knauf. Er gelangte in ein
grof3zligig bemessenes Zimmer, in dem der Geruch von Krankheit
und Tod hing. Die Hoffnungslosigkeit schien sich wie eine
Staubdecke tiber Wande und Mobel gelegt zu haben. In einer Ecke
entdeckte Severn die grauhaarige englische Krankenschwester, die
ihm seit ein paar Tagen bei der Pflege seines Freundes half. Nur
deshalb hatte er es tiberhaupt gewagt, die Wohnung zu verlassen.
Doch es ging mittlerweile nicht mehr darum, den Kranken zu heilen.
Es ging nur noch darum, ihn moglichst sanft bis zu jener Klippe zu
begleiten, hinter der das Leben ein Ende fand.

Die Krankenschwester safd auf einem der zwei Holzstithle im
Zimmer und putzte ein Paar Stiefel. Mit Verwunderung erkannte
Severn, dass es sich um Keats’ Stiefel handelte. Als héatte der
Bettldgrige noch die Kraft, einen Spaziergang zu unternehmen. Die
Schwester unterbrach ihre Arbeit fiir einen Moment, sah mit ernstem
Blick auf und erwiderte, als hitte sie Severns Gedanken erraten:

,Ganz gleich, wohin der Weg des jungen Herrn von hier aus
fithren wird, seine Stiefel sollten glanzen.”

Severn nickte stumm.

,Wie geht es ihm?”, fragte er leise.

,Er schlaft”, erwiderte die Krankenschwester. Ihr Gesicht
verdiisterte sich, als hege sie einen geheimen Groll, dann ergdnzte
sie mit leiser EmpOrung in der Stimme: ,, Zumindest bat er mich, das
Zimmer zu verlassen, damit er schlafen konne.”

Severn nickte betriibt und wandte sich ab. Er ahnte, dass Keats
nur einen Vorwand gesucht hatte, um alleine zu sein. Nachdenklich
nahm er seinen Hut vom Kopf und legte ihn zusammen mit dem
Gehstock leise auf das Pianoforte, das er gemietet hatte, um sich zu
zerstreuen und Keats zu unterhalten. Dann schliipfte er aus seinem



Mantel, legte ihn iiber den freien Stuhl und trat an Keats” Tiir. Fast
lautlos schob er sie einen Spalt breit auf und lugte hinein. Obwohl
eines der beiden Fenster getffnet war, schlug ihm sofort der Gestank
von Schweifs und der leicht metallische Geruch von Blut entgegen.
Severn vernahm das rasselnde Atmen seines Freundes.

Keats schlief nicht. Er starrte mit einem erbarmungswiirdig
traurigen Gesichtsausdruck an die Zimmerdecke, die mit blau und
golden bemalten Blumenreliefs verziert war. Als er Severn bemerkte,
wandte er leicht den Kopf, seine Ziige entspannten sich und er rang
sich ein Lacheln ab.

,Severn!”, sagte er mit zartlicher, doch kraftloser Stimme. , Treten
Sie ein!”

Severn folgte der Aufforderung und warf einen kurzen Blick zum
geoffneten Fenster, durch das die Gerdusche des Platzes davor
hereindrangen: das Klappern von Pferdehufen, die lauten Stimmen
der Romer, das Rufen eines Wasserverkaufers, das Platschern des
nahen Brunnens und das Zwitschern der Vogel. Wie sehr hatte Keats
den Ausblick von hier auf die Spanische Treppe geliebt. Wie
optimistisch hatte er an dem Tag in die Zukunft geblickt und von
seiner Genesung getraumt, als er die breite Treppe bis zur Kirche
emporgestiegen war. Kaum zwei Monate war das her. Nun aber war
von diesem kurzen Aufglimmen der Lebenskraft kaum noch etwas
tibriggeblieben.

Severn wandte sich seinem fahlhdutigen Freund zu, der
angestrengt versuchte, den abgemagerten Korper ein wenig
aufzurichten. Sofort sprang Severn herbei, schob seinen Arm fast
zértlich hinter Keats” Riicken und half ihm, sich vorzubeugen. Der
Kranke schien in den vier Stunden seiner Abwesenheit noch leichter
geworden zu sein. Severn zog das Kissen ein wenig nach oben und
driickte es an das Kopfende des Bettes, damit sich Keats anlehnen



konnte. Keats hustete, keuchend, nach Luft schnappend, mit
schmerzverzerrtem Gesicht. Als der Anfall voriiber war, standen
ihm glanzende SchweifSperlen auf der Stirn. Er zitterte am ganzen
Leib. Feine Blutspritzer hatten sich wie von einem Pinsel geschiittelt
tiber die Bettdecke verteilt. Severn nahm ein Tuch und tupfte die
feinen Blutfiden vom Kinn des Tuberkulosekranken. Er spiirte, wie
sich Tranen in seinen Augen ihren Weg bahnten. Keats” Zustand war
herzzerreifiend. Der junge Dichter sah ihn aus seinen tief in den
Hohlen liegenden Augen erwartungsvoll an. Severn wusste, was
Keats von ihm wissen wollte.

,Es ist wunderschén”, sagte Severn mit sanfter Stimme. ,Eine
Wiese, die direkt an der Stadtmauer liegt. Eine weifle Pyramide
tiberragt sie, in der ein alter romischer Patrizier namens Caius
Cestius vor langer Zeit beerdigt wurde. Die Wiese ist mit zahllosen
Blumen tibersiat, mit Ganseblimchen und Veilchen. Die Veilchen
wachsen sogar auf den Grédbern.”

Severn unterbrach die Erzahlung, verwirrt durch den
enthusiastischen Klang seiner eigenen Stimme, ganz so, als wolle er
dem Dichter den Ort, der seine letzte Ruhestatte sein wirde,
anpreisen. Mehr noch beriihrten ihn aber die trdnenglianzenden
Augen seines Freundes. Keats starrte abwesend ins Nichts,, als sehe
er den Friedhof in diesem Moment vor sich, und nun bemerkte
Severn den ovalen, glattpolierten, rotbraunen Karneolstein in Keats’
Hand, den er zartlich umfasste, wie die Hand der geliebten Frau, die
ihm dieses Andenken bei ihrem Abschied {iberlassen hatte.

,Gansebliimchen, sagen Sie?”, sprach Keats schliefslich. , Und
Veilchen auch?”

Severn nickte.

,Entziickend”, sagte Keats mit weicher Stimme. , Welche Blume
ist schoner als das zartgliedrige Veilchen?” Er lachelte wieder und



sagte leise: ,Mir ist, als spiire ich die Blumen schon {iiber mir
wachsen.”

Severn konnte nicht anders, als zur Seite zu blicken und sein
Gesicht zwischen den Handen zu vergraben, damit Keats seine
Tranen nicht sah. Nachdem er sich wieder gesammelt hatte, beeilte
Severn sich zu sagen:

,Ich habe auch eine Ziegen- und Schafsherde und einen jungen
Hirten auf der Wiese gesehen. Ganz friedlich grasen sie, wahrend
tiber ihnen die Vogel singen. Es ist...”, Severn suchte nach den
richtigen Worten, ,,...ein so friedvoller Ort.”

Er scheute sich, das Wort Friedhof auszusprechen. Es klang zu
sehr nach Endgitiltigkeit.

,Ziegen und Schafe”, sagte Keats fliisternd. ,, Wie gerne wiirde ich
ihr Meckern horen. Das Getrappel ihrer Hufe tiber mir, das Rascheln
des Grases.” Er runzelte die Stirn und wirkte plotzlich besorgt.

,Die Ziegen werden doch nicht die Veilchen fressen?”

Drauflen wieherte ein Pferd und eine tiefe, kraftige
Mannerstimme begann zu schimpfen. Severn schiittelte stumm den
Kopf.

Keats seufzte. Den Blick wieder dem jungen Maler zuwendend,
der ihm seit ihrer Abfahrt aus England vor vier Monaten treu zur
Seite stand, sagte er:

,Das stille Grab wird mir die erste wirkliche Ruhepause meines
Lebens gewahren.”

Severn safs still, betrachtete den jungen Dichter, dem jeglicher
Ruhm verwehrt geblieben war, und fragte sich, warum der Tod so
ungerecht war.



Mit brennenden Augen, klopfendem Herzen und pochenden
Schmerzen hinter den Schlidfen stieg Benjamin Heller die schmale,
steile Treppe hinauf. Sie fithrte in das erste Stockwerk des kleinen
Hotels, in dem er untergekommen war. Flackernde Neonrohren
erleuchteten die mit einem fleckigen Teppich ausgelegten Stufen.
Der Aufstieg liefs ihn keuchen und trieb ihm Schweifsperlen auf die
Stirn.

Angesichts seines Zustands ahnte Heller, dass es ziemlich
tiberfliissig gewesen war, sich nach dem Friedhofsbesuch in einer
Bar weitere drei Glaser Bier zu genehmigen. Er musste die Sauferei
einschranken, zumal bei dieser Hitze. Aber er hatte zum Trinken
guten Grund. Mehrere gute Griinde sogar.

Als er endlich die erste Etage des schabigen Hotels erreichte, das
er gestern frith nach einer zweiundzwanzigstiindigen Busreise nahe
dem romischen Hauptbahnhof gefunden hatte, hielt Heller
schnaufend inne und lehnte sich an eine Wand. Wahrend er
versuchte, Atem zu schopfen, blickte er in den schummrigen Raum
vor sich. Fine mit gelbbraunem Stoff bespannte Lampe an der Decke
tauchte ihn in milchiges Licht. Die alte Frau, die ihn gestern hier
empfangen hatte, war nirgends zu sehen. Hinter der Theke hingen
an einem mit zwolf Nummern beschrifteten Brett die Schliissel fiir
die Hotelzimmer. An der Wand hinter einer verschlissenen Sitzecke
klebte ein vergilbtes Plakat, auf dem unter einer Ansicht des
Colosseums der Schriftzug ROMA zu lesen war. Die Fotografie
musste einige Jahrzehnte alt sein, denn die davor geparkten Autos



gab es schon lange nicht mehr. Aus der gleichen Zeit schien auch das
Telefon auf der Theke zu stammen. Die Wahlscheibe war mit einem
winzigen Schloss gesichert. Drei Tiiren gingen von dem Raum ab.
Eine fiihrte geradewegs in die Wohnung der alten Besitzerin. Eine
zur Treppe nach unten und eine zur Treppe, iiber die man zu den
Gastezimmern der oberen drei Etagen gelangte.

Obwohl sich Ende August unzdhlige Touristen in Rom aufhielten,
schien in diesem Hotel kaum ein Zimmer belegt zu sein. Heller
wunderte sich dariiber kaum, denn ein derart abgewohntes und
altmodisches Etablissement hatte er in einer Hauptstadt der
westlichen Welt noch nie gesehen. Vermutlich verfiigte das Hotel
weder tiber eine eigene Website, noch wurde es von Reiseagenturen
angeboten. Das war verstandlich, denn die schmutzige, nach Urin
und Abfall stinkende Gasse, in der das Hotel lag, war ebenso
abschreckend wie seine heruntergekommene Fassade.

Heller hatte es zufillig entdeckt und hdtte es unter anderen
Umstdanden nicht einmal dann ausgewahlt, wenn man ihm fiir zwei
Wochen kostenlose Ubernachtung gewihrt hitte. Doch in diesem
Fall spielte die Asthetik keine Rolle. Nur zwei Kriterien waren fiir
seine Entscheidung ausschlaggebend gewesen: Es sollte so glinstig
und so unauffillig wie moglich sein. Ohne den unregelmafiig und
schwach aufflackernden, neonroten Schriftzug tiber dem
unscheinbaren Eingang, dessen E und L des Wortes HOTEL und A
in FLORA komplett ausgefallen waren, hitte Heller das Haus
vermutlich gar nicht bemerkt. Es glich einem billigen Stundenhotel
und als das wurde es sicherlich auch immer wieder genutzt. Fiir
Heller war dieser Ort gerade richtig. Hier wiirde ihn niemand
finden. Vor allem nicht Vladimir Brokman und seine Schldger,
denen er in Frankfurt nur knapp entkommen war. Vermutlich hatten
Brokmans Leute inzwischen seine Wohnung ausgerdumt, das



wenige Verwertbare gestohlen und den Rest zu Kleinholz
verarbeitet. Das war bedauernswert, aber Heller wiirde dorthin
ohnehin nicht mehr zuriickkehren konnen. Und die wirklich
wertvollen Sachen, seinen Fernsehapparat, seine Spielekonsole und
seinen Computer, hatte er schon vor Wochen versetzt. Leider fiir viel
zu wenig Geld. Er hoffte nur, dass sie seine drei Goldfische in Ruhe
gelassen oder zumindest mitgenommen hatten. Tick, Trick und
Track hatten etwas Besseres als den Tod verdient.

Hellers Atem hatte sich inzwischen beruhigt, er 16ste sich von der
Wand und ging hiniiber zur Theke, hinter der er seinen Schliissel
mit der Nummer 11 hervorholte. Die Zahl war mit einem schwarzen
Stift auf ein Holzstiick gemalt, das an einer Kordel am Schliissel
baumelte. Kaum hatte er ihn in der Hand, da vernahm Heller ein
Klappern und leise Musik aus der Wohnung der Hotelbesitzerin. Er
wollte ihr nicht begegnen, denn sie roch nach stifslichem Parfiim,
Bratfett und Mottenpulver. Auflerdem verstand er nicht, was sie
sagte.

Heller stieg behdbig die schmale Treppe in die oberen Etagen
hinauf. Als er im dritten Stock angekommen war, schlurfte er durch
den fensterlosen, aber zumindest von ein paar surrenden
Neonrohren erhellten Korridor zur Tiir seines Zimmers. Zweimal
verfehlte er das Schliisselloch, bevor es ihm gelang, die Tiir zu
offnen. Mit dem Fufdabsatz stiefs er die Tiir hinter sich zu, stolperte
zum Bett und warf sich, ohne die zerschlissene Tagesdecke
zuriickzuziehen, auf die durchgelegene Matratze.

,Francesco!” rief eine Frau im Innenhof, zwei Katzen kreischten
und von irgendwoher dudelte Musik.

Heller nahm wahr, wie sein Korper rasch schwerer wurde und
das monotone Tropfen des Wasserhahns, das aus dem Badezimmer
zu ihm drang, in der Ferne verhallte. Das Schlafen, dachte er, ist



eine kluge Erfindung, es lasst einen alle Sorgen vergessen.
Zumindest fiir eine Weile.

Kurz kam ihm die Frau vom Friedhof wieder in den Sinn, doch
der Gedanke an sie wurde durch die brutale Visage und die fetten,
tatowierten Arme Vladimir Brokmans verdrangt. Heller wiinschte
sich, jemand wiirde den feisten Russen einbetonieren. Oder mit
Gewichten an den Fiifien im Main versenken. Oder ihm Gift in den
Wodka schiitten. Dann ware Heller auf einen Schlag seine 25.000
Euro Spielschulden los, die er in einer unglaublich hartnédckigen
Phase des Pechs beim Pokern angehduft hatte. Und mit ihnen
Brokmans Schldger. Doch hier, mehr als tausend Kilometer von
Frankfurt entfernt, konnten sie ihn nicht finden. Heller war davon
liberzeugt, dass sie seine Spur verloren hatten. Das einzige Problem:
Heller brauchte dringend Geld. Denn mit kaum 200 Euro, die er
noch in der Tasche hatte, liefs es sich nicht lange tiberleben.

Miirrisch walzte er sich zur Seite, versuchte an etwas Schones zu
denken, etwa eine hiibsche, dunkelhaarige Frau im kurzen
schwarzen Kleid, die ihm am Nachmittag auf der Strafle aufgefallen
war. Dann schlief er ein. Er schlief lange. Bis er ein lautes Klopfen
vernahm.



Edmonton, Borough of Enfield, England, Marz 1810

Wie die Fliigel eines jungen Schmetterlings, der sich geruhsam auf
einer Bliite niedergelassen hatte, 6ffneten sich seine Lider. Sein Herz
schlug schnell, erregt von dem siififen Traum, in den er eben noch
versunken gewesen war. Hatte er sich gerade noch in seinem Bett
gewdhnt, so lag er nun in hohem, feucht duftendem Gras, das er
weich unter sich spiirte. Doch wie mochte er dort hingekommen
sein? War er im Schlaf hierher gewandelt? Was geschah nicht alles
zwischen Himmel und Erde, Geburt und Tod. Schlafen und Wachen,
Traumen und Erleben? Vorstellung und Wirklichkeit flossen
ineinander, wie Wasser, Erde, Luft und der unendliche Weltraum.

,Klopf, klopf!”

Keats hob ein wenig den Kopf. Hoch am Stamm, der tiber ihm
aufragte, erblickte er einen Specht, dessen Schnabel rhythmisch in
das Holz hackte. Darum herum spannten sich die Aste und Zweige
einer alten Buche in alle Richtungen. Erste Knospen griinten an ihren
Spitzen. Grofimutter hatte erzahlt, die Soldaten des Konigs hatten
vor tiber hundert Jahren an den kriftigen Baumen der Gegend
Hunderte republikanische Rebellen aufgekniipft. John schauderte
bei dem Gedanken, diese prachtvollen und stolzen Gewaichse
konnten fiir solche grausamen Taten missbraucht worden sein, statt
als Hort der herrlichen Vogel zu dienen, die sich im Gedst
niederliefsen, Nester bauten und ihre Lieder trdllerten. Wie sinnvoll



