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“Is there another Life? Shall I awake and find all this a
dream? There must be, we cannot be created for this sort of
suffering.“ (John Keats)

„Gibt es ein anderes Leben? Werde ich erwachen und
erkennen,
dass dies alles ein Traum ist?
Es muss so sein! Wir können nicht erschaffen worden
sein,
um so zu leiden.“

*

“Peace, peace, he is not dead, he doth not sleep –
He hath awakened from the dream of life –
‘Tis we, who lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife…“
(Percy Bysshe Shelley)

„Seid unbesorgt! Er ist nicht tot und schläft auch nicht –
Er ist aus jenem Traum, der Leben heißt, erwacht –
Wir alleine haben, verloren in der Phantasien Licht,
Mit Geistern sinnlos einen Kampf entfacht…“



1.

Küste vor Viareggio, Norditalien, 8. Juli 1822

Das acht Meter lange Boot namens Don Juan wurde in der
stürmischen See wie ein Spielzeug hin- und hergeworfen, stieg fast
senkrecht zu den Gipfeln der Brandung hinauf und stürzte im
nächsten Moment in die Tiefen der Wellentäler hinab, so dass das
salzige Wasser alles an Bord überspülte. Mit jedem weiteren Brecher
ergoss sich mehr Wasser ins Schiffsinnere.

Die drei Männer an Bord krallten sich mit aller Kraft an die
beiden Masten und an die Reling, um nicht in die Fluten zu stürzen.
Zwei der Männer sahen aus, als habe das Entsetzen über ihre
unheilvolle Situation sie in wenigen Augenblicken um viele Jahre
altern lassen. Charles Vivian, der Bootsjunge, starrte kreidebleich
und voller Angst der nächsten heranrollenden Wellenwand
entgegen und schickte ein stummes Stoßgebet in den Himmel.
Edward Williams, ein erfahrener Soldat in seinen Dreißigern, hatte
zwar dem Tod schon einige Male in der Schlacht Mann gegen Mann
ins Auge gesehen. Diesmal jedoch schien jede Rettung zu spät. Die
Ahnung, was bevorstand, drückte auch diesem mutigen Mann die
Brust zusammen. Dennoch brachte er die Kraft auf, dem dritten
Passagier an Bord zuzurufen, er solle endlich versuchen, in das
hinter dem Schoner an einem Seil angebundene Beiboot zu klettern.
Doch der 29-jährige Percy Bysshe Shelley reagierte nicht. Er stand
aufrecht, den hinteren Mast fest umklammert, und bestaunte mit



weit aufgerissenen Augen das erbarmungslose Wirken der
Naturgewalt. Wie klein und hilflos war doch der Mensch angesichts
dieser Übermacht des Schicksals.

Eine betörende innere Ruhe hatte Shelley ergriffen. In seinem
Kopf schwiegen die Stimmen, die er an guten Tagen in klingende
Poesie, an schlechten Tagen in düstere Albträume verwandelte. Nur
die Verse, die er kurz zuvor in einem kleinen Gedichtband von John
Keats gelesen hatte, hallten nach, und er musste über das seltsame
Zusammentreffen von Poesie und Wirklichkeit lächeln.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call‘d him soft names in many a musèd rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die…

Umdunkelt lausch ich; ich hab‘ manches Mal
Mich beinah in den leichten Tod verliebt,
Gab ihm zarte Namen ohne Zahl,
Damit die Luft mir ruhiges Atmen gibt;
Jetzt begreif ich erst, wie schön das Sterben ist…

„… wie schön das Sterben ist…“, flüsterte Shelley unhörbar. Und
doch, dachte er, wie unerbittlich der Tod über den Menschen
hereinbricht, so plötzlich und eigensinnig wie das Leben zu Beginn
des Daseins. Eben noch segelt man auf hoher See einem Ziel
entgegen, liegt ausgestreckt auf den Planken, genießt eine frische
Brise, saugt den salzigen Duft des Meerwassers ein, freut sich über
die weißen Schaumkronen, die wie Meeresnymphen tanzen, oder
versinkt in den Reimen eines Dichters und auf einmal taucht ein



undurchdringlicher, schwarzer Nebel auf, der die
dahinterliegenden, tödlichen Klippen verbirgt. Geburt und Tod
waren die beiden sich am Meer des Lebens gegenüberliegenden
Küsten, die der Mensch niemals würde beherrschen können, auch
wenn er jeden Winkel der Welt durchleuchtet oder alle erdenklichen
Maschinen erfunden hatte.

„Sie müssen ins Beiboot, Shelley!“
Vermutlich wusste auch Williams, dass Shelley bei diesem

Wellengang niemals dorthin gelangen würde. Außerdem würde er
seine beiden Begleiter auf keinen Fall auf dem sinkenden Schiff
alleine zurücklassen. Die Frage war nicht mehr, wie dem Tod zu
entkommen war, sondern vielmehr, wie man die letzten Momente
seines Lebens in Würde verbringen konnte. Mit einem Gedicht auf
den Lippen? Nein, im Tod gab es keine Worte mehr zu verlieren.
Das einzige, was blieb, waren die eigene Kraft und der Wille, sich
dem Schicksal entgegenzustemmen. Shelleys Körper spannte sich,
zum Kampf bereit, als eine nächste, mächtige, schwarze Woge
heranrollte, wie der dunkle Bug eines riesigen Schiffes.

„Sie rammen uns!“, dachte Shelley fassungslos. Ein lautes Bersten
ertönte, als brächen Knochen oder der eigene Schädel. Der Mast, den
Shelley eben noch umklammert hatte, knickte, als sei er ein dünner
Zweig. Shelley verlor das Gleichgewicht. Er versuchte sich im Fallen
an der Reling festzuhalten, doch seine Hände griffen ins Leere. In
diesem Moment, als sein Körper zur Seite gerissen wurde und über
den Rand des Schiffes dem aufgebrachten Meer entgegenstürzte,
wusste Percy Bysshe Shelley, dass die Mächte der Natur immer
stärker waren als der Dichter, der sie so eifrig und doch so hilflos in
vielen seiner Schriften und Verse in Worte zu bannen versucht hatte.
Und während Shelley in das brausende Wasser eintauchte, während
er die Arme ausbreitete, als begrüße er einen alten Freund, während



er das salzige Wasser schluckte, nahm ihn die sorgenvolle Frage
gefangen, ob er in seinem kurzen Leben alles getan hatte, was getan
werden musste, um mit sich selbst versöhnt zu sein. Er hatte einigen
Menschen große Schmerzen zugefügt, seelische Qualen. Er hatte
viele gegen sich aufgebracht, durch Worte und Taten. Doch war es
ihm wenigstens einmal gelungen, die verhärteten Seelen der
Lebenden um ihn herum zu berühren? Hatte er zumindest einen
Mann und eine Frau von ihren zahlreichen Irrtümern befreien
können und ihnen geholfen, durch seine Poesie die Wahrheit zu
erkennen? Den Menschen war die Sprache gegeben worden und die
Fähigkeit, daraus Poesie zu erschaffen. Dann würden die Menschen
in Gottes Namen doch auch in der Lage sein, das Traurige, das
Verletzte, das Törichte und das Böse in ihren Herzen zu überwinden
und sich der universellen Kraft der Liebe zu öffnen, jener Liebe, die
alles Leben durchdrang und miteinander eins werden ließ …

Shelleys letzter Versuch zu Atmen scheiterte, denn das Meer hatte
sich bereits über ihm geschlossen. Bevor Wasser seine Lungen füllte,
sah er vor seinem inneren Auge die geliebte Claire in der Ferne, die
schöne Jane Williams an Land und seine Frau Mary, die vermutlich
voller Sehnsucht auf die Rückkehr ihrer Männer warteten, während
diese im Begriff waren, sich bald in aufgedunsene Wasserleichen zu
verwandeln.



2.

As I lay asleep in Italy
There came a voice from over the Sea.
And with great power it forth led me
To walk in the visions of Poesy.

Als einst ich in Italien schlief
Eine laute Stimme vom Meer mich rief.
Sie drängte mich mit Energie
Zu wandern in den Visionen der Poesie.

Die Strahlen der Nachmittagssonne fielen durch die Zweige der
Zypressen und Pinienbäume auf eine Ansammlung von Gräbern,
die zwischen blühenden Oleandersträuchern, Buchsbaumhecken
und Olivenbäumen über ein leicht abfallendes Gelände verteilt
waren. Während außerhalb der Mauer, die den Friedhof umgab, das
hektische Treiben einer modernen Großstadt herrschte, schien hier
die Zeit still zu stehen, konserviert in Dutzenden von Gräbern und
verzierten Sarkophagen.

Eine lähmende Hitze lag über Rom. Auf einer verwitterten
Grabplatte streckte eine schläfrige graue Katze ihre Pfoten weit von
sich. In der Nähe schlich ein schwarzer Kater um einen marmornen
Sarkophag. Bis auf die Katzen, die laut knarrenden Zikaden,
Mückenschwärme in der Luft und einige Vögel in den Bäumen und



Eidechsen, die über die Erde und die Steine huschten, gehörte der
Friedhof an diesem ungewöhnlich heißen Tag allein den Toten.

Das änderte sich, als ein Mann schwitzend und leicht torkelnd
durch die kleine Friedhofspforte trat. Er war auf der Suche nach
einem schattigen Ort, an dem er sich ausruhen konnte, denn die
brütende Hitze und zwei Gläser Whiskey sowie zwei Flaschen Bier,
die er sich zur Mittagszeit in einer Bar genehmigt hatte, hatten seine
Sinne benebelt und gaben ihm das bedrückende Gefühl, die
Erdanziehungskräfte hätten sich innerhalb kurzer Zeit verdreifacht.
Der Mann, Benjamin Heller, stapfte etwas orientierungslos über die
schmalen Kieswege. Er hatte erwartet, hinter den Steinmauern einen
Park vorzufinden und betrachtete etwas verwundert die Gräber. Er
mochte Friedhöfe nicht besonders. Sie erinnerten ihn zu sehr an den
Tod. Nun aber fühlte er sich so kraftlos und müde, dass ihm jede
halbwegs waagerechte Fläche zum Schlafen geeignet schien.
Schließlich entdeckte er am Rand des Friedhofs im Schatten der
hohen Stadtmauer eine glatte Steinplatte, die ihm in seinem Zustand
für ein kurzes Nickerchen geeignet schien. Ächzend ließ er sich auf
ihr nieder, schloss die Augen und schlief fast augenblicklich ein.

Benjamin Heller träumte, was für ihn ungewöhnlich war.
Zumindest erinnerte er sich seit Jahren selten an das, was sich in
seinem Geist während des Schlafs abgespielt hatte. Diesmal war es
anders, vielleicht, weil mitten in seine Träume hinein nach gut einer
halben Stunde Schlaf ein Schmerz in seinen Körper fuhr, genauer in
sein Schienbein. Dazu erklang eine hohe, weibliche, streng klingende
Stimme.

„Aufwachen! Wachen Sie sofort auf!“
Benjamin Heller ächzte, als er wieder einen kurzen, harten Schlag

am Schienbein spürte. Das bleierne Gefühl in seinen Gliedern wich
zögerlich, schattige Umrisse verdichteten sich über ihm. Mühsam



rührte er einen Finger, dann noch einen. Sein Mund war
ausgetrocknet, der Geschmack vom Alkohol schal, Hemd und Hose
klebten am schweißnassen Körper. Heller knurrte, als die Stimme
ihn ein weiteres Mal aufforderte, unverzüglich aufzustehen. Im
Gegenlicht der Sonne und vor dem Hintergrund der dunklen Bäume
erkannte Heller die Silhouette einer nicht allzu großen Gestalt.
Mühsam richtete er den Oberkörper von der harten Steinplatte auf
und rieb sich die Augen. Sein Rücken schmerzte. Die Person vor ihm
schien merkwürdig zu schwanken.

„Verfügen Sie denn über keinen Funken Anstand?“, giftete die
schrille Stimme in einem sehr britisch betonten Englisch. Bevor
Heller sich die rüde Ansprache verbitten konnte, setzte die Stimme
vorwurfsvoll nach:

„Sie können sich doch nicht auf einem Grab schlafen legen. Vor
allem nicht auf diesem.“

Heller grunzte unwillig. Er blickte unter sich, sah Buchstaben, die
in die Steinplatte eingraviert waren, und kratzte sich am unrasierten
Kinn. Er wollte etwas erwidern, doch seiner ausgetrockneten Kehle
entwich nur ein heiseres Krächzen. Die Augen mit der flachen Hand
vor dem grellen Licht abschirmend, versuchte er, die Frau zu
mustern. Das erste Detail, das er ausmachen konnte, war ein
breitkrempiger Strohhut, der ihr Gesicht beschattete. Dann sah er
das bunt geblümte, kurzärmlige Kleid, das die Frau trug und das
fast bis zum Boden reichte. Am Hals war es hoch geschlossen,
ansonsten jedoch so weit geschnitten, dass es beinahe einem Sack
glich. In ihrer linken Hand hielt die Frau einen kleinen
Blumenstrauß. Es dauerte noch einen Moment, bis Hellers Augen
sich an das helle Licht so gewöhnt hatten, dass er in dem ovalen
Gesicht über sich Konturen ausmachen konnte. Die Frau trug eine
Brille mit schwarzem Gestell. Ihr Gesicht war bleich und die blauen



Augen hinter den Gläsern wirkten kalt und streng. Heller glaubte
zwar, ansehnlich geschwungene Lippen und ein paar hübsche
Details in ihren Zügen ausmachen zu können, doch die Mundwinkel
der Frau waren verächtlich nach unten gezogen. Ihre Haare hatte sie
nach hinten gekämmt und zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Er schätzte ihr Alter auf Ende Zwanzig.

„Stehen Sie endlich von diesem Grabstein auf“, zischte die Frau.
Heller räusperte sich und sprach: „Mir ist gar nicht aufgefallen,

dass das ein Grab ist. Aber der Verblichene dürfte kaum etwas
dagegen haben, wenn ich hier ein Nickerchen mache. Oder glauben
Sie an rachsüchtige Geister?“

„Sie unverschämter Mensch!“, blaffte die Frau. „Sie entweihen
das Grabmal eines großen, britischen Poeten.“

„Schreien Sie nicht so! Davon kriege ich Kopfweh.“
Er blickte noch einmal unter sich, dann erhob er sich schwerfällig

von der Steinplatte. Als er stand, betrachtete er mit müden,
brennenden Augen und leicht schwankend die Buchstaben, die zu
seinen Füßen in die schmutzig-weiße und teilweise mit Flechten
bewachsene Platte eingraviert waren. Ihre Bedeutung erschloss sich
ihm nur sehr begrenzt.

PERCY BYSSHE SHELLEY
COR CORDIUM

NATUS IV AUG: MDCCXCII
OBIIT VIII JUL. MDCCCXXII

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea=change

Into something rich and strange.



Heller zuckte mit den Achseln. „Sollte man wissen, wer hier unter
der Erde liegt?“

Die junge Frau wirkte erst erschrocken, dann ungläubig.
„Jeder halbwegs gebildete Mensch weiß, wer Percy Bysshe

Shelley ist. Selbst, wenn man nicht aus dem angelsächsischen
Kulturraum stammt. Aber ich denke, Shelley würde ohnehin keinen
Wert darauf gelegt haben, von einem Idioten gekannt zu werden.“

„He!“, rief Heller und runzelte in einem Anflug von Ärger die
Stirn. „Warum so unfreundlich?“

„Steigen Sie endlich da runter, Sie dumpfgeistiger Teutone!“,
blaffte die Engländerin ungeduldig.

„Jetzt werden Sie auch noch fremdenfeindlich. Und woher wollen
Sie überhaupt wissen, woher ich komme?“

„Ihren schwerfälligen Akzent erkennt sogar ein Tauber“, sagte
die Frau spöttisch.

Dumme Kuh, dachte Heller, der auf seine englische Aussprache
recht stolz war, und suchte vergeblich nach einer schlagfertigen
Erwiderung. Ihm fiel nichts Geeignetes ein und so sagte er bloß: „Ist
der Kerl etwa so etwas wie ein britischer Nationalheiliger?“

Die Engländerin musterte ihn abschätzig und murmelte kaum
hörbar: „Das Land der Dichter und Denker: Dass ich nicht lache!“

„So wichtig scheint der Typ nicht gewesen zu sein, wenn kein
Mensch ihn mehr kennt“, erwiderte Heller herausfordernd.

„Sie kennen ihn nicht!“, sagte die Frau. „Percy Bysshe Shelley ist
einer der wichtigsten romantischen Poeten Englands und hat sich
mit seinem Werk unsterblich gemacht.“

„Unsterblich scheint der Kerl nicht zu sein, sonst wäre er nicht
tot, Schätzchen! Außerdem lesen nur Spinner Gedichte. Und
dreizehnjährige Mädchen vielleicht. Aber Sie dürften deutlich älter
sein.“



„Sie haben keine Ahnung von der Bedeutung der Poesie, deshalb
sollten Sie zu diesem Thema Ihren Mund halten.“

„Wenn ich Sie so betrachte, habe ich das Gefühl, Gedichte zu
lesen, ist schrecklich frustrierend. Es macht jedenfalls nicht sexy.
Und offensichtlich auch nicht besonders glücklich.“

Zufrieden stellte Heller fest, dass seine Worte nicht ganz
wirkungslos blieben. Die Unterlippe der Engländerin begann zu
beben und ihm schien, als würden ihre Augen feucht. Sie senkte den
Blick und sah auf Hellers Schuhe, die immer noch auf der Grabplatte
standen. Mit beinahe hilflos klingender Stimme sagte sie: „Steigen
sie nun endlich von Shelleys Grab?“

Heller zögerte kurz, dann tat er es. Die Frau wich augenblicklich
einen Schritt zurück und verzog das Gesicht.

„Sie stinken nach Alkohol! Und das am helllichten Tag.“
„Na und?“, erwiderte Heller. „Was geht Sie das an?“
Er blickte an der Engländerin herab, deutete auf den Strauß aus

weißen und violetten Blumen in ihren Händen und sprach: „Sind die
für mich?“

„Lassen Sie mich in Frieden!“, zischte die Frau.
Sie wandte sich um und lief mit schnellen kurzen Schritten

zwischen den Gräbern davon. Heller sah ihr hinterher, bis die kleine
Person aus seinem Gesichtsfeld verschwunden war. Er war sich
nicht sicher, ob er über ihren Auftritt lachen oder sich über ihre
Frechheit ärgern sollte. Für beides fühlte er sich eigentlich zu
schlapp. Er blickte sich um und versuchte sich zu erinnern, aus
welcher Richtung er gekommen war und wo der Ausgang des
Friedhofs lag. Weil er es nicht mehr genau wusste, stapfte er auf
einem Pfad zwischen den Gräbern und der alten Stadtmauer
entlang. Gut dreißig Meter weiter gelangte er an eine gelb getünchte
Mauer, hinter der sich eine weißgraue Pyramide erhob, so hoch wie



ein zweistöckiges Haus. Er trat durch eine kleine Pforte in der Mauer
und stieß dahinter auf eine Wiese, auf der sich zwischen Dutzenden
von Bäumen und Büschen weitere steinerne Gräber befanden.

Auf der Suche nach dem Friedhofsausgang folgte Heller einem
schmalen Weg aus weißen Steinquadern, die in den Rasen
eingelassen waren. Er hatte nur wenige Schritte gemacht, als er
durch eine Reihe von Sarkophagen und Grabskulpturen gut
zwanzig Meter entfernt die junge Frau entdeckte. Sie kniete vor
einem Grab, mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen, als würde
sie beten. Ihre Augen hatte sie geschlossen und sie bewegte stumm
ihre Lippen. Heller zögerte kurz. Die erste Begegnung war
anstrengend genug gewesen und doch hielt er inne und beobachtete
sie. Langsam näherte er sich ihr. Als er fast bei ihr war, ergriff die
junge Frau den Blumenstrauß, den sie neben sich ins Gras gelegt
hatte, und legte ihn behutsam auf das linke von zwei Gräbern, hinter
denen zwei fast identisch aussehende grauweiße Stelen aus der Erde
ragten. Beide waren an ihrer oberen Kante abgerundet. Auf dem
rechten Gedenkstein war das Relief einer Farbpalette und eines
Pinsels zu sehen, auf dem linken das einer Leier oder Harfe.
Darunter stand in verblassten Buchstaben ein englischer Text, den
Heller von seiner Position aus nur bruchstückhaft entziffern konnte.
This Grave war dort eingraviert, und ein wenig darunter in
Großbuchstaben YOUNG ENGLISH POET. Dann folgten einige
kleingeschriebene Wörter, bis fast am Fuße des Grabsteins ein
merkwürdiger Satz zu lesen war:

Here lies One
Whose Name was writ in Water



Heller kratzte sich an der Stirn. Hier liegt einer, dessen Name im
Wasser geschrieben wurde? Was war das für ein Blödsinn? Er
versuchte das Datum am unteren Ende des Grabsteins zu entziffern:
Feb. 24th 1821.

Heller räusperte sich. Die kniende junge Frau zuckte zusammen
und fuhr herum. Ihre Augen hinter den Brillengläsern waren
tränennass. Sie schien ihn im ersten Moment nicht
wiederzuerkennen, dann aber wich schlagartig das Weiche und
Verletzliche, das sich auf ihrem Gesicht einen Moment lang gezeigt
hatte, und sie funkelte Heller zornig an.

„Was wollen Sie schon wieder?“, fragte sie in scharfem Ton und
erhob sich sofort. Heller setzte eine ernsthafte Miene auf und sagte:

„Mir ist etwas eingefallen, das Sie interessieren könnte. Es ist
ziemlich rätselhaft.“

Die junge Frau musterte Heller misstrauisch, als sie aber nichts
erwiderte, fuhr er fort: „Ich weiß, es klingt verrückt. Aber als ich auf
dem Grab von diesem Shelley schlief, hat der mich tatsächlich im
Traum heimgesucht. Er hat sogar zu mir gesprochen.“

Die junge Frau blickte erst ungläubig, dann argwöhnisch und
schließlich nahm ihr Gesicht einen zutiefst feindseligen Ausdruck
an.

„Reden Sie keinen Unsinn!“, schnappte sie.
„Doch! Es ist wahr“, verteidigte sich Heller. „Er hat zu mir

gesprochen und mir gesagt, ich solle ihm einen kleinen Dienst
erweisen und ein Gedicht für ihn aufschreiben. Ein Liebesgedicht!“

Heller fiel es schwer, nicht laut loszulachen. Als er sah, welche
Wirkung seine fantastische Lüge auf die junge Frau hatte, drohte
ihm jedoch fast seine Selbstbeherrschung verloren zu gehen. Denn
kaum hatte er die letzten Worte gesprochen, da erblasste sie noch
mehr und starrte ihn an, als sei er der Teufel persönlich.



„Das … das ist nicht wahr“, stammelte sie. „Das ist nicht
möglich.“

„Aber wenn ich es Ihnen doch sage! Percy Dingsbums Shelley hat
mich auserkoren, um ein Liebesgedicht für ihn aufzuschreiben. Es
soll magische Wirkung haben.“

Was hinter der Stirn der jungen Frau vor sich ging, war kaum zu
erraten. Doch es war offensichtlich, dass Heller sie mit seiner
Geschichte vollkommen durcheinander brachte. Schließlich
schüttelte sie energisch den Kopf.

„Das kann nicht sein! Sie lügen mich an.“
„Ich würde Sie niemals anlügen“, sagte Heller und setzte eine

Unschuldsmiene auf. Zu seinem Erstaunen schien sich die junge
Frau ihrer Sache überhaupt nicht sicher zu sein. Mit ernstem Gesicht
sah sie zu Boden. Heller freute sich über die Wirkung seines
Märchens, konnte aber kaum fassen, wie leicht die Engländerin aus
der Ruhe zu bringen war. Was war nur mit ihr los? Warum besuchte
sie die Gräber toter Dichter und vergoss dort stille Tränen? War sie
einsam? Oder ein bisschen verrückt?

„Wissen Sie was?“, sagte Heller und nickte in Richtung des
Grabsteins mit der Leier. „Ich lege mich jetzt auch auf diesem
Dichter hier schlafen, dann spricht der ebenfalls im Traum zu mir.
Was halten Sie davon?“

Die junge Frau schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem
Trockenen. Zornesröte stieg ihr ins Gesicht und sie ballte drohend
die Fäuste.

„Wenn Sie es wagen, die Ruhestätte von John Keats zu schänden,
rufe ich die Polizei.“

Sie schickte einen vernichtenden Blick hinterher, bevor sie mit
schnellen Schritten über die Wiese davonlief.



Heller leckte sich über die trockenen Lippen, während er die
schmale, seiner Ansicht nach so unvorteilhaft gekleidete Frau über
das Gras davoneilen sah. Er kramte seine Zigaretten aus der
Hemdtasche und zündete sich eine davon an. Während er den
Rauch tief in die Lunge zog, betrachtete er den Strauß weißer
Gänseblümchen und Veilchen, den die Frau auf dem grün
bewachsenen Grabhügel niedergelegt hatte. In der Hitze würde er
innerhalb weniger Stunden vertrocknet sein. Heller las die Inschrift
auf dem grauen Stein und übersetzte.

Dieses Grab
Enthält alles Sterbliche

Eines
JUNGEN ENGLISCHEN POETEN

Der,
Auf seinem Totenbett

In der Bitterkeit seines Herzens
Und unter der bösartigen Macht seiner Feinde

Wünschte
Dass diese Worte auf seinem Grabstein eingraviert würden

HIER LIEGT EINER
DESSEN NAME IN WASSER GESCHRIEBEN WURDE

24. Februar 1821

Heller schüttelte den Kopf über diese gestelzte Sprache, rauchte
gemächlich seine Zigarette zu Ende und schnippte sie dann hinter
das Grabmal.

„Ruhe sanft, Du armer Poet“, sagte er leise.



3.

Piazza di Spagna, Rom, Italienische Halbinsel, 25. Januar
1821

Joseph Severn steckte den rostigen Schlüssel ins Schloss der
hölzernen Tür aus unebenen Bohlen und drehte ihn herum. Als er
ins Dunkel des kleinen Vorraumes eintrat, fragte er sich, wie viele
Male er noch durch diese Pforte treten, wie oft den Duft von Moder
und kaltem Stein einatmen würde, bevor der Tod auch ihn aus
diesem Haus trieb. Severn stieg leise und mit vor Aufregung
klopfendem Herzen über die Schwelle in den Hauptraum der
Wohnung, der mit einem schweren dunkelgrünen Vorhang in zwei
Hälften geteilt war. Hinter dem Vorhang waren schlurfende Schritte
auf dem steinernen Boden zu hören. Im nächsten Moment erklang
eine hohe Stimme.

„Chi è?“
„Ich bin es, Signora Angeletti. Joseph Severn!“
Der Vorhang bewegte sich, und an der Stelle, wo sich die beiden

Teile des schweren Stoffes trafen, tauchte das runzlige, gebräunte
Gesicht Anna Angelettis auf, der Besitzerin der kleinen
Privatpension, in der der Engländer mit seinem Freund
untergekommen war. Die kleinen, wässrigen Augen der alten Frau
musterten Severn, als stünde ein Fremder vor ihr, dem es mit
Vorsicht zu begegnen galt. Schließlich aber nickte sie und zog sich in
ihrem verschlissenen Arbeitskittel wieder hinter den Vorhang



zurück. Severn schritt durch den dunklen Salon auf eine weitere Tür
zu und drehte behutsam an deren Knauf. Er gelangte in ein
großzügig bemessenes Zimmer, in dem der Geruch von Krankheit
und Tod hing. Die Hoffnungslosigkeit schien sich wie eine
Staubdecke über Wände und Möbel gelegt zu haben. In einer Ecke
entdeckte Severn die grauhaarige englische Krankenschwester, die
ihm seit ein paar Tagen bei der Pflege seines Freundes half. Nur
deshalb hatte er es überhaupt gewagt, die Wohnung zu verlassen.
Doch es ging mittlerweile nicht mehr darum, den Kranken zu heilen.
Es ging nur noch darum, ihn möglichst sanft bis zu jener Klippe zu
begleiten, hinter der das Leben ein Ende fand.

Die Krankenschwester saß auf einem der zwei Holzstühle im
Zimmer und putzte ein Paar Stiefel. Mit Verwunderung erkannte
Severn, dass es sich um Keats’ Stiefel handelte. Als hätte der
Bettlägrige noch die Kraft, einen Spaziergang zu unternehmen. Die
Schwester unterbrach ihre Arbeit für einen Moment, sah mit ernstem
Blick auf und erwiderte, als hätte sie Severns Gedanken erraten:

„Ganz gleich, wohin der Weg des jungen Herrn von hier aus
führen wird, seine Stiefel sollten glänzen.“

Severn nickte stumm.
„Wie geht es ihm?“, fragte er leise.
„Er schläft“, erwiderte die Krankenschwester. Ihr Gesicht

verdüsterte sich, als hege sie einen geheimen Groll, dann ergänzte
sie mit leiser Empörung in der Stimme: „Zumindest bat er mich, das
Zimmer zu verlassen, damit er schlafen könne.“

Severn nickte betrübt und wandte sich ab. Er ahnte, dass Keats
nur einen Vorwand gesucht hatte, um alleine zu sein. Nachdenklich
nahm er seinen Hut vom Kopf und legte ihn zusammen mit dem
Gehstock leise auf das Pianoforte, das er gemietet hatte, um sich zu
zerstreuen und Keats zu unterhalten. Dann schlüpfte er aus seinem



Mantel, legte ihn über den freien Stuhl und trat an Keats’ Tür. Fast
lautlos schob er sie einen Spalt breit auf und lugte hinein. Obwohl
eines der beiden Fenster geöffnet war, schlug ihm sofort der Gestank
von Schweiß und der leicht metallische Geruch von Blut entgegen.
Severn vernahm das rasselnde Atmen seines Freundes.

Keats schlief nicht. Er starrte mit einem erbarmungswürdig
traurigen Gesichtsausdruck an die Zimmerdecke, die mit blau und
golden bemalten Blumenreliefs verziert war. Als er Severn bemerkte,
wandte er leicht den Kopf, seine Züge entspannten sich und er rang
sich ein Lächeln ab.

„Severn!“, sagte er mit zärtlicher, doch kraftloser Stimme. „Treten
Sie ein!“

Severn folgte der Aufforderung und warf einen kurzen Blick zum
geöffneten Fenster, durch das die Geräusche des Platzes davor
hereindrangen: das Klappern von Pferdehufen, die lauten Stimmen
der Römer, das Rufen eines Wasserverkäufers, das Plätschern des
nahen Brunnens und das Zwitschern der Vögel. Wie sehr hatte Keats
den Ausblick von hier auf die Spanische Treppe geliebt. Wie
optimistisch hatte er an dem Tag in die Zukunft geblickt und von
seiner Genesung geträumt, als er die breite Treppe bis zur Kirche
emporgestiegen war. Kaum zwei Monate war das her. Nun aber war
von diesem kurzen Aufglimmen der Lebenskraft kaum noch etwas
übriggeblieben.

Severn wandte sich seinem fahlhäutigen Freund zu, der
angestrengt versuchte, den abgemagerten Körper ein wenig
aufzurichten. Sofort sprang Severn herbei, schob seinen Arm fast
zärtlich hinter Keats’ Rücken und half ihm, sich vorzubeugen. Der
Kranke schien in den vier Stunden seiner Abwesenheit noch leichter
geworden zu sein. Severn zog das Kissen ein wenig nach oben und
drückte es an das Kopfende des Bettes, damit sich Keats anlehnen



konnte. Keats hustete, keuchend, nach Luft schnappend, mit
schmerzverzerrtem Gesicht. Als der Anfall vorüber war, standen
ihm glänzende Schweißperlen auf der Stirn. Er zitterte am ganzen
Leib. Feine Blutspritzer hatten sich wie von einem Pinsel geschüttelt
über die Bettdecke verteilt. Severn nahm ein Tuch und tupfte die
feinen Blutfäden vom Kinn des Tuberkulosekranken. Er spürte, wie
sich Tränen in seinen Augen ihren Weg bahnten. Keats’ Zustand war
herzzerreißend. Der junge Dichter sah ihn aus seinen tief in den
Höhlen liegenden Augen erwartungsvoll an. Severn wusste, was
Keats von ihm wissen wollte.

„Es ist wunderschön“, sagte Severn mit sanfter Stimme. „Eine
Wiese, die direkt an der Stadtmauer liegt. Eine weiße Pyramide
überragt sie, in der ein alter römischer Patrizier namens Caius
Cestius vor langer Zeit beerdigt wurde. Die Wiese ist mit zahllosen
Blumen übersät, mit Gänseblümchen und Veilchen. Die Veilchen
wachsen sogar auf den Gräbern.“

Severn unterbrach die Erzählung, verwirrt durch den
enthusiastischen Klang seiner eigenen Stimme, ganz so, als wolle er
dem Dichter den Ort, der seine letzte Ruhestätte sein würde,
anpreisen. Mehr noch berührten ihn aber die tränenglänzenden
Augen seines Freundes. Keats starrte abwesend ins Nichts,, als sehe
er den Friedhof in diesem Moment vor sich, und nun bemerkte
Severn den ovalen, glattpolierten, rotbraunen Karneolstein in Keats’
Hand, den er zärtlich umfasste, wie die Hand der geliebten Frau, die
ihm dieses Andenken bei ihrem Abschied überlassen hatte.

„Gänseblümchen, sagen Sie?“, sprach Keats schließlich. „Und
Veilchen auch?“

Severn nickte.
„Entzückend“, sagte Keats mit weicher Stimme. „Welche Blume

ist schöner als das zartgliedrige Veilchen?“ Er lächelte wieder und



sagte leise: „Mir ist, als spüre ich die Blumen schon über mir
wachsen.“

Severn konnte nicht anders, als zur Seite zu blicken und sein
Gesicht zwischen den Händen zu vergraben, damit Keats seine
Tränen nicht sah. Nachdem er sich wieder gesammelt hatte, beeilte
Severn sich zu sagen:

„Ich habe auch eine Ziegen- und Schafsherde und einen jungen
Hirten auf der Wiese gesehen. Ganz friedlich grasen sie, während
über ihnen die Vögel singen. Es ist…“, Severn suchte nach den
richtigen Worten, „…ein so friedvoller Ort.“

Er scheute sich, das Wort Friedhof auszusprechen. Es klang zu
sehr nach Endgültigkeit.

„Ziegen und Schafe“, sagte Keats flüsternd. „Wie gerne würde ich
ihr Meckern hören. Das Getrappel ihrer Hufe über mir, das Rascheln
des Grases.“ Er runzelte die Stirn und wirkte plötzlich besorgt.

„Die Ziegen werden doch nicht die Veilchen fressen?“
Draußen wieherte ein Pferd und eine tiefe, kräftige

Männerstimme begann zu schimpfen. Severn schüttelte stumm den
Kopf.

Keats seufzte. Den Blick wieder dem jungen Maler zuwendend,
der ihm seit ihrer Abfahrt aus England vor vier Monaten treu zur
Seite stand, sagte er:

„Das stille Grab wird mir die erste wirkliche Ruhepause meines
Lebens gewähren.“

Severn saß still, betrachtete den jungen Dichter, dem jeglicher
Ruhm verwehrt geblieben war, und fragte sich, warum der Tod so
ungerecht war.



4.

Mit brennenden Augen, klopfendem Herzen und pochenden
Schmerzen hinter den Schläfen stieg Benjamin Heller die schmale,
steile Treppe hinauf. Sie führte in das erste Stockwerk des kleinen
Hotels, in dem er untergekommen war. Flackernde Neonröhren
erleuchteten die mit einem fleckigen Teppich ausgelegten Stufen.
Der Aufstieg ließ ihn keuchen und trieb ihm Schweißperlen auf die
Stirn.

Angesichts seines Zustands ahnte Heller, dass es ziemlich
überflüssig gewesen war, sich nach dem Friedhofsbesuch in einer
Bar weitere drei Gläser Bier zu genehmigen. Er musste die Sauferei
einschränken, zumal bei dieser Hitze. Aber er hatte zum Trinken
guten Grund. Mehrere gute Gründe sogar.

Als er endlich die erste Etage des schäbigen Hotels erreichte, das
er gestern früh nach einer zweiundzwanzigstündigen Busreise nahe
dem römischen Hauptbahnhof gefunden hatte, hielt Heller
schnaufend inne und lehnte sich an eine Wand. Während er
versuchte, Atem zu schöpfen, blickte er in den schummrigen Raum
vor sich. Eine mit gelbbraunem Stoff bespannte Lampe an der Decke
tauchte ihn in milchiges Licht. Die alte Frau, die ihn gestern hier
empfangen hatte, war nirgends zu sehen. Hinter der Theke hingen
an einem mit zwölf Nummern beschrifteten Brett die Schlüssel für
die Hotelzimmer. An der Wand hinter einer verschlissenen Sitzecke
klebte ein vergilbtes Plakat, auf dem unter einer Ansicht des
Colosseums der Schriftzug ROMA zu lesen war. Die Fotografie
musste einige Jahrzehnte alt sein, denn die davor geparkten Autos



gab es schon lange nicht mehr. Aus der gleichen Zeit schien auch das
Telefon auf der Theke zu stammen. Die Wählscheibe war mit einem
winzigen Schloss gesichert. Drei Türen gingen von dem Raum ab.
Eine führte geradewegs in die Wohnung der alten Besitzerin. Eine
zur Treppe nach unten und eine zur Treppe, über die man zu den
Gästezimmern der oberen drei Etagen gelangte.

Obwohl sich Ende August unzählige Touristen in Rom aufhielten,
schien in diesem Hotel kaum ein Zimmer belegt zu sein. Heller
wunderte sich darüber kaum, denn ein derart abgewohntes und
altmodisches Etablissement hatte er in einer Hauptstadt der
westlichen Welt noch nie gesehen. Vermutlich verfügte das Hotel
weder über eine eigene Website, noch wurde es von Reiseagenturen
angeboten. Das war verständlich, denn die schmutzige, nach Urin
und Abfall stinkende Gasse, in der das Hotel lag, war ebenso
abschreckend wie seine heruntergekommene Fassade.

Heller hatte es zufällig entdeckt und hätte es unter anderen
Umständen nicht einmal dann ausgewählt, wenn man ihm für zwei
Wochen kostenlose Übernachtung gewährt hätte. Doch in diesem
Fall spielte die Ästhetik keine Rolle. Nur zwei Kriterien waren für
seine Entscheidung ausschlaggebend gewesen: Es sollte so günstig
und so unauffällig wie möglich sein. Ohne den unregelmäßig und
schwach aufflackernden, neonroten Schriftzug über dem
unscheinbaren Eingang, dessen E und L des Wortes HOTEL und A
in FLORA komplett ausgefallen waren, hätte Heller das Haus
vermutlich gar nicht bemerkt. Es glich einem billigen Stundenhotel
und als das wurde es sicherlich auch immer wieder genutzt. Für
Heller war dieser Ort gerade richtig. Hier würde ihn niemand
finden. Vor allem nicht Vladimir Brokman und seine Schläger,
denen er in Frankfurt nur knapp entkommen war. Vermutlich hatten
Brokmans Leute inzwischen seine Wohnung ausgeräumt, das



wenige Verwertbare gestohlen und den Rest zu Kleinholz
verarbeitet. Das war bedauernswert, aber Heller würde dorthin
ohnehin nicht mehr zurückkehren können. Und die wirklich
wertvollen Sachen, seinen Fernsehapparat, seine Spielekonsole und
seinen Computer, hatte er schon vor Wochen versetzt. Leider für viel
zu wenig Geld. Er hoffte nur, dass sie seine drei Goldfische in Ruhe
gelassen oder zumindest mitgenommen hatten. Tick, Trick und
Track hatten etwas Besseres als den Tod verdient.

Hellers Atem hatte sich inzwischen beruhigt, er löste sich von der
Wand und ging hinüber zur Theke, hinter der er seinen Schlüssel
mit der Nummer 11 hervorholte. Die Zahl war mit einem schwarzen
Stift auf ein Holzstück gemalt, das an einer Kordel am Schlüssel
baumelte. Kaum hatte er ihn in der Hand, da vernahm Heller ein
Klappern und leise Musik aus der Wohnung der Hotelbesitzerin. Er
wollte ihr nicht begegnen, denn sie roch nach süßlichem Parfüm,
Bratfett und Mottenpulver. Außerdem verstand er nicht, was sie
sagte.

Heller stieg behäbig die schmale Treppe in die oberen Etagen
hinauf. Als er im dritten Stock angekommen war, schlurfte er durch
den fensterlosen, aber zumindest von ein paar surrenden
Neonröhren erhellten Korridor zur Tür seines Zimmers. Zweimal
verfehlte er das Schlüsselloch, bevor es ihm gelang, die Tür zu
öffnen. Mit dem Fußabsatz stieß er die Tür hinter sich zu, stolperte
zum Bett und warf sich, ohne die zerschlissene Tagesdecke
zurückzuziehen, auf die durchgelegene Matratze.

„Francesco!“ rief eine Frau im Innenhof, zwei Katzen kreischten
und von irgendwoher dudelte Musik.

Heller nahm wahr, wie sein Körper rasch schwerer wurde und
das monotone Tropfen des Wasserhahns, das aus dem Badezimmer
zu ihm drang, in der Ferne verhallte. Das Schlafen, dachte er, ist



eine kluge Erfindung, es lässt einen alle Sorgen vergessen.
Zumindest für eine Weile.

Kurz kam ihm die Frau vom Friedhof wieder in den Sinn, doch
der Gedanke an sie wurde durch die brutale Visage und die fetten,
tätowierten Arme Vladimir Brokmans verdrängt. Heller wünschte
sich, jemand würde den feisten Russen einbetonieren. Oder mit
Gewichten an den Füßen im Main versenken. Oder ihm Gift in den
Wodka schütten. Dann wäre Heller auf einen Schlag seine 25.000
Euro Spielschulden los, die er in einer unglaublich hartnäckigen
Phase des Pechs beim Pokern angehäuft hatte. Und mit ihnen
Brokmans Schläger. Doch hier, mehr als tausend Kilometer von
Frankfurt entfernt, konnten sie ihn nicht finden. Heller war davon
überzeugt, dass sie seine Spur verloren hatten. Das einzige Problem:
Heller brauchte dringend Geld. Denn mit kaum 200 Euro, die er
noch in der Tasche hatte, ließ es sich nicht lange überleben.

Mürrisch wälzte er sich zur Seite, versuchte an etwas Schönes zu
denken, etwa eine hübsche, dunkelhaarige Frau im kurzen
schwarzen Kleid, die ihm am Nachmittag auf der Straße aufgefallen
war. Dann schlief er ein. Er schlief lange. Bis er ein lautes Klopfen
vernahm.



5.

Edmonton, Borough of Enfield, England, März 1810

Wie die Flügel eines jungen Schmetterlings, der sich geruhsam auf
einer Blüte niedergelassen hatte, öffneten sich seine Lider. Sein Herz
schlug schnell, erregt von dem süßen Traum, in den er eben noch
versunken gewesen war. Hatte er sich gerade noch in seinem Bett
gewähnt, so lag er nun in hohem, feucht duftendem Gras, das er
weich unter sich spürte. Doch wie mochte er dort hingekommen
sein? War er im Schlaf hierher gewandelt? Was geschah nicht alles
zwischen Himmel und Erde, Geburt und Tod. Schlafen und Wachen,
Träumen und Erleben? Vorstellung und Wirklichkeit flossen
ineinander, wie Wasser, Erde, Luft und der unendliche Weltraum.

„Klopf, klopf!“
Keats hob ein wenig den Kopf. Hoch am Stamm, der über ihm

aufragte, erblickte er einen Specht, dessen Schnabel rhythmisch in
das Holz hackte. Darum herum spannten sich die Äste und Zweige
einer alten Buche in alle Richtungen. Erste Knospen grünten an ihren
Spitzen. Großmutter hatte erzählt, die Soldaten des Königs hätten
vor über hundert Jahren an den kräftigen Bäumen der Gegend
Hunderte republikanische Rebellen aufgeknüpft. John schauderte
bei dem Gedanken, diese prachtvollen und stolzen Gewächse
könnten für solche grausamen Taten missbraucht worden sein, statt
als Hort der herrlichen Vögel zu dienen, die sich im Geäst
niederließen, Nester bauten und ihre Lieder trällerten. Wie sinnvoll


