




Alberto Manguel

Ein geträumtes Leben
Ein Gespräch mit Sieglinde Geisel

Kampa



Alice lachte. »Ich brauche es gar nicht zu versuchen«,
sagte sie; »etwas Unmögliches kann man nicht
glauben.«
»Du wirst darin eben noch nicht die rechte Übung
haben«, sagte die Königin. »In deinem Alter habe ich
täglich eine halbe Stunde darauf verwendet. Zuzeiten
habe ich vor dem Frühstück bereits bis zu sechs
unmögliche Dinge geglaubt.«
Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln



Vorwort

»Alberto Manguel? Das ist doch der Autor, der
ausschließlich Bücher über Bücher schreibt«, sagt der
Buchhändler des Saint George Bookshop im Prenzlauer
Berg, als ich Bücher von Alberto Manguel bestelle. Seit
seinem Buch Eine Geschichte des Lesens war mir Alberto
Manguel ein Begriff. Ich hatte es sofort gelesen, als es
1996 erschien, und mir war, als hätte ich auf ein solches
Buch über das Lesen gewartet. Ich war nicht die Einzige:
Eine Geschichte des Lesens machte den aus Argentinien
stammenden Kanadier und Weltbürger Alberto Manguel
über Nacht berühmt, das Buch wurde ein Bestseller und
erschien in 35  Sprachen.

Alberto Manguel ist vielleicht der »produktivste« Leser
der Welt: Seit er 1980 mit Gianni Guadalupi The Dictionary
of Imaginary Places herausgab  – einen Reiseführer der
phantastischen Literatur  –, hat er Dutzende von
Anthologien zusammengestellt; dazu kommen noch einmal
so viele Bücher über die Literatur und das Lesen sowie fünf
Romane. Viele seiner Bücher erzählen von der Begegnung
mit Büchern, sei es sein Buch über den Verlust seiner
Bibliothek (Packing My Library, 2018), über Dantes
Göttliche Komödie (Curiosity, 2015) oder über die



Metaphern des Lesens (The Traveler, the Tower, and the
Worm: the Reader as Metaphor, 2013).

Mit der oft theorielastigen literaturwissenschaftlichen
Sekundärliteratur haben Alberto Manguels Bücher nichts
gemein, vielmehr sind sie ein fortgesetztes Gespräch mit
Büchern, oft über Jahrzehnte hinweg. Von 2016 bis 2017
war Alberto Manguel Direktor der Argentinischen
Nationalbibliothek  – ein Posten, den Jahrzehnte zuvor Jorge
Luis Borges innehatte, zu dessen Vorlesern Manguel in den
1960er Jahren gehörte.

Ursprünglich hätte ich Alberto Manguel für die
Gespräche zu diesem Band im Mai 2020 in Zürich treffen
sollen, doch die Coronapandemie machte alle Reisepläne
zunichte, und so führten wir die Gespräche ab April über
den Bildschirm. Alberto saß um 9  Uhr in New York an
seinem Schreibtisch, ich um 15  Uhr in Berlin. Während der
Entstehung dieses Gesprächsbands zog Alberto zwei Mal
um: New York wurde für ihn zu gefährlich, denn aufgrund
seiner Vorerkrankungen wäre ein Krankenhausbesuch zu
riskant gewesen. Im Sommer zogen er und sein Partner
Craig Stephenson nach Montreal, im September nach
Lissabon. Der Bürgermeister von Lissabon bietet Alberto
Manguels legendärer Bibliothek eine neue Heimat: Die
40000 Bände waren seit 2015 in Montreal eingelagert, nun
ziehen sie ein in einen Palast in der Altstadt, dort bilden sie
das Herzstück eines »Center for the Study of the History of
Reading«.



Wären unsere Gespräche anders verlaufen, wenn wir am
selben Tisch gesessen hätten? »Virtuelle Präsenz ist nicht
gleichzusetzen mit physischer Präsenz«, sagt Alberto
Manguel. »Das erkennt Dante in der Göttlichen Komödie,
als er versucht, die Seelen zu umarmen.« Wir sind uns noch
nie physisch begegnet, und doch hat sich in unserer
Gesprächsroutine am Bildschirm eine überraschende
Vertrautheit eingestellt.

Niemand kann wissen, ob ich andere Fragen gestellt und
Alberto andere Antworten gegeben hätte, wenn wir uns
physisch gegenübergesessen hätten. In einer Sache aber
bin ich mir sicher: Durch die erzwungene Entschleunigung
hatten wir mehr Zeit und Ruhe für unseren Austausch, als
es uns in einer notdürftig erzwungenen Pause in der Hektik
des Herumreisens möglich gewesen wäre.

 
Zwei Bemerkungen zur schriftlichen Gestalt des Texts:

Alberto Manguel hat von seiner Kinderfrau Ellin Deutsch
als erste Sprache gelernt. In unserem auf Englisch
geführten Gespräch verwendete er ab und zu deutsche
Begriffe und Sprichwörter. Diese mache ich jeweils durch
Anführungszeichen kenntlich.

Was das Gendern angeht, verwende ich in manchen
Passagen, in denen exemplarisch vom Leser, Schriftsteller
etc. die Rede ist, zugunsten der Lesbarkeit das generische
Maskulinum. Selbstverständlich beziehen sich diese
Aussagen immer auf alle Geschlechter. Alberto Manguel
wechselte im Englischen bei »writer« und »author« jeweils



zwischen den Pronomen »he« und »she« ab. Leider ist
diese diskrete Art des Genderns im Deutschen nicht immer
möglich.



Eine klösterliche Zeit

Guten Morgen, Alberto! Ich würde jetzt gern
fragen, wie es Ihnen geht. Es ist Mitte April 2020,
und in der Pandemie hat die Frage »Wie geht es
Ihnen?« ihre Unschuld verloren. Trotzdem: Wie
geht es Ihnen?

In meinem Leben hat es immer wieder Zeiten gegeben, in
denen ich gesagt habe: Es muss sich etwas ändern, es muss
etwas geschehen, was mich auf einen anderen Weg bringt.
Ich fürchte mich immer ein wenig, wenn diese Gedanken
auftauchen, denn ich habe keinen Einfluss auf das, was
dann geschieht. Während der letzten zwei Jahre wollte ich,
dass sich etwas ändert, seit meiner Rückkehr aus
Argentinien. Die Zeit als Direktor der Nationalbibliothek
war für mich eine außerordentliche Erfahrung, und nach
dem intensiven gesellschaftlichen Leben in Buenos Aires
hatte ich auf ein ruhigeres Leben in unserer kleinen
Wohnung in Manhattan gehofft. Aber man kann mit
Büchern nun einmal seinen Lebensunterhalt nicht
bestreiten, wenn man nicht Stephen King ist oder Elena
Ferrante, und so begann ich, Vorträge zu halten und
Seminare zu geben.



Ich bin noch nie in meinem Leben so viel gereist wie in
den vergangenen zwei Jahren! Allein im April hätte ich in
Portugal, Paris, Kiew, Mailand und Turin Auftritte gehabt.
Ich hatte Flughäfen so satt: das ewige Warten, die
Unbequemlichkeiten im Flugzeug! Carl Gustav Jung erzählt
eine Geschichte aus seiner Kindheit. Ein Onkel hielt ihn auf
der Straße an und fragte ihn: »Weißt du, wie der Teufel die
Seelen in der Hölle quält?« Jung schüttelte den Kopf. »Er
lässt sie warten«, sagte der Onkel und ging seiner Wege.
Und so dachte ich: Das ist meine Strafe, man lässt mich
warten.

Und so hofften Sie, dass sich etwas ändert  …

Als ich in einem dieser Flughäfen wartete, dachte ich: Ich
wünschte, ich wäre zu Hause bei meinen Büchern. Ich
hatte eine Biographie von Maimonides zu schreiben, das
war ein Auftrag, den ich bereits angenommen hatte, bevor
ich nach Argentinien ging. Außerdem schreibe ich an
einem Text, den ich »Katabasis« nenne. Ein Abstieg in das
Totenreich, wo ich mit meinen Toten Gespräche führe: den
Menschen, die in meinem Leben wichtig waren und die
nicht mehr da sind. Und ich habe ein geheimes Laster: Ich
mache Puppen.

Ich wollte zu Hause sein, um all diese Dinge zu tun, doch
es war unmöglich. Und auf einmal kommt diese
Coronapandemie. Ich war in Paris für einen Vortrag am
Collège de France, ein Auftrag, auf den ich sehr stolz war.
Doch als ich hörte, dass die Vereinigten Staaten ihre



Flughäfen für Reisende aus Europa schließen, nahm ich
das nächste Flugzeug und kam zurück.

Wie hat sich Ihr Leben verändert?

Paradoxerweise ist es einerseits ruhiger geworden, doch
andererseits habe ich mehr zu tun als zuvor. Wegen meiner
Reisen musste ich meine Projekte stets verschieben, und
nun kann ich auf einmal an meinen Büchern arbeiten  – aber
ich habe nicht genug Zeit! Ich stehe morgens um fünf Uhr
auf, doch am Ende des Tages habe ich das Gefühl, ich hätte
nichts geschafft.

Dabei ist Ihr Wunsch doch in Erfüllung gegangen:
Sie sind zu Hause!

Um endlich Ihre Frage zu beantworten, wie es mir geht:
Ich wage es nicht zuzugeben, denn ich bin mir des
enormen Leids und der Zerstörung bewusst, die das Virus
über die Welt gebracht hat. Doch obwohl ich die Angst und
die Verzweiflung um mich herum sehe, muss ich sagen: Ich
bin glücklich. Auf eine egoistische Weise glücklich, könnte
man sagen. Ich bin gern zu Hause. Wir leben zwei Straßen
vom Hudson River entfernt, ich pflegte am Fluss spazieren
zu gehen, aber seit einiger Zeit tue ich nicht einmal mehr
das. Es ist zu riskant, denn ich habe Asthma, Diabetes und
ein paar andere Dinge. Seit meinem Geburtstag habe ich
die Wohnung nicht mehr verlassen, und das war am
13.  März. Ich bin dankbar für jeden Tag, der mir gewährt
wird.



Ich muss gestehen, dass ich ebenfalls einen
Gedanken habe, den ich mich kaum laut zu sagen
traue: Wenn die Pandemie vorbei ist, wünschte
ich mir, dass wir einmal im Monat ein paar Tage
»Corona-Zeit« hätten, um zwischendurch zur
Ruhe zu kommen.

Nennen wir es nicht »Corona-Zeit«. Nennen wir es eine
klösterliche Zeit: Es ist eine Zeit, in der man einfach zu
Hause bleibt und nicht ausgeht.



Eine Geschichte des Lesens erzählen

Sie wurden in den 1990er Jahren berühmt mit
Eine Geschichte des Lesens. Wie kam es zu
diesem Buch?

Im Jahr 1987 bat mich die New York Times um einen Essay,
und da ich bereits einige Anthologien herausgegeben hatte,
schrieb ich einen Text über Anthologien. Das gefiel ihnen,
und so gaben sie einen weiteren Essay in Auftrag. Da ich
mich immer in erster Linie als Leser verstanden habe und
nicht als Autor, fragte ich mich: Was mache ich eigentlich
als Leser? Ich begriff rasch, dass drei Seiten Essay für
dieses Thema nicht genügen würden, ich brauchte
mindestens dreihundert Seiten. Was geschieht in meinem
Gehirn, wenn ich lese? Was ist die Beziehung zwischen
Lesen und dem Gedächtnis? Warum lesen wir stumm? Es
gab Tausende von Fragen. Als das Buch 1996 erschien, war
es ein internationaler Erfolg. Es ist mein einziges Buch, das
ein Beststeller wurde.

Sie waren der Erste, der über das Lesen schrieb.

In den frühen 1990er Jahren, als ich mit der Arbeit an dem
Buch begann, gab es viel Literatur über die Geschichte des
Buchs, aber kaum etwas aus der Perspektive des Lesers,
abgesehen von einer Anthologie von Roger Chartier mit



wissenschaftlichen Aufsätzen über die Geschichte des
Lesens.

Als ich mit meinen Recherchen begann, erkannte ich,
dass ich überhaupt nichts darüber wusste, was ich als
Leser tue. Ich begann mit dem Kapitel über das stumme
Lesen. In den Bekenntnissen von Augustinus hatte ich das
klassische Beispiel dafür gefunden. Er beschreibt, wie er
den Heiligen Ambrosius lesend in seinem Studierzimmer
antraf, »ohne dass ein Ton aus seinem Mund kam«:
Ambrosius’ Lippen bewegten sich nicht beim Lesen. Aus
Augustinus’ Verwunderung können wir schließen, dass das
stumme Lesen damals nicht üblich war.

Aber die Frage ist komplizierter, denn man findet andere
Beispiele, etwa von Julius Cäsar, der einen Brief stumm las.
Im alten Griechenland und in Rom gab es keine
Satzzeichen, alles wurde in Großbuchstaben geschrieben,
ohne Abstände zwischen den Wörtern, daher war es
leichter, einen Satz zu entziffern, wenn man laut las. Das ist
eine Theorie, weshalb das stumme Lesen nicht üblich war.

Wie gingen Sie bei der Recherche vor? Damals
gab es ja noch kein Internet.

Ich benutzte nicht einmal einen Computer. Als ich begann,
über Augustinus zu schreiben, fiel mir auf, dass ich nicht
wusste, wie Augustinus aussah. Wenn man schreibt,
braucht man diese Details, ich wollte Illustrationen für das
Buch. Mein Partner und ich suchten in Bibliotheken und auf
Flohmärkten nach Bildern, wir kopierten Bilder und



stöberten nach Quellen. Der Zufall ist dabei ein
wunderbarer Mitarbeiter. So besuchten wir etwa in einem
französischen Museum eine Ausstellung mit Meisterwerken
aus den Staatlichen Kunstsammlungen Dresden, und dort
entdeckte ich Gustav Adolph Hennigs Porträt des lesenden
Mädchens vor dem grünen Hintergrund. Ich wusste sofort,
dass dies das Umschlagsbild sein würde.

Was haben Sie über den Vorgang des Lesens
herausgefunden?

Als menschliche Aktivität reicht das Lesen weit über das
bloße Lesen von Wörtern hinaus. Es gibt viele Definitionen:
Wir lesen ja auch Bilder, eine Landschaft, den
Gesichtsausdruck anderer Menschen, wir lesen unsere
Intuitionen. Wenn wir den Begriff auf das Lesen von
Wörtern einengen, wird es zu einem geradezu
alchemistischen Prozess einer fortwährenden Verwandlung:
Wir lesen Zeichen, die bestimmte Klänge darstellen, die
wiederum bestimmte Ideen darstellen. Man kann den
Vorgang umkehren: Ideen werden mit gewissen Klängen
ausgedrückt, und die Zeichen wiederum drücken diese
Klänge aus.

Der Vorgang ist komplex. Wenn ich schreiben möchte:
»Ich lese«, dann schreibe ich die Buchstaben mit einem
bestimmten Klang im Kopf. Aber wenn Sie lesen: »Ich
lese«, kann es sein, dass Sie an etwas ganz anderes denken
als das, woran ich dachte, als ich schrieb: »Ich lese.« Sie
stellen sich den Moment vor, wie Sie gemütlich zu Hause



im Sessel sitzen mit einem Buch in der Hand, doch ich
dachte über den abstrakten Vorgang des Lesens nach, der
definiert, wer ich bin.

Es gibt eine erkenntnistheoretische Lücke zwischen
dem, der die Zeichen niederschreibt, und dem, der sie
empfängt. Der Autor, der die Zeichen geschrieben hat,
verschwindet, sobald er mit dem Schreiben fertig ist. Ich
schaue Ihnen nicht über die Schulter, wenn Sie lesen, die
Wörter bleiben in einem Schwebezustand auf der Seite.

Was geschieht in unserem Gehirn, wenn wir
lesen?

Es ist ein physiologischer Prozess: In unserem Gehirn
sprühen Bündel von Neuronen Funken und stellen
Verbindungen her. Aber diese Verbindungen betreffen so
viele verschiedene Bereiche des Gehirns, dass man sie
nicht mehr klar zurückverfolgen kann. Die
Neurowissenschaftlerin Maryanne Wolf hat in einem
Aufsatz im Guardian beschrieben, was im Gehirn von
Kindern geschieht, die nur noch am Bildschirm lesen, und
während der Pandemie lesen Kinder viel mehr am
Bildschirm als zuvor. Offenbar verändert sich dabei das
Gehirn. Das muss nicht grundsätzlich von Nachteil sein,
denn unser Gehirn verändert sich die ganze Zeit, aber es
ist von Nachteil in der Hinsicht, dass gewisse Zonen ihre
Funktion einbüßen. Das Lesen am Bildschirm ist mit
neurologischen Pfaden verbunden, die eher beim Lesen von
Bildern aktiviert werden als beim Lesen von Worten. Wir



entwickeln also ein ikonographisches neurologisches
Netzwerk, auf Kosten des verbal-intellektuellen
neurologischen Netzwerks.

Im letzten Kapitel von Eine Geschichte des
Lesens  sagen Sie, das Buch bleibe unvollendet.

Als ich alle Kapitel fertig geschrieben hatte, blieben noch
so viele Dinge übrig, die ich auch noch hätte schreiben
wollen. Damals kamen die elektronischen Medien auf, und
alles veränderte sich so schnell: Wenn ich am Morgen
etwas schrieb, war es am Nachmittag schon wieder
überholt. Deshalb sage ich im letzten Kapitel: »Ich mag
eine Geschichte des Lesens geschrieben haben, aber die
Geschichte des Lesens ist noch nicht geschrieben.«

Es ist ein sehr zugängliches Buch.

Als ich das Manuskript meinem Freund Stan Persky
schickte, einem kanadischen Philosophen, sagte er mir, das
Buch sei interessant, aber es fehle etwas. Er sagte: »Deine
Stimme ist nicht da, all die Anekdoten, die du mir erzählt
hast, zum Beispiel wie du Borges kennengelernt hast. Ich
kann zu dem Buch keine Beziehung herstellen, wenn du
mir nicht erzählst, wie du als Kind gelesen hast, sodass ich
es vergleichen kann mit mir selbst als Kind. Du musst dich
selbst in das Buch einbringen.«

Die erste Person Singular hatte mir widerstrebt, aber
nun ging ich noch einmal durch das ganze Buch und
brachte mich ins Spiel  – und so wurde es, was es ist.



Warum widerstrebt es Ihnen, »ich« zu sagen?

Das geht in meine Kindheit zurück. Meine erste große
Enttäuschung als Leser erlebte ich mit Die Schatzinsel von
Robert Louis Stevenson. Als ich begriff, dass der Ich-
Erzähler Jim Hawkins nicht der Autor war, dessen Namen
auf dem Umschlag stand, war ich schockiert. Ich sagte mir:
Wie kann ich eine Geschichte erzählen und behaupten, das
bin ich  – und dabei bin ich es gar nicht? Es war, als würden
Sie mitten im Gespräch sagen: »Ich bin nicht Sieglinde, ich
bin John Smith.« Natürlich habe ich später verstanden, was
hier aus literarischer Sicht geschah, aber als Kind war mir
das sehr unangenehm.

Ein anderer Grund besteht darin, dass ich mich über
Autoren wie Karl Ove Knausgård ärgere. Nach zwanzig
Seiten möchte ich sagen: »Warum sollte ich mich für die
Tatsache interessieren, dass Sie die Schokolade, die Sie
suchten, nicht fanden und eine andere nehmen mussten
und dass Sie dreimal auf der Toilette waren?« Das ist das
Äquivalent zu einer Reality Show im Fernsehen. Wo ist hier
das intellektuelle Interesse? Es ist wie im Zoo. Ich glaube
nicht, dass Literatur ein Zoo sein sollte, und wenn doch,
dann möchte ich mich nicht in den Käfig setzen, damit die
Leute mich betrachten können.

Aber seither hat sich Ihre Einstellung gegenüber
dem Ich-Erzähler geändert. Alle Ihre Bücher sind
in der ersten Person geschrieben.



Das stimmt, heute benutze ich die erste Person Singular
häufig. Aber ich tue es nur, um dem Leser einen
angenehmeren Blickwinkel zu verschaffen: »Schau, ich
sitze auf einem Stuhl wie du. Lass mich dir erzählen, was
ich denke.« Aber weiter gehe ich nicht, ich will dem Leser
nicht jedes Detail meines Privatlebens erzählen.



Eine Kindheit mit Ellin

Stand Literatur immer im Zentrum Ihres Lebens?

Oh ja, das begann schon in meiner Kindheit. Die Umstände
waren sehr ungewöhnlich, allerdings war mir das als Kind
nicht bewusst. Ich wuchs nicht bei meinen Eltern auf,
sondern mit meiner Kinderfrau Ellin. Ich war der Älteste
und wuchs getrennt von meinen Brüdern auf, also war ich
gewissermaßen ein Einzelkind.

Es gab keine anderen Kinder in Ihrer Umgebung?

Nein, ich hatte keinen Kontakt zu anderen Kindern. Ich
weiß nicht, warum man mich nicht mit anderen zum
Spielen zusammenbrachte.

Wie war Ellin?

Mein erster Essay in Katabasis handelt von ihr. Der Titel ist
deutsch: »Selbstgefühl«. Ich hatte das Wort bei Christa
Wolf gefunden, es berührte mich. Es gibt eine komplizierte
und wunderbare Vorstellung wieder, die das ausdrückt, was
ich über Ellin sagen möchte. Auch in schwierigen
Umständen bewahrte sie sich diesen Sinn ihrer selbst, der
es ihr ermöglichte, diese wunderbare Mischung aus
Elternteil und Lehrerin für mich zu sein.


