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Alice lachte. »Ich brauche es gar nicht zu versuchenc,

sagte sie; »etwas Unmogliches kann man nicht
glauben. «

»Du wirst darin eben noch nicht die rechte Ubung
haben«, sagte die Konigin. »In deinem Alter habe ich
taglich eine halbe Stunde darauf verwendet. Zuzeiten
habe ich vor dem Fruhstiick bereits bis zu sechs
unmogliche Dinge geglaubt.«

Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln



Vorwort

»Alberto Manguel? Das ist doch der Autor, der
ausschliefSlich Bucher uber Bucher schreibt«, sagt der
Buchhandler des Saint George Bookshop im Prenzlauer
Berg, als ich Bucher von Alberto Manguel bestelle. Seit
seinem Buch Eine Geschichte des Lesens war mir Alberto
Manguel ein Begriff. Ich hatte es sofort gelesen, als es
1996 erschien, und mir war, als hatte ich auf ein solches
Buch uber das Lesen gewartet. Ich war nicht die Einzige:
Eine Geschichte des Lesens machte den aus Argentinien
stammenden Kanadier und Weltburger Alberto Manguel
uber Nacht beruhmt, das Buch wurde ein Bestseller und
erschien in 35 Sprachen.

Alberto Manguel ist vielleicht der »produktivste« Leser
der Welt: Seit er 1980 mit Gianni Guadalupi The Dictionary
of Imaginary Places herausgab - einen Reisefuhrer der
phantastischen Literatur -, hat er Dutzende von
Anthologien zusammengestellt; dazu kommen noch einmal
so viele Bucher uber die Literatur und das Lesen sowie funf
Romane. Viele seiner Bucher erzahlen von der Begegnung
mit Buchern, sei es sein Buch uber den Verlust seiner
Bibliothek (Packing My Library, 2018), uber Dantes
Gottliche Komaodie (Curiosity, 2015) oder uber die



Metaphern des Lesens (The Traveler, the Tower, and the
Worm: the Reader as Metaphor, 2013).

Mit der oft theorielastigen literaturwissenschaftlichen
Sekundarliteratur haben Alberto Manguels Bucher nichts
gemein, vielmehr sind sie ein fortgesetztes Gesprach mit
Buchern, oft uber Jahrzehnte hinweg. Von 2016 bis 2017
war Alberto Manguel Direktor der Argentinischen
Nationalbibliothek - ein Posten, den Jahrzehnte zuvor Jorge
Luis Borges innehatte, zu dessen Vorlesern Manguel in den
1960er Jahren gehorte.

Ursprunglich hatte ich Alberto Manguel fur die
Gesprache zu diesem Band im Mai 2020 in Zurich treffen
sollen, doch die Coronapandemie machte alle Reiseplane
zunichte, und so fuhrten wir die Gesprache ab April uber
den Bildschirm. Alberto sals um 9 Uhr in New York an
seinem Schreibtisch, ich um 15 Uhr in Berlin. Wahrend der
Entstehung dieses Gesprachsbands zog Alberto zwei Mal
um: New York wurde fur ihn zu gefahrlich, denn aufgrund
seiner Vorerkrankungen ware ein Krankenhausbesuch zu
riskant gewesen. Im Sommer zogen er und sein Partner
Craig Stephenson nach Montreal, im September nach
Lissabon. Der Burgermeister von Lissabon bietet Alberto
Manguels legendarer Bibliothek eine neue Heimat: Die
40000 Bande waren seit 2015 in Montreal eingelagert, nun
ziehen sie ein in einen Palast in der Altstadt, dort bilden sie
das Herzstuck eines »Center for the Study of the History of
Reading«.



Waren unsere Gesprache anders verlaufen, wenn wir am
selben Tisch gesessen hatten? »Virtuelle Prasenz ist nicht
gleichzusetzen mit physischer Prasenz«, sagt Alberto
Manguel. »Das erkennt Dante in der Gottlichen Komadie,
als er versucht, die Seelen zu umarmen.« Wir sind uns noch
nie physisch begegnet, und doch hat sich in unserer
Gesprachsroutine am Bildschirm eine uberraschende
Vertrautheit eingestellt.

Niemand kann wissen, ob ich andere Fragen gestellt und
Alberto andere Antworten gegeben hatte, wenn wir uns
physisch gegenubergesessen hatten. In einer Sache aber
bin ich mir sicher: Durch die erzwungene Entschleunigung
hatten wir mehr Zeit und Ruhe fur unseren Austausch, als
es uns in einer notdurftig erzwungenen Pause in der Hektik
des Herumreisens moglich gewesen ware.

Zwei Bemerkungen zur schriftlichen Gestalt des Texts:

Alberto Manguel hat von seiner Kinderfrau Ellin Deutsch
als erste Sprache gelernt. In unserem auf Englisch
gefuhrten Gesprach verwendete er ab und zu deutsche
Begriffe und Sprichworter. Diese mache ich jeweils durch
Anfuhrungszeichen kenntlich.

Was das Gendern angeht, verwende ich in manchen
Passagen, in denen exemplarisch vom Leser, Schriftsteller
etc. die Rede ist, zugunsten der Lesbarkeit das generische
Maskulinum. Selbstverstandlich beziehen sich diese
Aussagen immer auf alle Geschlechter. Alberto Manguel
wechselte im Englischen bei »writer« und »author« jeweils



zwischen den Pronomen »he« und »she« ab. Leider ist
diese diskrete Art des Genderns im Deutschen nicht immer
moglich.



Eine klosterliche Zeit

Guten Morgen, Alberto! Ich wiirde jetzt gern
fragen, wie es IThnen geht. Es ist Mitte April 2020,
und in der Pandemie hat die Frage »Wie geht es
IThnen?« ihre Unschuld verloren. Trotzdem: Wie
geht es Thnen?

In meinem Leben hat es immer wieder Zeiten gegeben, in
denen ich gesagt habe: Es muss sich etwas andern, es muss
etwas geschehen, was mich auf einen anderen Weg bringt.
Ich furchte mich immer ein wenig, wenn diese Gedanken
auftauchen, denn ich habe keinen Einfluss auf das, was
dann geschieht. Wahrend der letzten zwei Jahre wollte ich,
dass sich etwas andert, seit meiner Ruckkehr aus
Argentinien. Die Zeit als Direktor der Nationalbibliothek
war fur mich eine aullerordentliche Erfahrung, und nach
dem intensiven gesellschaftlichen Leben in Buenos Aires
hatte ich auf ein ruhigeres Leben in unserer kleinen
Wohnung in Manhattan gehofft. Aber man kann mit
Buchern nun einmal seinen Lebensunterhalt nicht
bestreiten, wenn man nicht Stephen King ist oder Elena
Ferrante, und so begann ich, Vortrage zu halten und
Seminare zu geben.



Ich bin noch nie in meinem Leben so viel gereist wie in
den vergangenen zwei Jahren! Allein im April hatte ich in
Portugal, Paris, Kiew, Mailand und Turin Auftritte gehabt.
Ich hatte Flughafen so satt: das ewige Warten, die
Unbequemlichkeiten im Flugzeug! Carl Gustav Jung erzahlt
eine Geschichte aus seiner Kindheit. Ein Onkel hielt ihn auf
der Stral’e an und fragte ihn: »Weilst du, wie der Teufel die
Seelen in der Holle qualt?« Jung schuttelte den Kopf. »Er
lasst sie warten«, sagte der Onkel und ging seiner Wege.
Und so dachte ich: Das ist meine Strafe, man lasst mich
warten.

Und so hofften Sie, dass sich etwas andert ...

Als ich in einem dieser Flughafen wartete, dachte ich: Ich
wunschte, ich ware zu Hause bei meinen Buchern. Ich
hatte eine Biographie von Maimonides zu schreiben, das
war ein Auftrag, den ich bereits angenommen hatte, bevor
ich nach Argentinien ging. AulSerdem schreibe ich an
einem Text, den ich »Katabasis« nenne. Ein Abstieg in das
Totenreich, wo ich mit meinen Toten Gesprache fuhre: den
Menschen, die in meinem Leben wichtig waren und die
nicht mehr da sind. Und ich habe ein geheimes Laster: Ich
mache Puppen.

Ich wollte zu Hause sein, um all diese Dinge zu tun, doch
es war unmoglich. Und auf einmal kommt diese
Coronapandemie. Ich war in Paris fur einen Vortrag am
College de France, ein Auftrag, auf den ich sehr stolz war.
Doch als ich horte, dass die Vereinigten Staaten ihre



Flughafen fur Reisende aus Europa schliel3en, nahm ich
das nachste Flugzeug und kam zuruck.

Wie hat sich Thr Leben verandert?

Paradoxerweise ist es einerseits ruhiger geworden, doch
andererseits habe ich mehr zu tun als zuvor. Wegen meiner
Reisen musste ich meine Projekte stets verschieben, und
nun kann ich auf einmal an meinen Buchern arbeiten - aber
ich habe nicht genug Zeit! Ich stehe morgens um funf Uhr
auf, doch am Ende des Tages habe ich das Gefuhl, ich hatte
nichts geschafft.

Dabei ist Thr Wunsch doch in Erfillung gegangen:
Sie sind zu Hause!

Um endlich Thre Frage zu beantworten, wie es mir geht:
Ich wage es nicht zuzugeben, denn ich bin mir des
enormen Leids und der Zerstorung bewusst, die das Virus
uber die Welt gebracht hat. Doch obwohl ich die Angst und
die Verzweiflung um mich herum sehe, muss ich sagen: Ich
bin glucklich. Auf eine egoistische Weise glucklich, konnte
man sagen. Ich bin gern zu Hause. Wir leben zwei Stralien
vom Hudson River entfernt, ich pflegte am Fluss spazieren
zu gehen, aber seit einiger Zeit tue ich nicht einmal mehr
das. Es ist zu riskant, denn ich habe Asthma, Diabetes und
ein paar andere Dinge. Seit meinem Geburtstag habe ich
die Wohnung nicht mehr verlassen, und das war am

13. Marz. Ich bin dankbar fur jeden Tag, der mir gewahrt
wird.



Ich muss gestehen, dass ich ebenfalls einen
Gedanken habe, den ich mich kaum laut zu sagen
traue: Wenn die Pandemie vorbei ist, wunschte
ich mir, dass wir einmal im Monat ein paar Tage
»Corona-Zeit« hatten, um zwischendurch zur
Ruhe zu kommen.

Nennen wir es nicht »Corona-Zeit«. Nennen wir es eine
klosterliche Zeit: Es ist eine Zeit, in der man einfach zu
Hause bleibt und nicht ausgeht.



Eine Geschichte des Lesens erzahlen

Sie wurden in den 1990er Jahren beruihmt mit
Eine Geschichte des Lesens. Wie kam es zu
diesem Buch?

Im Jahr 1987 bat mich die New York Times um einen Essay,
und da ich bereits einige Anthologien herausgegeben hatte,
schrieb ich einen Text uber Anthologien. Das gefiel ihnen,
und so gaben sie einen weiteren Essay in Auftrag. Da ich
mich immer in erster Linie als Leser verstanden habe und
nicht als Autor, fragte ich mich: Was mache ich eigentlich
als Leser? Ich begriff rasch, dass drei Seiten Essay fur
dieses Thema nicht genugen wurden, ich brauchte
mindestens dreihundert Seiten. Was geschieht in meinem
Gehirn, wenn ich lese? Was ist die Beziehung zwischen
Lesen und dem Gedachtnis? Warum lesen wir stumm? Es
gab Tausende von Fragen. Als das Buch 1996 erschien, war
es ein internationaler Erfolg. Es ist mein einziges Buch, das
ein Beststeller wurde.

Sie waren der Erste, der uber das Lesen schrieb.

In den fruhen 1990er Jahren, als ich mit der Arbeit an dem
Buch begann, gab es viel Literatur uber die Geschichte des
Buchs, aber kaum etwas aus der Perspektive des Lesers,
abgesehen von einer Anthologie von Roger Chartier mit



wissenschaftlichen Aufsatzen uber die Geschichte des
Lesens.

Als ich mit meinen Recherchen begann, erkannte ich,
dass ich uberhaupt nichts daruber wusste, was ich als
Leser tue. Ich begann mit dem Kapitel uber das stumme
Lesen. In den Bekenntnissen von Augustinus hatte ich das
klassische Beispiel dafur gefunden. Er beschreibt, wie er
den Heiligen Ambrosius lesend in seinem Studierzimmer
antraf, »ohne dass ein Ton aus seinem Mund kam«:
Ambrosius’ Lippen bewegten sich nicht beim Lesen. Aus
Augustinus’ Verwunderung konnen wir schlielsen, dass das
stumme Lesen damals nicht ublich war.

Aber die Frage ist komplizierter, denn man findet andere
Beispiele, etwa von Julius Casar, der einen Brief stumm las.
Im alten Griechenland und in Rom gab es keine
Satzzeichen, alles wurde in GrolSbuchstaben geschrieben,
ohne Abstande zwischen den Wortern, daher war es
leichter, einen Satz zu entziffern, wenn man laut las. Das ist
eine Theorie, weshalb das stumme Lesen nicht ublich war.

Wie gingen Sie bei der Recherche vor? Damals
gab es ja noch kein Internet.

Ich benutzte nicht einmal einen Computer. Als ich begann,
uber Augustinus zu schreiben, fiel mir auf, dass ich nicht
wusste, wie Augustinus aussah. Wenn man schreibt,
braucht man diese Details, ich wollte Illustrationen fur das
Buch. Mein Partner und ich suchten in Bibliotheken und auf
Flohmarkten nach Bildern, wir kopierten Bilder und



stoberten nach Quellen. Der Zufall ist dabei ein
wunderbarer Mitarbeiter. So besuchten wir etwa in einem
franzosischen Museum eine Ausstellung mit Meisterwerken
aus den Staatlichen Kunstsammlungen Dresden, und dort
entdeckte ich Gustav Adolph Hennigs Portrat des lesenden
Madchens vor dem grunen Hintergrund. Ich wusste sofort,
dass dies das Umschlagsbild sein wurde.

Was haben Sie uiiber den Vorgang des Lesens
herausgefunden?

Als menschliche Aktivitat reicht das Lesen weit uber das
blolse Lesen von Wortern hinaus. Es gibt viele Definitionen:
Wir lesen ja auch Bilder, eine Landschaft, den
Gesichtsausdruck anderer Menschen, wir lesen unsere
Intuitionen. Wenn wir den Begriff auf das Lesen von
Wortern einengen, wird es zu einem geradezu
alchemistischen Prozess einer fortwahrenden Verwandlung:
Wir lesen Zeichen, die bestimmte Klange darstellen, die
wiederum bestimmte Ideen darstellen. Man kann den
Vorgang umkehren: Ideen werden mit gewissen Klangen
ausgedruckt, und die Zeichen wiederum drucken diese
Klange aus.

Der Vorgang ist komplex. Wenn ich schreiben mochte:
»Ich lese«, dann schreibe ich die Buchstaben mit einem
bestimmten Klang im Kopf. Aber wenn Sie lesen: »Ich
lese«, kann es sein, dass Sie an etwas ganz anderes denken
als das, woran ich dachte, als ich schrieb: »Ich lese.« Sie
stellen sich den Moment vor, wie Sie gemtutlich zu Hause



im Sessel sitzen mit einem Buch in der Hand, doch ich
dachte uber den abstrakten Vorgang des Lesens nach, der
definiert, wer ich bin.

Es gibt eine erkenntnistheoretische Lucke zwischen
dem, der die Zeichen niederschreibt, und dem, der sie
empfangt. Der Autor, der die Zeichen geschrieben hat,
verschwindet, sobald er mit dem Schreiben fertig ist. Ich
schaue Thnen nicht uber die Schulter, wenn Sie lesen, die
Worter bleiben in einem Schwebezustand auf der Seite.

Was geschieht in unserem Gehirn, wenn wir
lesen?

Es ist ein physiologischer Prozess: In unserem Gehirn
spruhen Bundel von Neuronen Funken und stellen
Verbindungen her. Aber diese Verbindungen betreffen so
viele verschiedene Bereiche des Gehirns, dass man sie
nicht mehr klar zuruckverfolgen kann. Die
Neurowissenschaftlerin Maryanne Wolf hat in einem
Aufsatz im Guardian beschrieben, was im Gehirn von
Kindern geschieht, die nur noch am Bildschirm lesen, und
wahrend der Pandemie lesen Kinder viel mehr am
Bildschirm als zuvor. Offenbar verandert sich dabei das
Gehirn. Das muss nicht grundsatzlich von Nachteil sein,
denn unser Gehirn verandert sich die ganze Zeit, aber es
ist von Nachteil in der Hinsicht, dass gewisse Zonen ihre
Funktion einbufsen. Das Lesen am Bildschirm ist mit
neurologischen Pfaden verbunden, die eher beim Lesen von
Bildern aktiviert werden als beim Lesen von Worten. Wir



entwickeln also ein ikonographisches neurologisches
Netzwerk, auf Kosten des verbal-intellektuellen
neurologischen Netzwerks.

Im letzten Kapitel von Eine Geschichte des
Lesens sagen Sie, das Buch bleibe unvollendet.

Als ich alle Kapitel fertig geschrieben hatte, blieben noch
so viele Dinge ubrig, die ich auch noch hatte schreiben
wollen. Damals kamen die elektronischen Medien auf, und
alles veranderte sich so schnell: Wenn ich am Morgen
etwas schrieb, war es am Nachmittag schon wieder
uberholt. Deshalb sage ich im letzten Kapitel: »Ich mag
eine Geschichte des Lesens geschrieben haben, aber die
Geschichte des Lesens ist noch nicht geschrieben.«

Es ist ein sehr zugangliches Buch.

Als ich das Manuskript meinem Freund Stan Persky
schickte, einem kanadischen Philosophen, sagte er mir, das
Buch sei interessant, aber es fehle etwas. Er sagte: »Deine
Stimme ist nicht da, all die Anekdoten, die du mir erzahlt
hast, zum Beispiel wie du Borges kennengelernt hast. Ich
kann zu dem Buch keine Beziehung herstellen, wenn du
mir nicht erzahlst, wie du als Kind gelesen hast, sodass ich
es vergleichen kann mit mir selbst als Kind. Du musst dich
selbst in das Buch einbringen.«

Die erste Person Singular hatte mir widerstrebt, aber
nun ging ich noch einmal durch das ganze Buch und
brachte mich ins Spiel - und so wurde es, was es ist.



Warum widerstrebt es Thnen, »ich« zu sagen?

Das geht in meine Kindheit zuruck. Meine erste grofSe
Enttauschung als Leser erlebte ich mit Die Schatzinsel von
Robert Louis Stevenson. Als ich begriff, dass der Ich-
Erzahler Jim Hawkins nicht der Autor war, dessen Namen
auf dem Umschlag stand, war ich schockiert. Ich sagte mir:
Wie kann ich eine Geschichte erzahlen und behaupten, das
bin ich - und dabei bin ich es gar nicht? Es war, als wurden
Sie mitten im Gesprach sagen: »Ich bin nicht Sieglinde, ich
bin John Smith.« Naturlich habe ich spater verstanden, was
hier aus literarischer Sicht geschah, aber als Kind war mir
das sehr unangenehm.

Ein anderer Grund besteht darin, dass ich mich uber
Autoren wie Karl Ove Knausgard argere. Nach zwanzig
Seiten mochte ich sagen: »Warum sollte ich mich fur die
Tatsache interessieren, dass Sie die Schokolade, die Sie
suchten, nicht fanden und eine andere nehmen mussten
und dass Sie dreimal auf der Toilette waren?« Das ist das
Aquivalent zu einer Reality Show im Fernsehen. Wo ist hier
das intellektuelle Interesse? Es ist wie im Zoo. Ich glaube
nicht, dass Literatur ein Zoo sein sollte, und wenn doch,
dann mochte ich mich nicht in den Kafig setzen, damit die
Leute mich betrachten konnen.

Aber seither hat sich Thre Einstellung gegenuber

dem Ich-Erzahler geandert. Alle Thre Bucher sind
in der ersten Person geschrieben.



Das stimmt, heute benutze ich die erste Person Singular
haufig. Aber ich tue es nur, um dem Leser einen
angenehmeren Blickwinkel zu verschaffen: »Schau, ich
sitze auf einem Stuhl wie du. Lass mich dir erzahlen, was
ich denke.« Aber weiter gehe ich nicht, ich will dem Leser
nicht jedes Detail meines Privatlebens erzahlen.



Eine Kindheit mit Ellin

Stand Literatur immer im Zentrum Ihres Lebens?

Oh ja, das begann schon in meiner Kindheit. Die Umstande
waren sehr ungewohnlich, allerdings war mir das als Kind
nicht bewusst. Ich wuchs nicht bei meinen Eltern auf,
sondern mit meiner Kinderfrau Ellin. Ich war der Alteste
und wuchs getrennt von meinen Brudern auf, also war ich
gewissermalSen ein Einzelkind.

Es gab keine anderen Kinder in Ihrer Umgebung?

Nein, ich hatte keinen Kontakt zu anderen Kindern. Ich
weilS nicht, warum man mich nicht mit anderen zum
Spielen zusammenbrachte.

Wie war Ellin?

Mein erster Essay in Katabasis handelt von ihr. Der Titel ist
deutsch: »Selbstgefuhl«. Ich hatte das Wort bei Christa
Wolf gefunden, es beruhrte mich. Es gibt eine komplizierte
und wunderbare Vorstellung wieder, die das ausdruckt, was
ich uber Ellin sagen mochte. Auch in schwierigen
Umstanden bewahrte sie sich diesen Sinn ihrer selbst, der
es ihr ermoglichte, diese wunderbare Mischung aus
Elternteil und Lehrerin fur mich zu sein.



