






Über die Autorin:

Marie Kresbach wurde 1984 in Ruanda geboren, lebt nun mit ihrem Mann

und ihrer kleinen Tochter in Esslingen. Sie ist Gesundheits- und

Krankenp�egerin und ist Mitglied der Kanguka-Gemeinde.





Für Lea, Philipp und für meine liebe Familie. 

Für die Überlebenden des Völkermords an den Tutsi.

Für Jesus.
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Hintergrund

Ab dem 7. April 1994 geschah in Ruanda das Unfassbare: Innerhalb von 100

Tagen töteten radikale Hutu rund eine Million Tutsi und oppositionelle Hutu.

Diese radikalen Hutu werden „Interahamwe“ genannt.

Marie lebte damals als Jüngste von zehn Geschwistern mit ihrem Vater

Modeste und ihrer Mutter Agathe in einem kleinen ruandischen Dorf namens

Giheke, ungefähr zwei Stunden Fußweg entfernt von der Stadt Kamembe. Zwei

ihrer Geschwister, Placide und Justine, starben schon früh. Ihre älteste Schwester,

Françoise, lebte zu diesem Zeitpunkt schon in Deutschland, und alle anderen

Geschwister, Jeanne de Chantal, Jean Marie, Jean Paul, Bernadette, Stephanie

und Jules, lebten zwar noch in Ruanda, aber nicht mehr zu Hause, da sie ein

Internat besuchten und nur in den Ferien bei ihrer Familie waren.

Damit Marie sich nicht so allein fühlte als einziges Kind zu Hause, bekam sie

o� Besuch von ihrer Cousine Mamy und ihren Freundinnen. Liebevoll wurde

Marie von ihrer Familie und im ganzen Dorf nur „Cadette“ genannt, was

übersetzt „Jüngste“ bedeutet. Als das große Morden begann, war sie gerade

einmal neun Jahre alt …

Anmerkung: Einige Namen der Protagonisten wurden zum Schutz der

Privatsphäre geändert.



TEIL 1 

STEH AUF, MEIN KIND

Von allen Seiten umgibst du mich und hältst deine schützende Hand über

mir. (…)

Als ich gerade erst entstand, hast du mich schon gesehen. 

Alle Tage meines Lebens hast du in dein Buch geschrieben – noch bevor einer von

ihnen begann.

Psalm 139,5+16



Kapitel 1

Die Blätter der Bananenstauden sind wie ein schützendes Dach über mir.

Ich halte die Hand meiner Mama ganz fest – so fest, wie ich sie mit

meinen neun Jahren nur halten kann. Meine Handknöchel treten weiß

hervor und ich spüre, wie meine Mama mich ebenfalls krampfha�

festhält. Ich fühle mich sicher neben ihr und habe gleichzeitig Angst, sie

zu verlieren. Unsere Füße wirbeln Staub auf. Ich laufe neben ihr. Schritt

für Schritt. Ich setze einen Fuß vor den anderen. Ho�entlich stolpere ich

nicht! Meine Mama läu� direkt neben mir. Ich spüre ihre Anspannung.

Meine Füße scheinen den Boden kaum zu berühren, so elektrisiert bin

ich. Ich schaue nur geradeaus, wage nicht, mich umzudrehen. Die Angst

kriecht mir den Nacken hoch. Was wird passieren?

Ich höre meinen Herzschlag im Ohr, spüre, wie mir das Adrenalin, das

durch meinen Körper pumpt, mehr Kra� gibt, als ich eigentlich besitze.

Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. Wie in einem Tunnel gehen wir

die ersten Schritte in die Bananenplantage. Ho�end auf ein Wunder.

Plötzlich ertönt ein Schuss. Er ist so laut, dass es in meinen Ohren

klingelt. Er hallt von den Hügeln wider und das Echo zeugt von dem

traumatischen Ereignis, das gerade hinter uns passiert ist.

Ruanda nennt man auch „das Land der 1000 Hügel“. Nun singen die

Hügel ein entsetzliches Lied. Ich mache den Fehler und drehe mich nun

doch um – und was ich in diesem Moment sehe, werde ich mein ganzes

Leben nicht mehr vergessen können.



SECHS MONATE VORHER – OKTOBER 1993

Ich gehe in unsere Küche. Es riecht mal wieder verlockend gut hier!

Meine Mama hil� unseren treuen Mitarbeiterinnen beim Kochen. Eine

von ihnen rührt gerade in den großen Töpfen, die auf heißen Steinen

stehen. „Was gibt es denn?“, frage ich und stelle mich neugierig auf die

Zehenspitzen, um einen Blick in die Töpfe werfen zu können. „Reis mit

Isombe, dein Lieblingsessen“, lächelt Mama mich an. Ich strahle zurück.

„Oh, Mama, lecker! Soll ich Papa schon mal zum Essen holen?“ Ich warte

ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehe mich gleich um und hüpfe

leichtfüßig davon. Meinen Papa in dem großen Haus zu �nden ist gar

nicht schwer, denn man muss einfach immer nur den Klaviertönen

hinterherlaufen, die eine Klangspur durchs ganze Haus legen.

Ich setze mich neben ihn auf den Klavierhocker und schaue

bewundernd auf seine Finger. Sie sehen so aus, als hätten sie ein

Eigenleben, während sie sich schnell über die weißen und schwarzen

Tasten bewegen. Nachdem mein Papa die letzten Töne gespielt hat,

verharren seine langen, schmalen Finger noch kurz auf den Tasten. Die

Musik hängt noch im Raum, verhallt nur langsam. Ich bewundere ihn

dafür, dass er sich das Notenlesen und auch das Klavier spielen allein

beigebracht hat.

„Na, Cadette“, sagt er zärtlich und streicht mir liebevoll über den Kopf.

„Was hast du da gerade gespielt, Papa?“, frage ich.

„Ein Stück von Beethoven. Das war ein sehr berühmter Komponist aus

Deutschland.“

„Aus Deutschland … Schön, dass meine große Schwester dort lebt!“,

antworte ich.

Verträumt schaut er auf die Klaviatur.



„Als deine Schwester in Deutschland früher einmal Urlaub gemacht

und die großartigen klassischen Konzerte dort besucht hat, sagte sie

danach zu mir, dass ich jetzt ein großer Dirigent wäre, wenn ich in

Deutschland leben würde. Kannst du dir das vorstellen? Deutschland ist

wirklich ein wunderschönes Land, Marie. Man nennt es auch ‚das Land

der Dichter und Denker‘.“ Er streicht sich über seinen Schnurrbart und

lächelt mich an.

„Hier riecht es aber gut. Ist das Essen schon fertig?“, sagt er schließlich.

„Ja, Papa. Ich wollte dich gerade holen. Es gibt Isombe! Lecker!“ Ich

nehme ihn an der Hand und gehe gemeinsam mit ihm ins Esszimmer.

„Marie, hast du dir schon die Hände gewaschen? Ansonsten mach das

noch schnell“, bittet mich Mama, und ich hüpfe beschwingt zum

Wasserkanister. Dieser ist noch halbvoll. Ich drehe ihn auf und halte

meine Hände darunter. Ich liebe es, wie das kalte Wasser an meinen

Händen hinabläu�.

„Mama, gibt es noch Buttermilch vom Frühstück?“, rufe ich und

trockne mir die Hände am Handtuch ab. Buttermilch mag ich sehr, und

die Milch kommt direkt von unseren eigenen Kühen. Aber noch lieber

würde ich ja Schwarztee mit Milch und Zucker trinken wie die

Erwachsenen, das darf ich jedoch leider noch nicht. Ich setze mich an den

Holztisch und blicke meine Mama erwartungsvoll an.

„Buttermilch gibt es nicht mehr, Marie, aber du kannst nachher ein

paar Orangen p�ücken gehen. Die magst du doch auch so gern!“

„Okay, Mama.“ Zufrieden warte ich, bis mein Papa gebetet hat, dann

fange ich genüsslich an zu essen. Orangen sind zwar kein Ersatz für

meine geliebte Buttermilch, aber meine Mama will mich damit bestimmt

ein bisschen trösten. Außerdem liebe ich unseren Garten mit all seinen

Früchten und bin gern draußen.



„Du könntest dann direkt noch ein paar Avocados mitbringen, wenn

du magst“, sagt Papa zu mir, dann wendet er sich wieder seinem Gespräch

mit Mama zu. Er spricht über seine Arbeit an der Hochschule, aber das

interessiert mich nicht sonderlich. Ich genieße lieber mein Lieblingsessen

und schaue aus dem Fenster.

Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel und ihr Licht bricht

durch die vielen grünen Blätter der Bäume vor unseren Fenstern wie

kleine Glitzerfäden, sodass ich die feinen Staubkörner im Raum tanzen

sehen kann. Hach, denke ich. Ich kann es kaum erwarten, rauszugehen.

Plötzlich fällt mir etwas ein.

„Papa“, unterbreche ich den Rede�uss meines geliebten Vaters, „denkst

du daran, mir heute Abend die Geschichte von den Riesen im Wald

weiterzuerzählen?“

Ich bemerke, dass die Stirn meines Papas eben noch sorgenvoll

gerunzelt gewesen ist, doch er entspannt sich sofort und lächelt mich an:

„Das würde ich nie vergessen, meine Kleine. Ich freue mich schon

darauf.“ Zufrieden nicke ich, stecke mir den letzten Lö�el Reis in den

Mund und schiebe den leeren Teller von mir weg.

„Ich bin jetzt fertig. Kann ich schon aufstehen?“ Meine Eltern nicken

beide gleichzeitig. Sie scheinen in Gedanken ganz woanders zu sein.

„Räum bitte noch deinen Teller ab, bevor du rausgehst.“ Meine Mama

lächelt mich an. „Und kannst du bitte mal schauen, ob du noch ein paar

Pullover übrig hast, die dir nicht mehr passen? In unserer Nachbarscha�

gibt es ein paar Kinder, die noch etwas brauchen könnten.“ Ich nicke.

„Aber erst gehe ich raus“, rufe ich und renne direkt aus der

Esszimmertür hinaus ins Grüne.

Ich bleibe kurz stehen und atme den wunderbar süßen Geruch von

Zitronen, Orangen und Guaven ein. Die Lu� ist warm, aber nicht

drückend.



In Ruanda hatten wir keinen klassischen Herd zum Kochen, wie man es aus

Deutschland kennt, sondern wir kochten auf Steinen. Meine Mama half immer

mit, aber wir hatten – wie viele Familien in Ruanda – einige Mitarbeiter im

Haus, die viele Aufgaben übernahmen und eben auch für uns kochten. In

unserem Fall war das auch sehr wichtig, weil wir viel Ackerboden und Kühe

hatten und deshalb Unterstützung brauchten, um alle anfallenden Arbeiten

bewältigen zu können. Die meisten Arbeiter übernachteten direkt bei uns in

einem Nebenhaus. Da es o� Menschen ohne Vermögen waren, wurden sie von

uns versorgt und waren für die Arbeits- und die Schlafmöglichkeit dankbar.

ANFANG APRIL 1994

Langsam wird mir langweilig. Meine Cousine Marie Médiatrice, die ich

meistens nur mit ihrem Spitznamen Mamy anspreche, sitzt schon

gefühlte Ewigkeiten in ihrem Versteck. Sie ist so gut in diesem Spiel, dass

ich sie einfach nicht �nde. Nachdem wir vorhin stundenlang Seilhüpfen

gespielt haben, wollten wir irgendwann lieber Verstecken spielen. Aber

jetzt muss ich mir etwas einfallen lassen, um sie endlich aus ihrem

Versteck zu locken. Ich bleibe kurz stehen und denke nach, dann kommt

mir eine super Idee: Meine Oma wohnt im Haus gegenüber – wir könnten

sie besuchen gehen!

Oma sieht schon total alt aus, �nde ich. Aber sie ist noch richtig �t und

arbeitet �eißig auf unseren Ackerböden mit. Ich schaue ihr sehr gern

beim Arbeiten zu und wundere mich jedes Mal, wie sie mit ihren alten

Knochen und grauen Haaren noch so viel Kra� haben kann. Und sie weiß

so viel! Immer, wenn ich mal Bauchschmerzen habe, macht Oma mir ein

ganz ekliges, schreckliches Getränk namens „Umuravumba“. So heißt die

P�anze, die hier wächst und die darin verarbeitet wird. Sie ist gefühlt die

Medizin für alles! Leider hil� dieses scheußliche Getränk tatsächlich



ziemlich gut, deshalb bekomme ich es auch immer wieder. Aber heute

habe ich keine Bauchschmerzen, also könnten wir, ohne ein ekliges

Getränk zu bekommen, zu Oma gehen.

„Mamy? Mamy? Wollen wir zu Oma gehen?“ Ich rufe in alle

Richtungen, weil ich überhaupt keine Ahnung habe, wo sie stecken

könnte. Plötzlich tippt mich jemand auf der Schulter an, und als ich mich

umdrehe, steht sie direkt vor mir. Sie lacht mir breit ins Gesicht. „Hihi,

hast du mich nicht gefunden? Klar können wir zu Oma gehen!“

Wir wollen gerade losgehen, als wir sehr aufgeregte, laute Stimmen aus

unserem Haus hören. Ich bin neugierig, was da los ist, und schleiche mich

näher heran. Mamy folgt mir. In einiger Entfernung bleiben wir stehen

und sind ganz leise – in der Ho�nung, zu erfahren, was drinnen vor sich

gehen mag.

„Es geht richtig ab“, sagt eine mir unbekannte Stimme. Sie scheint

einem Jungen zu gehören.

„Es war so schrecklich“, schluchzt eine andere Stimme. Auch diese

klingt wie die eines Jungen. Ich höre angespannt und mit großen Augen

zu.

„Sie sind alle umgebracht worden“, weint der zweite Junge.

„Wir haben die Leichen gesehen.“ Dann bricht die Stimme ab.

„Ich weiß, ihr steht unter Schock“, höre ich die beruhigende Stimme

meines Papas, der weiß, dass wir nicht weit sein können. „Könnt ihr

trotzdem versuchen, etwas leiser zu sprechen, bitte?“

„Aber Sie hätten es sehen müssen! Wir müssen in den Kongo, schnell!

Wir müssen �iehen, sie kommen hierher!“ Der erste Junge scheint die

Worte meines Papas nicht gehört zu haben, denn er redet nur noch lauter

und panischer. Die Tür unseres Hauses wird geschlossen und ich kann

nichts mehr hören. Ich stehe verwirrt im hellen Sonnenlicht. Was habe

ich da gerade gehört?



Ich fühle mich wie in einer Blase. Die Welt da draußen scheint eine

andere zu sein als meine eigene. Ich drehe mich um und sehe, dass Mamy

direkt hinter mir steht und ganz blass ist. Ich nehme ihre Hand und wir

entfernen uns leise von meinem Haus. Nach Verstecken spielen ist uns

jetzt wirklich nicht mehr zumute, aber wir können zu Oma gehen. Das

wird uns ablenken.

Am Abend des nächsten Tages stehe ich mit meinem Rucksack und

meinem Kater Puma vor der Haustür – fertig, um bei unseren Nachbarn

zu übernachten. Papa hat uns heute Nachmittag zusammengerufen und

gesagt:

„Wir müssen jetzt aufpassen und brauchen einen Plan.“ Er wirkte dabei

ernst und schaute uns alle nacheinander an.

„Ich gehe davon aus, dass sie den Frauen und Kindern nichts tun

werden. Aber trotzdem solltet ihr lieber nicht zu Hause sein, wenn sie

kommen. Und ich vermute, das wird eher abends oder nachts sein.

Deshalb möchte ich, dass ihr nachts verschwindet und bei den Nachbarn

schla�. Morgens kommt ihr wieder, und wir frühstücken zusammen,

damit es nicht au�ällt und wir uns wiedersehen.“

Die Stille, die auf diese Worte folgte, schien ewig zu dauern.

„Aber Papa“, sagte ich, „wo bleibst du denn?“

„Hier zu Hause, Cadette. Die Männer passen auf das Haus auf.“

Doch nun ist alles doch noch einmal ganz anders gekommen. Ich

bekomme mit, wie Papa zu Mama sagt: „Ich habe gehört, dass noch ein

paar andere Menschen umgebracht wurden. Es wäre sicherer, wenn ihr

draußen im Wald oder im Feld übernachten würdet.“

Sie sprechen leise, aber ich verstehe sie trotzdem. Danach nimmt

Mama mich an die eine, und meine Cousine Mamy an die andere Hand.


