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Uber die Autorin:

Marie Kresbach wurde 1984 in Ruanda geboren, lebt nun mit ihrem Mann
und ihrer kleinen Tochter in Esslingen. Sie ist Gesundheits- und
Krankenpflegerin und ist Mitglied der Kanguka-Gemeinde.



Marie Kresbach

mit Priska Lachmann

Steh auf,
mein Kind,

und geh!

Wie ich durch Gottes Stimme

den Volkermord an den Tutsi in Ruanda
tiberlebte und Freiheit fand

iR,
GerthMedien



Fiir Lea, Philipp und fiir meine liebe Familie.
Fiir die Uberlebenden des Vilkermords an den Tutsi.

Ftir Jesus.
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Hintergrund

Ab dem 7. April 1994 geschah in Ruanda das Unfassbare: Innerhalb von 100
Tagen toteten radikale Hutu rund eine Million Tutsi und oppositionelle Hutu.
Diese radikalen Hutu werden ,,Interahamwe* genannt.

Marie lebte damals als [iingste von zehn Geschwistern mit ihrem Vater
Modeste und ihrer Mutter Agathe in einem kleinen ruandischen Dorf namens
Giheke, ungefihr zwei Stunden FufSweg entfernt von der Stadt Kamembe. Zwei
ihrer Geschwister, Placide und Justine, starben schon friih. Ihre dlteste Schwester,
Francgoise, lebte zu diesem Zeitpunkt schon in Deutschland, und alle anderen
Geschwister, Jeanne de Chantal, Jean Marie, Jean Paul, Bernadette, Stephanie
und Jules, lebten zwar noch in Ruanda, aber nicht mehr zu Hause, da sie ein
Internat besuchten und nur in den Ferien bei ihver Familie waren.

Damit Marie sich nicht so allein fiihlte als einziges Kind zu Hause, bekam sie
oft Besuch von ihrer Cousine Mamy und ihren Freundinnen. Liebevoll wurde
Marie von ihrer Familie und im ganzen Dorf nur ,Cadette genannt, was
libersetzt ,Jiingste® bedeutet. Als das grofie Morden begann, war sie gerade

einmal neun Jahre alt ...

Anmerkung: Einige Namen der Protagonisten wurden zum Schutz der
Privatsphare gedandert.



TEIL 1
STEH AUF, MEIN KIND

Von allen Seiten umgibst du mich und hiltst deine schiitzende Hand iiber
mir. (...)
Als ich gerade erst entstand, hast du mich schon gesehen.
Alle Tage meines Lebens hast du in dein Buch geschrieben — noch bevor einer von
ihnen begann.

Psalm 139,5+16



Kapitel 1

Die Bldtter der Bananenstauden sind wie ein schiitzendes Dach tiber mir.
Ich halte die Hand meiner Mama ganz fest — so fest, wie ich sie mit
meinen neun Jahren nur halten kann. Meine Handknochel treten weifd
hervor und ich splire, wie meine Mama mich ebenfalls krampfhaft
festhalt. Ich fihle mich sicher neben ihr und habe gleichzeitig Angst, sie
zu verlieren. Unsere Fifle wirbeln Staub auf. Ich laufe neben ihr. Schritt
fir Schritt. Ich setze einen Fuf vor den anderen. Hoffentlich stolpere ich
nicht! Meine Mama lauft direkt neben mir. Ich spure ihre Anspannung.
Meine Fifle scheinen den Boden kaum zu beriithren, so elektrisiert bin
ich. Ich schaue nur geradeaus, wage nicht, mich umzudrehen. Die Angst
kriecht mir den Nacken hoch. Was wird passieren?

Ich hore meinen Herzschlag im Ohr, splire, wie mir das Adrenalin, das
durch meinen Korper pumpt, mehr Kraft gibt, als ich eigentlich besitze.
Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. Wie in einem Tunnel gehen wir
die ersten Schritte in die Bananenplantage. Hoffend auf ein Wunder.
Plotzlich ertont ein Schuss. Er ist so laut, dass es in meinen Ohren
klingelt. Er hallt von den Hugeln wider und das Echo zeugt von dem
traumatischen Ereignis, das gerade hinter uns passiert ist.

Ruanda nennt man auch ,das Land der 1000 Hugel“. Nun singen die
Hugel ein entsetzliches Lied. Ich mache den Fehler und drehe mich nun
doch um — und was ich in diesem Moment sehe, werde ich mein ganzes
Leben nicht mehr vergessen konnen.



SECHS MONATE VORHER — OKTOBER 1993

Ich gehe in unsere Kuche. Es riecht mal wieder verlockend gut hier!
Meine Mama hilft unseren treuen Mitarbeiterinnen beim Kochen. Eine
von ihnen rithrt gerade in den groflen Topfen, die auf heiflen Steinen
stehen. ,Was gibt es denn?, frage ich und stelle mich neugierig auf die
Zehenspitzen, um einen Blick in die Topfe werfen zu konnen. ,Reis mit
Isombe, dein Lieblingsessen®, lachelt Mama mich an. Ich strahle zurtck.
,Oh, Mama, lecker! Soll ich Papa schon mal zum Essen holen?* Ich warte
ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehe mich gleich um und hipfe
leichtfiflig davon. Meinen Papa in dem grofen Haus zu finden ist gar
nicht schwer, denn man muss einfach immer nur den Klaviertonen
hinterherlaufen, die eine Klangspur durchs ganze Haus legen.

Ich setze mich neben ihn auf den Klavierhocker und schaue
bewundernd auf seine Finger. Sie sehen so aus, als hatten sie ein
Eigenleben, wahrend sie sich schnell Uber die weiflen und schwarzen
Tasten bewegen. Nachdem mein Papa die letzten Tone gespielt hat,
verharren seine langen, schmalen Finger noch kurz auf den Tasten. Die
Musik hdangt noch im Raum, verhallt nur langsam. Ich bewundere ihn
daftir, dass er sich das Notenlesen und auch das Klavier spielen allein
beigebracht hat.

»Na, Cadette®, sagt er zdrtlich und streicht mir liebevoll iiber den Kopf.

,Was hast du da gerade gespielt, Papa?“, frage ich.

,Ein Stick von Beethoven. Das war ein sehr berihmter Komponist aus
Deutschland.”

»<Aus Deutschland ... Schon, dass meine grofle Schwester dort lebt!”,
antworte ich.

Vertraumt schaut er auf die Klaviatur.



»Als deine Schwester in Deutschland friher einmal Urlaub gemacht
und die groflartigen klassischen Konzerte dort besucht hat, sagte sie
danach zu mir, dass ich jetzt ein grofler Dirigent wadre, wenn ich in
Deutschland leben wtrde. Kannst du dir das vorstellen? Deutschland ist
wirklich ein wunderschones Land, Marie. Man nennt es auch ,das Land
der Dichter und Denker"“ Er streicht sich iiber seinen Schnurrbart und
lachelt mich an.

,2Hier riecht es aber gut. Ist das Essen schon fertig?“, sagt er schlieflich.

»,Ja, Papa. Ich wollte dich gerade holen. Es gibt Isombe! Lecker!* Ich
nehme ihn an der Hand und gehe gemeinsam mit thm ins Esszimmer.

,2Marie, hast du dir schon die Hande gewaschen? Ansonsten mach das
noch schnell®, bittet mich Mama, und ich hiipfe beschwingt zum
Wasserkanister. Dieser ist noch halbvoll. Ich drehe ihn auf und halte
meine Hande darunter. Ich liebe es, wie das kalte Wasser an meinen
Hianden hinablauft.

,Mama, gibt es noch Buttermilch vom Fruhstuck?”, rufe ich und
trockne mir die Hinde am Handtuch ab. Buttermilch mag ich sehr, und
die Milch kommt direkt von unseren eigenen Kithen. Aber noch lieber
wirde ich ja Schwarztee mit Milch und Zucker trinken wie die
Erwachsenen, das darf ich jedoch leider noch nicht. Ich setze mich an den
Holztisch und blicke meine Mama erwartungsvoll an.

,2Buttermilch gibt es nicht mehr, Marie, aber du kannst nachher ein
paar Orangen pfliicken gehen. Die magst du doch auch so gern!”

,Okay, Mama.“ Zufrieden warte ich, bis mein Papa gebetet hat, dann
fange ich geniisslich an zu essen. Orangen sind zwar kein Ersatz fir
meine geliebte Buttermilch, aber meine Mama will mich damit bestimmt
ein bisschen trosten. Auflerdem liebe ich unseren Garten mit all seinen
Friichten und bin gern drauflen.



,Du konntest dann direkt noch ein paar Avocados mitbringen, wenn
du magst®, sagt Papa zu mir, dann wendet er sich wieder seinem Gesprach
mit Mama zu. Er spricht tber seine Arbeit an der Hochschule, aber das
interessiert mich nicht sonderlich. Ich geniefe lieber mein Lieblingsessen
und schaue aus dem Fenster.

Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel und ihr Licht bricht
durch die vielen grunen Blatter der Baume vor unseren Fenstern wie
kleine Glitzerfaden, sodass ich die feinen Staubkorner im Raum tanzen
sehen kann. Hach, denke ich. Ich kann es kaum erwarten, rauszugehen.
Plotzlich fallt mir etwas ein.

,<Papa“, unterbreche ich den Redefluss meines geliebten Vaters, ,denkst
du daran, mir heute Abend die Geschichte von den Riesen im Wald
weiterzuerzahlen?”

Ich bemerke, dass die Stirn meines Papas eben noch sorgenvoll
gerunzelt gewesen ist, doch er entspannt sich sofort und lachelt mich an:
,Das wirde ich nie vergessen, meine Kleine. Ich freue mich schon
darauf.“ Zufrieden nicke ich, stecke mir den letzten Loffel Reis in den
Mund und schiebe den leeren Teller von mir weg.

,Ilch bin jetzt fertig. Kann ich schon aufstehen?* Meine Eltern nicken
beide gleichzeitig. Sie scheinen in Gedanken ganz woanders zu sein.
,2Raum bitte noch deinen Teller ab, bevor du rausgehst.“ Meine Mama
lachelt mich an. ,Und kannst du bitte mal schauen, ob du noch ein paar
Pullover tibrig hast, die dir nicht mehr passen? In unserer Nachbarschaft
gibt es ein paar Kinder, die noch etwas brauchen kénnten.“ Ich nicke.

,2Aber erst gehe ich raus“, rufe ich und renne direkt aus der
Esszimmertur hinaus ins Griine.

Ich bleibe kurz stehen und atme den wunderbar siiflen Geruch von
Zitronen, Orangen und Guaven ein. Die Luft ist warm, aber nicht
drickend.



In Ruanda hatten wir keinen klassischen Herd zum Kochen, wie man es aus
Deutschland kennt, sondern wir kochten auf Steinen. Meine Mama half immer
mit, aber wir hatten — wie viele Familien in Ruanda — einige Mitarbeiter im
Haus, die viele Aufgaben tibernahmen und eben auch fiir uns kochten. In
unserem Fall war das auch sehr wichtig, weil wir viel Ackerboden und Kiihe
hatten und deshalb Unterstiitzung brauchten, um alle anfallenden Arbeiten
bewidltigen zu konnen. Die meisten Arbeiter iibernachteten direkt bei uns in
einem Nebenhaus. Da es oft Menschen ohne Vermogen waren, wurden Sie von
uns versorgt und waren fiir die Arbeits- und die Schlafmoglichkeit dankbar.

ANFANG APRIL 1994

Langsam wird mir langweilig. Meine Cousine Marie Médiatrice, die ich
meistens nur mit ihrem Spitznamen Mamy anspreche, sitzt schon
gefuhlte Ewigkeiten in threm Versteck. Sie ist so gut in diesem Spiel, dass
ich sie einfach nicht finde. Nachdem wir vorhin stundenlang Seilhtipfen
gespielt haben, wollten wir irgendwann lieber Verstecken spielen. Aber
jetzt muss ich mir etwas einfallen lassen, um sie endlich aus ihrem
Versteck zu locken. Ich bleibe kurz stehen und denke nach, dann kommt
mir eine super Idee: Meine Oma wohnt im Haus gegentiiber — wir konnten
sie besuchen gehen!

Oma sieht schon total alt aus, finde ich. Aber sie ist noch richtig fit und
arbeitet fleiflig auf unseren Ackerboden mit. Ich schaue ihr sehr gern
beim Arbeiten zu und wundere mich jedes Mal, wie sie mit ihren alten
Knochen und grauen Haaren noch so viel Kraft haben kann. Und sie weifs
so viell Immer, wenn ich mal Bauchschmerzen habe, macht Oma mir ein
ganz ekliges, schreckliches Getrank namens ,Umuravumba“. So heiflt die
Pflanze, die hier wachst und die darin verarbeitet wird. Sie ist gefiihlt die
Medizin fur alles! Leider hilft dieses scheufliche Getrdnk tatsachlich



ziemlich gut, deshalb bekomme ich es auch immer wieder. Aber heute
habe ich keine Bauchschmerzen, also konnten wir, ohne ein ekliges
Getrank zu bekommen, zu Oma gehen.

,2Mamy? Mamy? Wollen wir zu Oma gehen? Ich rufe in alle
Richtungen, weil ich iberhaupt keine Ahnung habe, wo sie stecken
konnte. Plotzlich tippt mich jemand auf der Schulter an, und als ich mich
umdrehe, steht sie direkt vor mir. Sie lacht mir breit ins Gesicht. ,Hihi,
hast du mich nicht gefunden? Klar konnen wir zu Oma gehen!”

Wir wollen gerade losgehen, als wir sehr aufgeregte, laute Stimmen aus
unserem Haus horen. Ich bin neugierig, was da los ist, und schleiche mich
naher heran. Mamy folgt mir. In einiger Entfernung bleiben wir stehen
und sind ganz leise — in der Hoffnung, zu erfahren, was drinnen vor sich
gehen mag.

,Es geht richtig ab®, sagt eine mir unbekannte Stimme. Sie scheint
einem Jungen zu gehoren.

,Es war so schrecklich®, schluchzt eine andere Stimme. Auch diese
klingt wie die eines Jungen. Ich hore angespannt und mit grof’en Augen
ZU.

,oie sind alle umgebracht worden®, weint der zweite Junge.

,Wir haben die Leichen gesehen.“ Dann bricht die Stimme ab.

»lch weif}, ihr steht unter Schock®, hore ich die beruhigende Stimme
meines Papas, der weifs, dass wir nicht weit sein koénnen. ,Konnt ihr
trotzdem versuchen, etwas leiser zu sprechen, bitte?*

»<Aber Sie hatten es sehen mussen! Wir miissen in den Kongo, schnell!
Wir missen fliehen, sie kommen hierher!“ Der erste Junge scheint die
Worte meines Papas nicht gehort zu haben, denn er redet nur noch lauter
und panischer. Die Tur unseres Hauses wird geschlossen und ich kann
nichts mehr horen. Ich stehe verwirrt im hellen Sonnenlicht. Was habe
ich da gerade gehort?



Ich fiithle mich wie in einer Blase. Die Welt da drauflen scheint eine
andere zu sein als meine eigene. Ich drehe mich um und sehe, dass Mamy
direkt hinter mir steht und ganz blass ist. Ich nehme ihre Hand und wir
entfernen uns leise von meinem Haus. Nach Verstecken spielen ist uns
jetzt wirklich nicht mehr zumute, aber wir konnen zu Oma gehen. Das
wird uns ablenken.

&>,
Am Abend des nachsten Tages stehe ich mit meinem Rucksack und
meinem Kater Puma vor der Haustiir — fertig, um bei unseren Nachbarn
zu Ubernachten. Papa hat uns heute Nachmittag zusammengerufen und
gesagt:

»Wir missen jetzt aufpassen und brauchen einen Plan.” Er wirkte dabei
ernst und schaute uns alle nacheinander an.

,lch gehe davon aus, dass sie den Frauen und Kindern nichts tun
werden. Aber trotzdem solltet ihr lieber nicht zu Hause sein, wenn sie
kommen. Und ich vermute, das wird eher abends oder nachts sein.
Deshalb mochte ich, dass ihr nachts verschwindet und bei den Nachbarn
schlaft. Morgens kommt ihr wieder, und wir frithstiicken zusammen,
damit es nicht auffallt und wir uns wiedersehen.”

Die Stille, die auf diese Worte folgte, schien ewig zu dauern.

»<Aber Papa“, sagte ich, ,wo bleibst du denn?“

,Hier zu Hause, Cadette. Die Mdnner passen auf das Haus auf.”

Doch nun ist alles doch noch einmal ganz anders gekommen. Ich
bekomme mit, wie Papa zu Mama sagt: ,Ich habe gehort, dass noch ein
paar andere Menschen umgebracht wurden. Es ware sicherer, wenn ihr
draufien im Wald oder im Feld tibernachten wiirdet.”

Sie sprechen leise, aber ich verstehe sie trotzdem. Danach nimmt
Mama mich an die eine, und meine Cousine Mamy an die andere Hand.



