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1 Einmal Calais und zurück

Marck-en-Calaisis
Es ist heiß in der Rheinebene, die Klimaanlage des Autos
läuft auf Hochtouren. Eine sonnendurchglühte Landschaft
begleitet mich auf dem Weg zu meinem französischen
Ahnherren Matthieu Tisse. Er hat von 1625 bis 1680 am
Pas de Calais gelebt, ist nicht alt geworden. Das 17.
Jahrhundert liegt für Europäer – nicht für Chinesen – lange
zurück, fast in grauer Vorzeit. Und doch sind Matthieus
Lebensgeschichte und das Schicksal seiner Familie für
mich um 1989/90 plötzlich wichtig geworden, nach 300
Jahren. Damals begann ich mit der Spurensuche. Viele
Schicksalsorte der Hugenotten in Deutschland und in
Frankreich sind mir bereits bekannt, neue werden nun
hinzukommen. Die Fahrt nach Pranles in der Ardèche im
September 2020 wird den bewegenden Abschluss meiner
Reise bilden.

Früh am Morgen bin ich aus einem kleinen badischen
Ort nahe Straßburg aufgebrochen. Die Fahrt quer durch
Ostfrankreich, in geringem Abstand zu den Grenzen von
Luxemburg und Belgien, verläuft langweilig, ohne optische
Glanzpunkte. Kriege und Drohungen mit Präventivkrieg
haben für einen »cordon sanitaire« gesorgt. Ich sehe,
Reims ausgenommen, wenige prosperierende Städte,
stattdessen viel Graues, verschlafene ehemalige
Garnisonsorte. Diese breite siedlungsgeografische Schneise



lässt die Landschaft noch eintöniger, härter und öder
erscheinen, als sie es hinter der Pforte zum Elsass
tatsächlich ist. Die Champagne lädt ebenfalls nicht zum
Verweilen ein, kein »douce Françe«, wie es die Schulkinder
am 14. Juli, dem Nationalfeiertag, besingen. An den
Autobahnraststätten halten Briten auf dem Weg zu den
Fähren. Es folgen alte Industriereviere, Lens, Béthune und
Douai, die vor hundert Jahren als strategisch bedeutend
angesehen wurden, Annexionspläne auslösten, Zankapfel
zwischen Frankreich und Deutschland waren. Fördertürme
ragen über Wiesen und Wälder, bis ich gegen Abend die
Küste am Ärmelkanal erreiche. Zehn Kilometer östlich von
Calais liegt mein Ziel, ein kleiner Ort, der meine Phantasie
seit der Kindheit immer wieder beschäftigt hat, ohne dass
ich seinen Namen kannte: Marck-en-Calaisis.

Der Ort, an dem mein Vorfahr Matthieu lebte, wird für
mich zu einer Enttäuschung. Frankreich ist am Meer in der
Regel schön, hat zumindest pittoreske Ecken, aber meine
Erwartungen an Marck-en-Calaisis erfüllen sich nicht. Das
Städtchen, an dem sich Nordsee und Ärmelkanal treffen,
kann mich auf meiner »voyage sentimental« nicht halten.
Ich kann oder will es kaum glauben und fahre die
Hauptstraße mehrfach auf und ab, aber nirgendwo bleibt
der Blick haften. Eine akzeptable
Übernachtungsmöglichkeit bietet sich nicht. Armselige
Fischerkaten säumen auf beiden Seiten die Richtung
Belgien führende Landstraße. Obwohl der Sommerabend
außergewöhnlich warm und schön ist, zeigt sich kein
Mensch auf den Bürgersteigen. Es herrscht eine



gespenstische Ruhe. Ich entdecke ein einziges größeres,
repräsentatives Gebäude. Es ist das Rathaus.

So hat es in der DDR vor der Wende ausgesehen. Und
tatsächlich gibt es eine verblüffende Ähnlichkeit zu dem
Dorf in der Uckermark, in dem meine Vorfahren nach der
Vertreibung aus Marck landeten. Ein Ort der Erinnerung an
den Exodus vor 300 Jahren lässt sich in dem Städtchen
nicht entdecken, dafür gibt es das übliche Kriegerdenkmal.
Im Zweiten Weltkrieg zog sich die deutsche Wehrmacht am
28. September 1944 aus Marck zurück, nachdem sie in der
vorangegangenen Nacht die Kirche zerstört hatte. Ich war
damals zehn Tage alt.

Schlagzeilen hat Marck aber nicht nur in Kriegszeiten
gemacht. Dem französischen Flugpionier Louis Blériot
gelang im Juli 1909 vom Flughafen Calais/Dünkirchen, der
in der Gemarkung von Marck-en-Calaisis liegt, der erste
Flug über den Ärmelkanal. Zu seinen Ehren wird alljährlich
von einer Pilotenvereinigung gleichen Namens das Blériot-
Frühstück in Calais veranstaltet.

Ein Sohn der Stadt ist der lange Zeit bei Bayern
München spielende Fußballstar Franck Ribéry.

Meine telefonisch und zweimal brieflich vorgetragene
Bitte um ein Interview mit der Bürgermeisterin, die den
schönen Namen Corinne Noël trägt, blieb unbeantwortet.

Calais: die Geschichte eines
umkämpften Ortes



Calais, das neben ihm liegende Marck und damit der
gesamte Raum ist in seiner Geschichte immer ein
umkämpfter Ort gewesen. Das hat vor allem mit der
geografischen Nähe zu England zu tun. Die ehemalige
Festungsstadt liegt an der engsten Stelle des Ärmelkanals,
nur 34 Kilometer vom englischen Dover entfernt, dem
größten Fährhafen Europas. Calais selbst, das relativ spät
zu Frankreich kam, ist der zweitgrößte. Ein anderer Grund
war die unsichere Grenze nach Osten. Flandern ist flach,
die Grenzen scheinen fluid, unklar definiert, die
Landgrenze zu Belgien liegt nur wenige Kilometer entfernt.
Der Rhein, besser das Rheindelta, aus französischer Sicht
die »natürliche« Grenze, wurde trotz zahlreicher Versuche
und Vorstöße der Krone in Zeiten maximaler
Machtausdehnung – anders als in dem Abschnitt zwischen
Basel und Karlsruhe  – nicht erreicht. Dauerkonflikte
zwischen Franzosen, Engländern und Spaniern lasteten
zwischen dem ausgehenden Mittelalter und der frühen
Neuzeit auf der Stadt. Ziel englischer Politik hingegen war
immer – und ist es bis zum heutigen Tag geblieben –, eine
militärisch schwache Gegenküste zu haben. Die Erfahrung
von 1066, als Wilhelm der Eroberer mit seinen Normannen
auf die Insel kam, wirkt im Denken und Handeln der Briten
bis heute nach. Hitlers Absicht verhindert zu haben, bleibt
»the finest hour« des Landes.

200 Jahre lang, von 1347 bis 1558, war Calais
Brückenkopf Britanniens auf dem europäischen Festland,
der Schlüssel zum Kontinent. Der Hafen bescherte
Westminster prächtige Einnahmen. Zinn, Eisen, Textilien



und Wolle wurden hier verschifft, die Hälfte der
Bevölkerung von Calais profitierte vom Handel mit Wolle.
Dann übernahm Frankreich mit Verhandlungsgeschick die
Herrschaft, nachdem es den Hafenort eingenommen hatte.
Den Schlüssel zur Stadt händigte ein englischer Feldherr
den Franzosen bei der Übergabe von Calais im Jahre 1558
aus, die englischen Bewohner wurden auf die Insel
zurückbeordert. Der Hundertjährige Krieg lag da schon
über ein Centennium zurück. Königin Mary I. reagierte auf
die Nachricht vom Verlust der Stadt mit der Bemerkung:
»When I am dead and opened, you shall find Philipp (ihr
spanischer Ehemann, d. Verf.) and Calais lying in my
heart.« (»Wenn ich tot bin und mein Leib geöffnet wird,
werden Sie Philipp und Calais in meinem Herzen finden.«)
Die für acht Jahre getroffene Vereinbarung, die eigentlich
vorsah, Calais nach Ablauf dieser Frist den Briten erneut zu
überlassen, wurde nicht eingehalten. Durch eine List
verblieb das letzte Faustpfand Englands auf dem Kontinent
am Ende bei Frankreich. Aber noch war die »Kriegsbeute«
nicht gesichert. Denn kurz darauf eroberten die Spanier
Calais, ihre Armada ankerte 1588 vor der Schlacht von
Gravelines im Hafen. Doch die Besatzer mussten schon
bald wieder abziehen. Aber sie blieben in den
Niederlanden – und blockierten später die Fluchtwege der
Hugenotten.

Die Vorgeschichte der Hugenotten-
Vertreibung am Pas de Calais



Religionspolitisch kam Frankreich seit den Kreuzzügen nie
völlig zur Ruhe. Die Macht der auf die Île de France
konzentrierten Könige über das ganze Land war noch nicht
gefestigt, der Süden und Westen in fremder Hand. Die
Katharer oder Albigenser, wie sie genannt wurden,
erkannten die Sakramente der katholischen Kirche nicht
an. Vor allem der Süden des Landes wurde von der neuen
Lehre erfasst. Petrus Waldes, ein Lyoner Kaufmann, gab
1176 Familie und Eigentum auf und wurde Anführer der
nach ihm benannten Waldenser-Bewegung, die
Gewaltfreiheit, Armut und Verankerung im Glauben
predigte. Seit Beginn des 13. Jahrhunderts wurden die
Häretiker, die Abtrünnigen, zielstrebig verfolgt. Von 1209–
1229 tobten in Frankreich die Albigenserkriege, die auf
staatlicher Seite durch starke Gewaltausübung
gekennzeichnet waren. Die Alpen, Pyrenäen und Cevennen
wurden zu natürlichen Rückzugsgebieten für Abweichler
vom katholischen Glauben. Somit existierte ein
Resonanzboden für die Ideen des reformierten
Protestantismus, die Jean Calvin propagierte. Vom Genfer
Exil aus erfasste seine Lehre, in deren Mittelpunkt die
Bibel stand, ab den 1530er Jahren die sich formierenden
französischen Protestanten. Das Massaker von Wassy im
Jahre 1562 stand für den Beginn eines staatlich
geförderten Vernichtungskrieges gegen die Protestanten,
»Huguenots« genannt, gefolgt von der Bartholomäusnacht,
in der zehn Jahre später die gesamte protestantische
Führungselite des Landes ausgelöscht wurde.
 



Ausgerechnet Henri IV., dem zum Katholizism

 
Ausgerechnet Henri IV., dem zum Katholizismus

übergetretenen einzigen protestantischen König
Frankreichs, blieb es dann vorbehalten, mit dem Edikt von
Nantes im Jahre 1598 für einen prekären Ausgleich
zwischen Katholiken und Protestanten zu sorgen. Die freie
Religionsausübung war nun wieder möglich, sie wurde
jedoch durch zahlreiche Ausnahmen erheblich
eingeschränkt. Der Berliner Historiker Alexander Schunka
spricht zu Recht von einer »temporäre(n) Festschreibung
religiöser Koexistenz auf dem Weg zur
Monokonfessionalität im französischen Königreich«. Knapp
hundert Jahre später war die Konsolidierung der



königlichen Macht so weit vorangeschritten, dass König
Ludwig XIV. darangehen konnte, das Land konfessionell zu
planieren. Er widerrief 1685 das Edikt seines Vorgängers,
der einem Mordanschlag zum Opfer gefallen war.

Überall in Europa kennzeichneten neben den großen
politischen Konflikten Religionskriege das 17. Jahrhundert.
Natürlich hatten auch sie mit Machtfragen zu tun. Die
durch die Religionskriege ausgelösten
Bevölkerungsverschiebungen hatten einen
unbeabsichtigten Nebeneffekt: Frankreich wurde weniger
katholisch. Schätzungen zufolge wandte sich ein Drittel der
Bevölkerung vom angestammten Glauben ab. Vor allem am
Pas de Calais hatte sich im 16. Jahrhundert der
Protestantismus besonders rasch ausgebreitet. Die
Vertreibung der Engländer aus Calais hatte diese
Entwicklung durch protestantischen Zuzug aus dem In- und
Ausland noch verstärkt. Die Gegend war entvölkert, die
Pest hatte ein Übriges getan. Die französische Krone lud
Adlige aus dem benachbarten Flandern und Artois ein,
verwaiste Großgrundbesitze zu übernehmen. Mit ihnen
kamen im Jahre 1565 etwa 3  000 protestantische Siedler
aus diesen Gebieten in das Land. Sie stellten damit sechs
Prozent der Bevölkerung am Pas de Calais, in absoluten
Zahlen nicht sehr viele Menschen. Aber die
Bevölkerungszahlen in Europa waren damals viel geringer
als heute, die Städte klein.

Unter den Neuankömmlingen in Marck-en-Calaisis
befanden sich auch meine Vorfahren, die Familie Tisse. Die
Flüchtlinge hatten in ihrer flämischen Heimat unter



spanischem Vertreibungsdruck gestanden. Dominique de
Vic, ein Weggefährte von König Henri IV., sorgte als
Gouverneur von Calais ab 1598 für eine freundliche
Aufnahme der Neubürger. Das Nebeneinander von
Protestanten und Katholiken verlief in der ersten Hälfte des
17. Jahrhunderts im Norden Frankreichs bemerkenswert
friedlich. Es gab keinen Zwang zur Assimilation,
Gottesdienste konnten in flämischer Sprache abgehalten
werden. Als Mitglieder der zahlenmäßig stärksten
Hugenotten-Gemeinschaft nördlich der Loire lebten meine
Vorfahren fortan als Obstbauern einige Kilometer von
Calais entfernt in dem heute 10  000 Einwohner zählenden
Ort Marck-en-Calaisis. Aber das neue Glück währte nur
zwei, drei Generationen. Dann war der Traum von einem
Neubeginn, einem Leben in Frieden, ausgeträumt.
 



Das Edikt von Nantes sollte 1598 für den Ausgleich zwischen Katholiken und
Protestanten sorgen

 
Mit der Rücknahme des Ediktes von Nantes änderten

sich die Verhältnisse. Es hatte den Protestanten oder
»Huguenots«, den Hugenotten, wie sie damals hießen,



knapp hundert Jahre lang in Frankreich die Freiheit der
Religionsausübung garantiert. Schon um 1660 setzte am
Pas de Calais eine massive Benachteiligung und Verfolgung
der Häretiker ein. Sie durften Funktionen im Staatsdienst
und als Anwälte oder Ärzte nicht länger bekleiden, Priester
wurden ermordet, das Singen von Psalmen in der Kirche
untersagt. Die einstigen Führer des Exodus aus Flandern,
protestantische Adeligen-Familien, traten zum
Katholizismus über und ließen damit die einfachen
Menschen im Stich. Ein Drittel der im Raum Calais
lebenden Hugenotten hielt jedoch am protestantischen
Glauben fest und schwor nicht ab. Die Folge war der
Verlust der bürgerlichen Rechte und des persönlichen
Besitzes. Der Rinnsal der abermals eine neue Heimat
Suchenden entwickelte sich allmählich zum Strom. Viele
der in ihrer Existenz Gefährdeten gingen nach England, in
die Niederlande oder nach Deutschland, einige sogar nach
Südafrika und nach Nordamerika.

Unter diesem immensen Druck stand vermutlich auch
mein Vorfahr Matthieu Tisse, der 1680 im Alter von 55
Jahren in Marck-en-Calaisis starb. Ob es ein natürlicher
oder gewaltsamer Tod war, ist nicht bekannt. Im Register
der Kirche von Guisnes findet sich ein entsprechender
Eintrag, den die zweite Frau von Matthieu, Sara Stecleron,
veranlasste, begleitet von einer Sara de Bacq. Zweieinhalb
Jahre vor seinem Tod hatte Matthieu seine 22-jährige
Tochter Marie mit dem 26-jährigen Jean Patoir verheiratet,
Maries Brüder Abraham und Cornille waren bei der
Zeremonie in der Kirche anwesend. 1685 wurde die Familie



Tisse aus Marck vertrieben, noch im Jahr der Rücknahme
des Ediktes von Nantes.

Meine Familie und Frankreich
Als Kind erlebte ich im Kreise von Eltern und Großeltern
große Familienfeste. Vor allem das Heidedorf Ramelsloh
vor den Toren von Hamburg wurde zum Ersatzort der
untergegangenen ostpreußischen Heimat. So wie in den
Häusern meiner Verwandtschaft in Ramelsloh hatte es
vermutlich in den Häusern der Großeltern unweit der
Grenzen zu Russland ausgesehen. In Ramelsloh lernte ich
quasi in letzter Minute die letzten Überlieferungen unserer
hugenottischen Familiensaga kennen  – durch meine
Urgroßmutter Marie, eine geborene Toussaint. Sie war eine
schwarz gekleidete, zarte Person. Ihre aufgetürmte Frisur
erinnerte an Frauendarstellungen auf Bildern französischer
Impressionisten. »Wir stammen von Franzosen ab«, hörte
ich von den Erwachsenen auf Nachfrage, oder: »Da kommt
wieder die französische Ader durch!« In der Tat wimmelte
die Sprache meiner Familie damals noch von Wörtern, in
der das Französisch unserer Vorfahren durchschimmerte.
»Gries dich nicht ein«, sagte die Großmutter, bevor sie
mich zum Spielen nach draußen entließ. »Griser« ist das
französische Wort für schmutzig machen. Etwas kritischer
war die Situation, wenn es hieß: »Hör auf zu plieren!«, von
»pleurer«, heulen.

Während ein Teil der Verwandten eher polnischen oder
masurischen Bauern ähnelte, den Menschen aus Siegfried
Lenz’ Geschichten So zärtlich war Suleyken, sah der



andere Teil der Familie, vor allem mein Vater und zwei
meiner drei Geschwister, geradezu »südländisch« für
westfälische Nachkriegsverhältnisse aus. Entsprechend
wurden wir beäugt, wenn in meiner Kindheit der
ungeliebte Sonntagsspaziergang in unserem Wohnort
angetreten werden musste. Der Vater im Sommer nahezu
schwarz gebräunt, am exotischsten die kleine Schwester
mit blauschwarzem Haar. Sie ging mühelos als
Südamerikanerin durch, als Mädchen aus Brasilien.
Mittelpunkt bei Familienfesten war der von Erwachsenen
wie Kindern bewunderte jüngste Bruder meines Vaters. Er
hatte das Aussehen und die Ausstrahlung des Fiat-Königs
Giovanni Agnelli, nach meiner festen Überzeugung besaß
er auch italienische Eleganz. Die Resonanz der Damen war
entsprechend, wie im Familienkreis getuschelt wurde.

Dieser mediterrane Zug, dieses physiognomische
Anderssein als die damalige deutsche
Mehrheitsgesellschaft, hat mich bis heute begleitet. Ich
sprach über diese Form des »Fremdelns« einmal mit dem
ehemaligen Präsidenten der Hessischen Landesbank,
Wilhelm Hankel, der in Bonn den Spitznamen »der
Armenier« trug. Ihm war es ähnlich wie mir als Exot im
eigenen Land ergangen. Bis heute werde ich in
Deutschland oft als Ausländer angesehen, bei der
Zollkontrolle ebenso wie in Wartesälen von Flughäfen, wo
links und rechts von mir die Plätze frei bleiben. Sie werden
erst dann eingenommen, wenn es keine andere
Sitzmöglichkeit mehr gibt. Im Ausland kann das zu
amüsanten Situationen führen. Auf unserer Hochzeitreise



legte der Kellner in einem Stockholmer Restaurant meiner
Frau die Speisekarte in der Landessprache vor, mir die
italienische Version. Bei einer abendlichen
Zwischenlandung in Istanbul sprachen mich zahlreiche
Menschen an, offenbar Auskunft auf Türkisch erheischend,
obwohl ich mit einer deutschen Wochenzeitung dasaß. In
Kairo streiften wir in Begleitung eines kenntnisreichen
ägyptischen Reiseführers zwei Tage lang durch die
Millionenstadt. Beim Abschied fragte er mich: »Stammen
Sie aus Marokko?« Als ich im Bundeskanzleramt arbeitete
und Helmut Schmidt nach einer kurzen Vorstellung beim
Dienstantritt Wochen später erstmals wieder begegnete,
zeigte er beim Betreten des Flugzeugs auf mich und fragte
in die Runde: »Wer ist denn dieser Terrorist?« Seine Frau
Loki beschwichtigte: »Aber Helmut!« Der Kanzler grinste.

Die Verbindung mit Frankreich, zum Land der Vorfahren,
blieb auf wenige Momente im Familienkreis beschränkt, bis
es Ende der 1950er Jahre im Bielefelder Ratsgymnasium
um die Wahl des altsprachlichen oder neusprachlichen
Zweiges ging. Zum Glück setzte ich mich gegen den Vater
durch. Während der gesamten Schulzeit brachte ich das
große Wandgemälde in der Aula, dass die Ankunft der
hugenottischen Flüchtlinge in Preußen zeigt, nicht in
Zusammenhang mit dem eigenen Familienschicksal. Mein
erster Französischlehrer, zu dem ich noch heute einen
freundschaftlichen Kontakt habe, wurde zu einer der
prägenden Persönlichkeiten in meinem Leben. Dabei hatte
ich nur ein Jahr Unterricht bei ihm, ehe er zur Deutschen
Schule nach Athen wechselte und später in Paris und in



Washington als Direktor von Auslandsschulen eine
bemerkenswerte Schulkarriere machte. In Erinnerung
geblieben ist mir ein Satz, der wie eine Fanfare klang:
»Jeder Mensch hat zwei Vaterländer, das eigene und
Frankreich.« Schon die erste Unterrichtswoche am
Gymnasium wurde für mich zu einem Schlüsselerlebnis.
Von einem mitgebrachten Plattenspieler ertönten die
»Compagnons de la Chanson«, die ich bis heute liebe. Der
Bericht von Ferienaufenthalten an der Côte d’Azur weckte
bleibende Sehnsüchte. Fünf Jahre später besuchte ich als
Primaner den Ferienkurs des Collège International in
Cannes. Nach dem Unterricht am Vormittag versuchten
meine Kameraden und ich am Strand und am Eingang des
Hotel Carlton einen Blick auf die großen Filmstars zu
werfen, die sich zu dieser Zeit noch unbedrängt vom
Massenpublikum in der Öffentlichkeit bewegten. Wir
wagten uns bis zu den Liegestühlen vor. Mitunter reichte es
zu einem Autogramm einer Berühmtheit. Ich sah Kim
Novak und Brigitte Bardot bei einem Ausflug nach St.
Tropez.

Zum großen Erlebnis wurde eine Schulfahrt, die ich im
Mai 1964 unternahm, ganz im Zeichen des deutsch-
französischen Freundschaftsvertrags. Wir waren mehr als
14 Tage lang unterwegs, fuhren von Straßburg, Colmar und
dem Hartmannsweilerkopf im Elsass über Mittelfrankreich
und die Loire-Schlösser nach Paris. Bei einer sonntäglichen
Stippvisite in Notre Dame wurden wir Augenzeugen der
Abfahrt des Präsidentenpaares. De Gaulle im Zweireiher
winkte einmal huldvoll in die Runde, ehe er in die schwarze



Limousine stieg. Noch heute bewege ich mich, wenn sich
die Gelegenheit dazu bietet, auf den Spuren dieser Reise,
fahre sie etappenweise erneut ab. Bei der Weiterfahrt nach
Belgien kamen wir durch das Gebiet, aus dem meine
Vorfahren nach dem Hundertjährigen Krieg zunächst nach
Frankreich einwanderten, ehe sie von dort aus
Glaubensgründen vertrieben wurden – der Name Tisse hat
einen flämischen Klang.

Für mich folgten ein Studium der Romanistik und drei
Anläufe, zumindest einen Teil des Berufslebens als
Korrespondent in Frankreich zu verbringen. Vor allem der
erste Versuch schien aussichtsreich, eine bekannte
Hamburger Wochenzeitung stand im Begriff, mich zu
engagieren. Aber es kam anders, und genauso geschah es,
als ich mich für eine Reihe von deutschen
Regionalzeitungen als Verwalter eines sogenannten
»Bauchladens«  – also mehrere Zeitungen bedienend  – für
Paris bewarb. Völlig unerwartet erreichte mich dann
1989/90 das letzte Angebot: Ein Vertrauter von Präsident
Mitterrand beabsichtigte, mich mit einer wichtigen
Aufgabe im deutsch-französischen Wissenschafts- und
Kulturbetrieb zu betrauen. Edgard Pisani wollte damit auch
»einen verlorenen Sohn Frankreichs«, wie er mir bei einem
unserer Treffen sagte, nach Hause zurückholen. Der vor
Energie sprühende Siebzigjährige konnte auf eine
eindrucksvolle politische Karriere zurückblicken. In Tunis
geboren, war er Mitglied der Résistance und als junger
Mann Polizeichef in den Monaten der Befreiung
Frankreichs gewesen. In Zeiten de Gaulles wurde er



Landwirtschaftsminister und in den 1980er Jahren
Krisenmanager in Neu-Kaledonien in der Südsee. Als ich
ihn das erste Mal traf, residierte er als Conseiller d’État,
als Berater des Präsidenten, in einem prächtigen
Stadtpalais in einer Stichstraße neben dem Élysée. Bei
einem anderen Treffen empfing Pisani mich an seinem
zweiten Arbeitsplatz, dem Institut du Monde Arabe, das er
eine Reihe von Jahren leitete. Unser weit gediehenes
Projekt kam am Ende nicht zustande, weil ein tragischer
Todesfall in der Familie Edgard Pisani von der Umsetzung
abhielt.

Der mittlere Bruder meines Vaters, ein gelernter
Ingenieur, interessierte mich Jahre später wieder für unser
französisches Erbe. Er hatte gegen Ende seines
Berufslebens damit begonnen, den Stammbaum der Familie
zusammenzutragen. Dafür reiste er durch Europa, suchte
Kirchenarchive auf und fügte Namen an Namen. Eines
Tages erhielt ich von ihm den Stammbaum der Familie
väterlicherseits. Erinnerungsstücke aus der Heimat der
Vorfahren und aus den drei Jahrhunderten in Deutschland
sind nicht erhalten. Die Flucht der Familie aus Ostpreußen
setzte 1944/45 andere Prioritäten. Aber die Sehnsucht nach
der Heimat der Vorfahren blieb, mehr als hundert Reisen
ins Nachbarland, in den letzten Jahren mehrmonatige
Aufenthalte, habe ich unternommen. Ich kenne Frankreich
nahezu so gut wie Deutschland.

Endgültig in den Stand, dieses Buch zu schreiben,
versetzte mich vor wenigen Jahren ein Großcousin, dessen
Mutter die Schwester meines Großvaters war. Er war lange



Zeit Pfarrer an der Marktkirche in Hannover, ein weithin
bekannter Prediger, ein äußerst vielseitig begabter und
interessierter Mann, Autor, unter anderem als
Filmbeauftragter der EKD. Hansi, wie er gerufen wurde,
interessierte sich stark für die Geschichte unserer Familie.
Elf Jahre älter als ich, hatte er als Junge noch die
ostpreußische Heimat erlebt und die Geschichten der Alten
gehört. Kurz vor seinem Tod überließ er mir eine kleine,
zwei Dutzend Seiten umfassende Familiengeschichte,
sozusagen die »oral history« der Familie Thies. Dort heißt
es über unsere Vorfahren: »Sie waren im Grunde in hohem
Maße assimilierte Franzosen! Und man wird, wenn man
Charakteren wie Oskar Thies (mein Urgroßvater, d.  Verf.)
auf den Grund kommen will, gut daran tun, die
Metamorphosen der Hugenotten, die Umbrüche der
französischen Réfugiés über mehr als drei Jahrhunderte zu
verfolgen. Eine herausfordernde, aber auch interessante
Aufgabe wird das sein.« Die Ahnentafel des Onkels und die
Geschichte des Großcousins bilden somit wichtige
Bausteine für das Buch. Sie sind sein Fundament.

Die Liebe zu Frankreich, unser Familienerbe, seit 1945
vergessen oder vielleicht sogar verdrängt, teilen auch
andere Familienmitglieder. Meine Tochter bekam ein
kleines Hugenottenkreuz geschenkt, das ich im
Hugenotten-Museum von Bad Karlshafen erworben hatte,
und war begeistert. Sie sei plötzlich ihren Vorfahren sehr
nahe, sagte sie wenig später. Meine Schwester hielt sich
zweimal für längere Zeit in Paris auf, sie wählte ihren
Alterssitz im Elsass als einen Ort der Sehnsucht und



Ankunft  – mit Blick auf die Burgundische Pforte und die
Gipfel der Vogesen, »la ligne bleue des Vosges«, den blauen
Vogesenkamm. Mein Vater schließlich war während des
Zweiten Weltkrieges am Cap Gris Nez stationiert, in der
Nähe seiner Vorfahren am Pas de Calais. Ob er diese
Verbindung vor Augen hatte, als er dort lebte, bleibt sein
Geheimnis. Französisch sprach er, abgesehen von ein paar
Brocken, nicht.

Ich hatte vor, mit ihm zu den Menschen zu fahren, bei
denen er einquartiert gewesen war. Anscheinend war der
Kontakt so respektvoll und freundlich gewesen, dass er sie
wiedersehen wollte und sie vielleicht auch ihn. Doch er
starb ein halbes Jahr vor der Pensionierung. So verzögerte
sich meine geplante Reise zum Pas de Calais um mehr als
vierzig Jahre, sieht man von einer Ankunft per Fähre, von
England kommend, einmal ab.

Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, an die
deutsche Besatzungszeit, spielte in den 1960er Jahren in
Frankreich noch eine große Rolle. Aber es gab manche
Überraschung. 1964 unternahm meine Abiturklasse eine
Frankreichfahrt. Erstmalig zogen die Neusprachler meines
Gymnasiums mit den Altsprachlern gleich, die schon seit
langer Zeit nach Griechenland fuhren. An einem milden
Abend im Mai standen einige von uns unschlüssig vor der
Jugendherberge in einem östlichen Vorort von Paris.
Plötzlich entdeckte jemand in der von uns liegenden
Häuserzeile ein offenes Fenster, aus dem vier, fünf
Mädchen neugierig herausschauten. Wir liefen über die
Straße und schnell entspann sich ein lockerer Wortwechsel.



Wir versuchten, unsere Französischkenntnisse
anzuwenden, immer wieder von Gelächter,
Übersetzungshilfen und Zwischenrufen unterbrochen.
Schließlich kamen wir auf die Idee, die Mädchen
herunterzubitten, um mit uns in ein Café zu gehen. Zu
unserer großen Enttäuschung entgegnete die Wortführerin,
es ginge leider nicht, sie sei schon verlobt.

In diesem Moment erschien ein Mann im Unterhemd am
Fenster. Wir befürchteten Schlimmstes, doch zu unserer
großen Überraschung rief er: »Seid Ihr Deutsche? Wo
kommt ihr her?« Rasch besetzte er die zentrale Position am
Fenster, die Mädchen hinter seinen breiten Schultern
aufgereiht. Es stellte sich heraus, dass er während des
Krieges, der noch keine zwanzig Jahre zurücklag, als
»Fremdarbeiter« nach Bayern verschleppt worden war. Das
spielte nun keine Rolle mehr, im Gegenteil, er wies die
Mädchen, darunter seine Tochter, an, mit uns auszugehen.
Es wurde ein sehr vergnüglicher, leider aber sehr kurzer
Abend. Wir verabschiedeten uns mit dem französischen
Wangenkuss. Wir waren neugierig aufeinander, fühlten uns
unbelastet bei dieser Begegnung zwischen Deutschen und
Franzosen der ersten Generation in Friedenszeiten. Ganz
anders in Compiègne, wo wir einige Tage später auf ein
Denkmal stießen, zu dessen Füßen ein deutscher Adler mit
gebrochenen Flügeln lag. Während meine
Klassenkameraden Schmiere standen, ritzte ich mit einem
Steinchen »Vive l’amitié franco-allemande« in den Sockel.
Vergeben, vergessen.



Heute gibt es gemeinsame Veranstaltungen, die an die
Kriege erinnern, an denen  – wie auf dem
Hartmannsweilerkopf im Jahre 2017  – die
Staatspräsidenten Emmanuel Macron und Frank-Walter
Steinmeier teilnehmen. Mit Interrail und rasant
wachsendem Tourismus begann einige Jahre nach unseren
ersten Frankreich-»Expeditionen« der Alltag und leider
auch die Banalität in den deutsch-französischen
Beziehungen. Festzuhalten bleibt, dass Franzosen und
Deutsche von ganz unterschiedlicher Mentalität sind. Das
Miteinander ist daher keine Selbstverständlichkeit, es muss
gestaltet werden. Die größte Barriere ist dabei die
Sprache. Einander verstehen bedarf einer Anstrengung.

Meine Tochter hat in Berlin das Französische
Gymnasium absolviert, an dem man das Abitur und das
Baccalauréat ablegen kann. Die Schule wurde 1689 von
Kurfürst Friedrich III. für die hugenottischen
Glaubensflüchtlinge gegründet. Es befindet sich nicht
länger an der Spree inmitten der heutigen
Parlamentsgebäude, sondern in einem Wohnviertel von
Berlin-Tiergarten. Der wichtigste Hugenotten-Ort der
Gegenwart in Berlin ist der Französische Dom auf dem
Gendarmenmarkt, dessen Schlichtheit und Klarheit der
Formen an die Zeiten Calvins erinnern. In dem
Gebäudekomplex befindet sich auch das
Hugenottenmuseum, in dem Zeugnisse aus der Zeit meiner
Vorfahren lagern.

Die umstellte Stadt



Flucht und Emigration sind bis heute ein wichtiges Thema
im nordöstlichsten Zipfel Frankreich geblieben. Die
Festung Europa, von der so oft die Rede ist, hier ist sie
bereits zu besichtigen. Calais, nur wenige Kilometer von
Marck-en-Calaisis entfernt, ist eine umstellte Stadt. Vor
allem der Hafenbereich ähnelt mehr einer spanischen
Enklave in Marokko als einem für jedermann offen
zugänglichen Fährhafen inmitten eines Europas ohne
Grenzen. Fünf Meter hohe Zäune, mit Stacheldraht
bewehrt, schirmen das Gebiet ab. Der Hafen und das
weiträumig abgesperrte Gelände, das den am anderen
Ende der Stadt liegenden Fernbahnhof umgibt, haben
Festungscharakter. Eine Stadt mit hohen Mauern ist Calais
über viele Jahrhunderte hinweg gewesen. Es war immer ein
strategischer Ort und Anlaufpunkt wie Ausgangspunkt für
Flüchtlingsbewegungen aller Art und unterschiedlichster
Anlässe. Heute ist es eine Stadt, die sich gegen ihren
Abstieg stemmt, mit streikbereiten Hafenarbeitern, hoher
Polizeipräsenz und helfenden Händen, die sich um das Los
der Gestrandeten kümmern. Denn direkt hinter dem Hafen
liegen die Vororte Afrikas, des Nahen Ostens und
Afghanistans. Dort leben Tausende von Menschen wie am
Rande von Nairobi, Asmara und Kabul in »Bidonvilles«, den
aus Wellblech errichteten Elendsvierteln, zum Teil seit
mehreren Jahren. Der Überfluss Europas liefert genügend
Baumaterial. Der mit britischem schwarzem Humor
getränkte Satz, wonach Afrika in Calais beginne, ist also
Wahrheit geworden.


