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Prólogo

Ni una coma

Aquel viernes 18 de agosto de 1967 fue especialmente tenso en la

redacción del Caderno B. Pesaba sobre nosotros una doble

responsabilidad, inaugurar a la mañana siguiente el suplemento de los

sábados y presentar a Clarice Lispector como cronista.

Ella dijo enseguida que vendría. Rompiendo con la costumbre de la

crónica tradicional, ocupó su espacio en la segunda página con varios

textos cortos, una auténtica muestra de los que serían los temas

principales a lo largo de los próximos seis años: la relación madre-hijo,

la rebelión contra la resignación, la búsqueda del yo, la trastienda del

pensamiento y la transformación de lo cotidiano en pura metafísica. A

Clarice me la adjudicaron desde el principio. El director del Caderno

parecía temerla, sentía por ella una devoción que podía parecer torpeza.

Le tranquilizó que me encargara yo de recibirla cuando viniera

eventualmente al periódico, de comunicarme con ella, de atender el

teléfono cuando llamaba.

Y, sobre todo, de recibir y hacerme responsable de sus textos.

Me alegró el encargo. La admiraba desde la adolescencia, y ahora

llegarían a mis manos textos semejantes a aquellos que había leído en su

sección «Children’s Corner» de la revista Senhor.

No creo que Clarice recordara que ya nos conocíamos, o mejor, que

ya la conocía. Era todavía novata en el Jornal do Brasil el día en que un

amigo común, el periodista Yllen Kerr, me dijo que iba a visitarla, y me

preguntó si le quería acompañar. Fuimos. La empleada abrió la puerta,

nos sentamos en el salón en penumbra. Clarice se demoró lo justo para

ser deseada. Y apareció.

Tal vez por estar yo sentada, me pareció aún más alta de lo que era.

Tenía una presencia imponente. Y era consciente del impacto que



causaba su extraña belleza. En ella nada era casual, elegía todo

cuidadosamente; en los años siguientes no la vi nunca sin maquillaje. La

conversación transcurrió solo entre ella e Yllen, una conversación llena

de pausas, a tientas, como si ambos caminaran sobre un hilo. Ella hacía

pausas que él no se atrevía a interrumpir o que interrumpía justo

cuando ella retomaba el discurso, entonces se detenían los dos unos

instantes esperando el próximo paso. Yo, muda, la observaba, siguiendo

los gestos de sus manos, fijándome en la elección de las pulseras sin

brillo, como antiguas o rústicas, en la ropa oscura que se fundía con la

oscuridad del salón, solo una lámpara encendida. No fue una visita larga

ni íntima, pero fue inolvidable para mí.

Y porque Alberto Dines, editor jefe del Jornal do Brasil, la había

invitado a colaborar en el Caderno B, resultaba que aquella escritora

maravillosa me pedía que tratara sus textos con esmero. Como si fuera

posible no hacerlo.

Al principio, vino algunas veces a la redacción. Después, nunca más.

Enviaba los textos a través de una empleada, en un sobre grande de

papel marrón, siempre igual, firmado con aquella letra complicada, la

única letra que le permitía el incendio que le había lisiado la mano

derecha.

Y cada vez que me extendía el sobre, la empleada repetía la petición

de Clarice, que llevara cuidado con sus textos, porque los necesitaba y

no tenía copia. Pero yo no oía la voz de la empleada, sino la suya, que

tantas veces me había hablado por teléfono, con esa manera suya de

moler las erres en la garganta, de su incapacidad de usar papel carbón,

porque «el papel carbón se arrruga». Yo repetía mentalmente el

«arrruga» y duplicaba los cuidados.

Decidimos que una caja separada junto a la mesa de la edición

recibiría solo la colaboración semanal de Clarice. Y conduje a la

empleada hasta aquella especie de nido, para que le transmitiera a

Clarice el cariño especial con el que era tratado su trabajo. Aun así, la

empleada siguió repitiendo el mantra, que servía más para tranquilizar a

la propia Clarice que para ponernos en aviso.

Años después, al encontrar algunos de aquellos textos con los que

había tratado tan íntimamente trasladados a alguna novela, entendí más

hondamente por qué el hecho de no tener copia dejaba a Clarice tan



desamparada. Cualquier frase podía ser insustituible en un futuro, no se

podía perder ninguna. Como editora de mesa del Caderno B, tenía el

privilegio de leer a Clarice antes de que bajasen el texto al taller. Hacía

mínimas correcciones de errores de mecanografía, solo eso. Ni siquiera

era necesario. No obstante, otra de sus peticiones constantes era que

prohibiésemos a los correctores tocar sus comas. «Mi puntuación —

dijo más de una vez— es mi respiración». Y durante todos los años que

permaneció en el Caderno B, Clarice pudo respirar tranquila, no se le

tocó ni una coma.

MARINA COLASANTI



Jornal do Brasil

1967

LOS NIÑOS PESADOS

No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que es real. A

un niño de noche le duele el hambre y le dice a la madre: tengo hambre,

mamá. Ella responde con dulzura: duerme. Él dice: pero tengo hambre.

Ella insiste: duérmete. Él dice: no puedo, tengo hambre. Ella repite,

exasperada: duérmete. Él insiste. Ella grita dolorida: ¡duérmete, pesado!

Los dos callan en la oscuridad, inmóviles. ¿Se habrá dormido?, piensa

ella bien despierta. Él tiene demasiado miedo para quejarse. En la noche

negra los dos están despiertos. Hasta que, de dolor y cansancio, ambos

se adormecen, en el nido de la resignación. Yo no soporto la

resignación. Ah, con qué hambre y placer devoro la revuelta.

LA SORPRESA

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan

delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene la inocencia.

No hay hombre o mujer que no se haya mirado por casualidad al

espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Durante una fracción

de segundo nos vemos como un objeto que puede ser mirado. A esto

podría llamársele tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría alegría de ser.

Alegría de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna:

ah, entonces es verdad que no me he imaginado, yo existo.

JUGAR A PENSAR



El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emoción a

los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habría sido catalogado como

una de las formas de diversión. No se invita a los amigos a jugar a eso

porque hacemos tanta ceremonia con el pensar. Lo mejor es invitarlos

solo a una visita, y, como quien no quiere la cosa, ponerse a pensar a la

vez, bajo el disfraz de las palabras.

Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente —que es

el grado máximo de este hobby— es necesario estar solo. Porque

entregarse a pensar es una gran emoción, y solo nos atrevemos a pensar

ante alguien cuando la confianza es tan grande que no nos sentimos

incómodos al usar, si es necesario, la palabra otro. Además se exige

mucho a quien nos ve pensar: que tenga un corazón grande, amor,

cariño, y la experiencia de haberse entregado a pensar también. Se exige

tanto de quien escucha las palabras y los silencios como se exigiría para

sentir. No, no es verdad. Para sentir se exige más.

Bueno, pero, en el caso de ese pensar como diversión la ausencia de

riesgos lo pone al alcance de todos. Algún riesgo tiene, claro. Se juega y

se puede salir con el corazón triste. Pero, de una manera general, una

vez tomadas las precauciones intuitivas, no hay peligro.

Como hobby presenta la ventaja de ser por excelencia portátil.

Aunque en el aire sea mejor, creo yo.

A ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena de luz

más parece que haya sido vaciada por la luz, mientras toda la ciudad se

estremece de trabajo y solo nosotros trabajamos en casa pero nadie lo

sabe, a esas horas en las que la dignidad se recuperaría si tuviésemos un

taller de reparaciones o un salón de costura, a esas horas se piensa. Así:

se empieza allí dónde estés, aunque no sea por la tarde; de noche no lo

aconsejo.

Una vez, por ejemplo —cuando aún mandábamos la ropa a lavar

fuera—, yo estaba haciendo la lista. Tal vez por la costumbre de poner

títulos o por un repentino deseo de tener un cuaderno limpio como en

la escuela, escribí una lista de... Y en ese instante el deseo de no ser seria

llegó. Esta es la primera señal del animus jugandi, en el tema de pensar

como hobby. Y escribí ingeniosa: lista de sentimientos. Lo que quería

decir con esto tuve que dejarlo para después; otra señal de estar en el



buen camino es no preocuparse por no entender; la actitud debe ser: no

se pierde nada por esperar, no se pierde nada por no entender.

Entonces empecé una lista de sentimientos cuyo nombre desconozco.

Si recibo un regalo ofrecido con cariño por alguien que no me gusta

¿cómo se llama lo que siento? La nostalgia que se siente por alguien que

ya no nos gusta, esa pena y ese rencor, ¿cómo se llaman? Estar ocupada

y de repente parar porque hemos sido poseídos por una repentina

pereza esclarecedora y feliz, como si la luz de un milagro hubiese

entrado en la sala: ¿cómo se llama lo que se siente?

Pero tengo que advertirlo. A veces se empieza jugando a pensar y de

repente el juguete empieza a jugar con nosotros. No es bueno. Solo es

fructífero.

ASTRONAUTA EN LA TIERRA

Con muchísimo retraso, reflexiono sobre los astronautas. O mejor,

sobre el primer astronauta. Casi al día siguiente del viaje de Gagarin,

nuestros sentimientos estaban ya atrasados en contraposición a la

velocidad con la que nos superó el acontecimiento. Pues es ahora

cuando recapacito, con muchísimo retraso, sobre el asunto. Un asunto

difícil de considerar.

Un día un niño, advertido de que la pelota con la que jugaba caería al

suelo y molestaría a los vecinos de abajo, respondió: qué va, el mundo

ya es automático, cuando una mano lanza al aire la pelota, la otra ya es

automática y la coge, no cae.

El problema es que nuestra mano no es aún suficientemente

automática. Gagarin ascendió con miedo, porque si lo automático del

mundo hubiese fallado, la pelota habría hecho algo más que fastidiar a

los vecinos de abajo. Mi mano poco automática tembló asustada ante la

posibilidad de no ser lo bastante rápida y dejar que me escapara el

«acontecimiento astronauta». La responsabilidad de sentir fue grande,

la responsabilidad de no dejar caer la pelota que nos han lanzado.

La necesidad de hacer todo un poco más lógico —que de alguna



manera equivale a más automático— me lleva a investigar

meticulosamente el terror que se apoderó de mí:

—De ahora en adelante, cuando me refiera a la Tierra, no volveré a

decir indiscriminadamente «el mundo». «Mapa mundial» lo consideraré

una expresión poco apropiada; cuando diga «mi mundo» recordaré con

un sobresalto de alegría que también mi mapa debe rehacerse, y que

nadie me garantiza que, visto desde fuera, mi mundo no sea azul.

Consideraciones: antes del primer astronauta, habría sido apropiado

que alguien dijera, refiriéndose a su propio nacimiento, «vine al

mundo». Pero hace poco tiempo que nacimos para el mundo. Casi

avergonzados.

—Para ver el azul, miramos al cielo. La Tierra es azul para quien la

mira desde el cielo. ¿Será el azul un color en sí mismo o una cuestión de

distancia? ¿O de nostalgia? Lo inalcanzable es siempre azul.

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegría solo se renovaría

cuando un segundo hombre volviese allá desde el mundo. Porque

también él habría visto. Porque «haber visto» no es sustituible por

ninguna descripción: haber visto solo es comparable con haber visto.

Mientras que cualquier otro ser humano no hubiera visto también,

habitaría en mí un gran silencio, incluso hablando. Consideración:

supongo la hipótesis de que alguien en el mundo ya haya visto a Dios.

Y no haya dicho una palabra. Porque si ningún otro lo ha visto, es inútil

hablar.

—El gran favor del azar: estar aún vivos cuando el gran mundo

comenzó. Respecto a lo que viene: debemos fumar menos, y cuidarnos

más, para tener más tiempo y vivir y ver un poco más; y meterles prisa a

los científicos, porque nuestro tiempo personal apremia.

*

VICTORIA NUESTRA

Qué hemos hecho de nosotros y a eso considerado nuestra victoria de

cada día.



No hemos amado, por encima de todas las cosas. No hemos aceptado

lo inexplicable porque no queremos que nos tomen por tontos. Hemos

acumulado cosas y seguridades a costa de no poseernos ni poseer a los

otros. No sentimos ninguna alegría que no haya sido catalogada.

Hemos construido catedrales y nos hemos quedado fuera, porque

tememos que las catedrales que nosotros mismos hemos construido

sean trampas. No nos hemos entregado porque eso sería el comienzo de

una vida larga y quizá sin consuelo. Hemos evitado caer de rodillas ante

el primero que por amor diga: tengo miedo. Hemos creado asociaciones

de terror sonriente, donde se sirve la bebida con soda. Hemos intentado

salvarnos, pero sin emplear la palabra salvación para no avergonzarnos

de ser inocentes. No hemos empleado la palabra amor para no vernos

obligados a reconocer su entramado de amor y de odio. Hemos

mantenido en secreto nuestra muerte. Hemos hecho arte por no saber

cómo es lo otro. Hemos disfrazado con amor nuestra indiferencia,

disfrazado nuestra indiferencia con angustia, disfrazado con un miedo

pequeño el gran miedo mayor. No hemos adorado por tener la sensata

mezquindad de recordar a tiempo los falsos dioses. No hemos sido

ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y poder decir al acabar el

día «por lo menos no he sido tonto», y así no llorar antes de apagar la

luz. Hemos tenido la certeza de que yo también y todos ustedes

también, y por eso todos sin saber se aman. Hemos sonreído en público

ante lo que no sonreímos cuando estamos solos. Hemos llamado

debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido el uno al otro, por

encima de todo. Y todo eso lo hemos considerado nuestra victoria de

cada día.

TANTO ESFUERZO

Tuvo una visita. Una antigua compañera vino de São Paulo y le hizo

una visita. La recibió con bocadillos y un té, esmerándose cuanto pudo

con la visita, la tarde y el encuentro. La amiga llegó bella y femenina.

Con el paso de las horas, empezó lentamente a desvanecerse, hasta que

apareció un rostro no tan joven ni tan alegre, más intenso, de una



amargura más viva. Pronto se apagó su belleza menor y más fácil. Y

pronto la dueña de la casa tenía ante sí a una mujer que, si bien era

menos bonita, era más bella, que expresaba como antiguamente su

ardiente pensamiento. Confundiéndose, recurriendo a lugares comunes,

intentando probar la necesidad de ir hacia delante, demostrar que cada

una tenía «una misión que cumplir». En aquel momento la palabra

misión debió de parecerle demasiado gastada, no para ella, sino para la

dueña de la casa, que había sido de las más inteligentes del grupo.

Entonces corrigió: «misión, o lo que tú prefieras». La dueña de la casa

se removió en la silla, incómoda.

Cuando la visita partió, caminaba con dificultad, parecía presa del

cansancio que proviene de decisiones demasiado prematuras en relación

con el tiempo de la acción: todo cuanto había decidido, tardaría años en

lograrlo. O no lo lograría jamás. La dueña de la casa bajó en el ascensor

con la visita, la acompañó hasta la calle. Le extrañó verla de espaldas: el

reverso de la medalla era el cabello suelto e infantil, los hombros

exagerados por la ropa mal cortada, el vestido corto, las piernas gruesas.

Sí. Una mujer maravillosa y solitaria. Luchando sobre todo contra su

propio prejuicio que le aconsejaba ser menos de lo que era, que le

mandaba doblegarse. Tanto, tanto esfuerzo, y los cabellos caían

infantiles. A su lado, en la calle, pasaban criaturas que seguramente se

habían complicado menos la vida y que obedecían a un destino más

inmediato. La dueña de la casa sintió en el pecho el peso de una

comprensión incómoda: ¿cómo ayudarla? Sin que pudiera transformar

jamás la comprensión en un acto.

EL PROCESO

—¿Qué voy a hacer? No aguanto vivir. La vida es tan corta y yo no

aguanto vivir.

—No lo sé. Yo siento lo mismo. Pero hay cosas, hay muchas cosas.

Hay un punto en el que la desesperación es una luz, y un amor.

—¿Y después?

—Después viene la Naturaleza.



—¿Llamas naturaleza a la muerte?

—No. Llamo a la naturaleza Naturaleza.

—¿Todas las vidas habrán sido esto?

—Creo que sí.

*

AMOR INMORTAL

Aún me siento un poco torpe en mi nueva función de esto que no se

puede llamar con propiedad crónica. Aparte de neófita en el asunto,

también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. He trabajado

en la prensa como profesional, sin firmar. Cuando firmo, sin embargo,

soy automáticamente más personal. Y me siento un poco como si

vendiera el alma. Lo he comentado con un amigo que me ha contestado:

escribir es un poco vender el alma. Es verdad. Incluso cuando no es por

dinero, nos exponemos mucho. Una amiga médico no está de acuerdo:

argumenta que en su profesión entrega el alma, y, sin embargo, cobra

dinero porque también necesita vivir. Con gran placer, pues, les vendo a

ustedes una parte de mi alma, la parte de la conversación del sábado.

Solo que, al ser neófita, me aturdo a la hora de elegir los asuntos. En

este estado de ánimo me encontraba un día en casa de una amiga. Sonó

el teléfono, era un amigo común. También yo hablé con él, y, claro, le

comenté que me habían encargado escribir todos los sábados. Y, de

sopetón, le pregunté: «¿Qué les interesa a los lectores? A las mujeres,

por ejemplo». Antes de que él pudiese contestar, llegó del fondo de la

sala la voz alta y clara de mi amiga: «Los hombres». Reímos, pero la

respuesta es seria. Con cierto pudor debo reconocer que lo que más le

interesa a la mujer es el hombre.

No debemos sentirnos humilladas por ello, como si exigiésemos

tener en primer lugar intereses más universales. No nos sintamos

humilladas, porque si le preguntamos al mayor especialista del mundo

en ingeniería electrónica qué le interesa más al hombre, la respuesta

íntima, inmediata y sincera, será: la mujer. Y de vez en cuando conviene



recordar esta verdad obvia, por muy sonrojante que sea. Se

preguntarán: «Pero si hablamos de personas, ¿no son los hijos lo que

más nos interesa?». Es muy diferente. Cualquier niño del mundo podría

ser nuestra carne y nuestra sangre. No, no estoy haciendo literatura. Un

día me hablaron de una niña semiparalítica que necesitó vengarse

rompiendo un jarrón. Y me dolió la sangre. Ella era una hija colérica.

El hombre. Qué simpáticos son los hombres. Gracias a Dios. ¿El

hombre es nuestra fuente de inspiración? Sí. ¿El hombre es nuestro

desafío? Sí. ¿El hombre es nuestro enemigo? Sí. ¿El hombre es nuestro

rival estimulante? Sí. ¿El hombre es nuestro igual al tiempo que es

enteramente diferente? Sí. ¿El hombre es hermoso? Sí. ¿El hombre es

divertido? Sí. ¿El hombre es un niño? Sí. ¿El hombre es también padre?

Sí. ¿Discutimos con el hombre? Sí. ¿Podríamos pasar sin el hombre con

el que discutimos? No. ¿Somos interesantes porque al hombre le gustan

las mujeres interesantes? Sí. ¿El hombre es el ser con el que tenemos el

diálogo más importante? Sí. ¿El hombre es aburrido? También. ¿Nos

gusta que nos aburran los hombres? Nos gusta.

Podría continuar con esta lista interminable hasta que mi director me

ordenase parar. Creo que nadie más me mandaría parar. Porque pienso

que he tocado un punto sensible. Y, por ser un punto sensible, cómo

nos duele el hombre. Y cómo la mujer le duele al hombre.

Con mi manía de ir en taxi, entrevisto a todos los conductores con

los que viajo. Una noche viajé con un español bien joven todavía, con

bigotito y mirada triste. Hablando de esto y de lo otro, me preguntó si

tenía hijos. Le pregunté si él también tenía, contestó que no estaba

casado, que no se casaría nunca. Y me contó su historia. Quince años

atrás estuvo enamorado de una joven española, en su tierra. Vivía en

una ciudad pequeña, con pocos médicos y recursos. La joven enfermó,

sin que nadie supiese de qué, y murió a los tres días. Murió consciente

de que moría, y le dijo: «Moriré en tus brazos». Y murió en sus brazos,

pidiendo: «Dios mío, sálvame». Durante tres años el taxista casi no

pudo comer. En la pequeña ciudad todos sabían de su sufrimiento e

intentaban ayudarlo. Lo llevaban a las fiestas, donde las muchachas, en

vez de esperar que las sacara a bailar, le pedían bailar con ellas.

Pero no sirvió de nada. Todo le recordaba a Clarita; así se llamaba la

muchacha muerta, y eso me asustó porque era casi mi nombre y me



sentí muerta y amada. Entonces decidió salir de España sin siquiera

avisar a sus padres. Supo que solo dos países aceptaban inmigrantes sin

exigir carta de invitación: el Brasil y Venezuela. Se decidió por el Brasil.

Aquí se hizo rico. Tuvo una fábrica de zapatos, la vendió después;

compró un bar-restaurante, lo vendió después. Nada le importaba.

Decidió convertir su coche en taxi. Se hizo taxista. Vive en una casa en

Jacarepaguá, porque «allí hay cascadas muy lindas de agua dulce (!)».

En estos catorce años no se ha enamorado de ninguna mujer, y no

siente «amor por nada, para él todo es lo mismo». Con delicadeza el

español dio a entender sin embargo que la falta diaria que siente de

Clarita no entorpece su vida, que tiene amoríos y cambia de mujer. Pero

amar, nunca más.

Bien. Mi historia acaba de un modo un poco inesperado y alarmante.

Estábamos casi llegando a mi destino, cuando me habló de nuevo de

su casa en Jacarepaguá y de las cascadas de agua dulce, como si las

hubiese de agua salada. Dije medio distraída: «Cómo me gustaría

descansar unos días en un sitio como ese».

Dije justo lo que no debería haber dicho. Porque, con riesgo de

empotrar el coche en alguna casa, volvió súbitamente la cabeza hacia

atrás y me preguntó con una voz cargada de intenciones: «¿De verdad le

gustaría? ¡Venga cuando quiera!». Nerviosísima por el repentino

cambio de clima, me oí responder rápidamente y en voz alta que no

podía porque me iban a operar y «estaría muy enferma» (!). A partir de

ahora entrevistaré solo a taxistas viejecitos. Pero eso prueba que el

español es un hombre sincero: la añoranza intensa de Clarita no

interfiere en su vida.

El final de esta historia desilusiona un poco a los corazones

sentimentales. A muchos nos gustaría que el amor de los catorce años

entorpeciera su vida. Quedaría mejor la historia. Pero no puedo mentir

para agradarles. Y además me parece justo que su vida no quede

totalmente interrumpida. Bastante drama es no poder volver a amar.

He olvidado decir que también me contó historias de negocios y

desfalcos —el viaje era largo, el tráfico horrible—, pero me hice la

sorda. Solo me interesó el amor inmortal. Ahora recuerdo vagamente la

historia de un desfalco. Quizá, si me concentro, consiga recordarla, y la

cuente el próximo sábado. Pero no creo que interese.



*

ORACIÓN POR UN SACERDOTE

Una noche balbuceé una oración por un sacerdote que tiene miedo a

morir y se avergüenza de tener miedo. Dije más bien para Dios, con

cierto pudor: consuela el alma del padre X, haz que sienta que Tu mano

está cogida a la suya, haz que sienta que la muerte no existe porque ya

estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir,

que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una

alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la

respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz que se acuerde de

que tampoco hay explicación de por qué el hijo quiere el beso de su

madre y aun así quiere y aun así el beso es perfecto, haz que reciba el

mundo sin temor, pues para ese mundo incomprensible hemos sido

creados y también nosotros incomprensibles, de manera que hay una

conexión entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa conexión

no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendícelo para

que viva con alegría el pan que come, el sueño que duerme, haz que

tenga caridad hacia sí mismo pues, si no, no podrá sentir que Dios le

amó, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de su muerte

haya una mano humana para apretar la suya, amén. (El padre X me

pidió que rezase por él).

NO SENTIR

El hábito le ha amortiguado las caídas. Pero al sentir menos dolor, ha

perdido la ventaja del dolor como síntoma y aviso. Hoy vive

incomparablemente más sereno, aunque con gran peligro de su vida:

puede estar a un paso de estar muriendo, a un paso de ya haber muerto,

y sin el beneficio del aviso previo.



IR HACIA

Esta noche ha llorado tanto un gato que he sentido una compasión

profunda por lo vivo. Parecía dolor, y, en términos humanos y animales,

lo era. ¿Era dolor o era «ir», «ir hacia»? Porque lo que está vivo va

hacia.

DENTRO DE VEINTICINCO AÑOS

Me preguntaron una vez si era capaz de imaginar el Brasil dentro de

veinticinco años. Ni dentro de veinticinco minutos, cuanto más de

veinticinco años. Pero la impresión-deseo es la de que en un futuro no

demasiado remoto tal vez podamos comprender que los movimientos

caóticos actuales eran ya los primeros pasos afinándose y orquestándose

camino de una situación económica más digna para los hombres, para

las mujeres y para los niños. Y eso porque el pueblo ha dado más

muestras de madurez política que la gran mayoría de los políticos, y un

día acabará liderando a los líderes. Dentro de veinticinco años el pueblo

habrá hablado mucho más.

Si no sé prever, puedo por lo menos desear. Puedo intensamente

desear que se resuelva el problema más urgente: el del hambre.

Muchísimo más deprisa, sin embargo, que en veinticinco años, porque

no podemos esperar más tiempo: miles de hombres, mujeres y niños

son verdaderos moribundos ambulantes que técnicamente deberían

estar ingresados en un hospital para desnutridos. Es tanta la miseria,

que debería decretarse el estado de emergencia, como ante una

catástrofe. Pero es mucho peor: el hambre es nuestra endemia, forma

parte orgánica de nuestro cuerpo y de nuestra alma. Y, la mayoría de las

veces, al describir los rasgos físicos, morales y mentales de un brasileño,

no nos damos cuenta de que en realidad estamos describiendo los

rasgos físicos, morales y mentales del hambre. Los líderes que se

propongan solucionar el problema de la alimentación serán tan

bendecidos por nosotros como bendecidos serán por el mundo los que

descubran la cura para el cáncer.



*

PRIMAVERA AL CORRER DE LA MÁQUINA

Los primeros calores de la nueva estación, tan antiguos como un primer

soplo. Y que hace que no pueda dejar de sonreír. Sin mirarme al espejo,

es una sonrisa que tiene la idiotez de los ángeles.

Mucho antes de llegar la nueva estación ya hubo un anticipo:

inesperadamente un viento templado, las primeras dulzuras del aire.

¡Imposible! ¡Imposible que esa dulzura del aire no traiga otras!, dice el

corazón rompiéndose.

Imposible, dice como un eco la suavidad aún mordiente y fresca de la

primavera. ¡Imposible que ese aire no traiga el amor del mundo!, repite

el corazón que parte su sequedad agrietada en una sonrisa. Y ni siquiera

reconoce que ya lo trajo, que aquello es amor. Ese primer calor aún

fresco lo trae todo. Solo eso, e indivisible: todo.

Y todo es mucho para un corazón de repente debilitado que solo

soporta lo mínimo, solo puede querer poco y poco a poco. Siento hoy,

y también mordiente, una especie de recuerdo todavía por llegar del día

de hoy. Y decir que nunca, nunca di esto que estoy sintiendo a nadie y a

nada. ¿Me lo di a mí misma? Solo me lo di en la medida en que el

estímulo de lo que es bueno cabe dentro de nervios tan frágiles, de

muertes tan suaves. Ah, cómo deseo morir. Todavía no he

experimentado nunca el morir, qué camino abierto tengo aún por

delante. Morir tendrá el mismo estímulo indivisible de lo bueno. ¿A

quién daré mi muerte?, que será como los primeros calores frescos de

una nueva estación. Ah, el dolor es más soportable y comprensible que

esa promesa de fría y líquida alegría de la primavera. Con ese pudor

espero morir: el estímulo de lo bueno. Pero nunca morir antes de morir

realmente, porque es tan bueno prolongar esa promesa. Quiero

prolongarla con delicadeza. Me baño, me nutro de la vida mejor y más

fina, porque nada es demasiado bueno para prepararme para el instante

de esa nueva estación. Quiero los mejores óleos y perfumes, quiero vida

de la mejor especie, quiero las esperas más delicadas, quiero las carnes

más finas y también las más pesadas para comer, quiero la ruptura de mi



carne en espíritu y del espíritu rompiéndose en carne, quiero esas finas

mezclas, todo lo que secretamente me adiestrará para aquellos primeros

momentos que vendrán. Iniciada, presiento el cambio de estación. Y

deseo la vida más llena de un fruto enorme. Dentro de ese fruto que en

mí se prepara, dentro de ese fruto que es suculento, hay lugar para el

más leve de los insomnios, que es mi sabiduría de animal despierto: un

velo de alerta, lo bastante despabilada para al menos presentir. Ah,

presentir es más ameno que la intolerable agudeza de lo bueno. Y que

no olvide, en esa aguda lucha entablada, que lo más difícil de entender

es la alegría. Porque cuanto más me recreo en ella y procuro

apoderarme de su levísima vastedad, lágrimas de cansancio me vienen a

los ojos: soy débil ante la belleza de lo que existe y va a existir. Y no

consigo, en ese adiestramiento continuo, apoderarme del primer

regocijo de la vida.

¿Conseguiré captar el regocijo infinitamente dulce de morir? Ah,

cómo me inquieta no ser capaz de vivir lo mejor posible para poder por

fin morir lo mejor posible. Cómo me inquieta que alguien pueda no

comprender que moriré en una ida hacia una tonta felicidad de

primavera. Pero no aceleraré ni un instante la llegada de esa felicidad,

porque esperarla viviendo es mi vigilia de vestal. Día y noche no dejo

que la vela se apague, para prolongarla en la mejor de las esperas. Los

primeros calores de la primavera…, ¡eso es amor! La felicidad me deja

en la cara una sonrisa de hija. Estoy muy bien peinada. Pero la espera

casi no cabe ya en mí. Es tan bueno que corro el riesgo de

sobrepasarme, de perder mi primera muerte primaveral, y, en el sudor

de tanta espera templada, morir antes. Por curiosidad, morir antes:

porque ya quiero saber cómo es la nueva estación.

Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con delicadeza y recato y

avidez controlada cada mínima migaja de todo, lo quiero todo porque

nada es demasiado bueno para mi muerte que es mi vida tan eterna que

hoy mismo ya existe y ya es.

*



PARA LOS RICOS

QUE TAMBIÉN SON BUENOS

Ha sido un honor para mí recibir un mensaje del doctor Abraão

Akerman, uno de los mejores neurólogos del mundo: le gustaría hacer

uso de este espacio.

Anteriormente ya había recibido un recado suyo: quería concederme

una entrevista cuyo asunto fuese el hombre y la mujer, lo que

ciertamente significa amor. Cuando recibí el segundo recado pensé que

había llegado el momento de aquella entrevista. Le pregunté y me

respondió que no: solo me la concedería si yo quería. Claro que quiero,

aunque sea sobre el hombre y la mujer desde el punto de vista

neurológico.

Fui, pues, a visitarlo una tarde de domingo. El doctor Akerman es un

hombre completo: además de ser un maestro en el campo de la

neurología, está al corriente de la mejor literatura, e incluso llega a

encargar libros en Europa. Y tiene una discoteca muy selecta.

Después de conversar un poco —lo que hablamos daría para una

entrevista interesantísima—, pasamos al asunto que ocupa esta

columna. Y que involucra a quien tiene dinero, a la ciencia, al impuesto

de la renta, a las personas de corazón bueno y activo. ¿Soy enigmática?

Todo se aclarará cuando transmita lo que el doctor Akerman me dijo:

—Varias personas y yo que trabajamos por nuestra cuenta,

investigando y enseñando, necesitamos, para continuar nuestras

investigaciones y abrir nuevos horizontes, de una ayuda eficiente que

no sea solo puntual. Como creo en las posibilidades infinitas del Brasil

y de las nuevas generaciones, me gustaría que esta iniciativa partiera de

los brasileños; poder prescindir de la ayuda extranjera.

Nuevas leyes de los últimos dos años facilitan esto a los grandes

propietarios, ya que, como en muchos países extranjeros, sobre todo en

los Estados Unidos, la generosidad desgrava. Esta misma generosidad

podrá beneficiar a otras actividades importantes para nuestro pueblo,

costear orquestas, museos, etc.

Prosiguiendo, supe que hace poco donaron al Departamento de

Neurología de la Santa Casa de Misericórdia, dirigida por el doctor



Akerman, un aparato de última generación en electroencefalografía, por

valor de cincuenta mil cruceiros nuevos (cincuenta millones de

cruceiros antiguos). Está claro que la donación no se hizo sin antes

evaluar cuidadosamente el rendimiento del aparato.

Las donaciones privadas actualmente son escasas porque pocas

instituciones disponen de personal capacitado para utilizarlas a pleno

rendimiento. Los grandes industriales y los profesores extranjeros que

nos visitan se sorprenden ante el excesivo material moderno

infrautilizado en las instituciones públicas. Sencillamente porque no

saben cómo usarlo. Son solicitudes hechas en concurso público de

aparatos costosísimos que no disponen de técnicos preparados para

usarlos.

En cambio, es de todos conocido el buen aprovechamiento del

material científico por parte de las organizaciones privadas.

Desgraciadamente, el país es muchas veces un patrón muy abstracto,

y, cuando llega el aparato, es abandonado despreciando el sacrificio

público.

El doctor Akerman añadió:

—Confiemos en que el estímulo a la actividad privada, que no le hace

competencia a la enseñanza pública, se repita con frecuencia,

dignificando a los que desean que nuestro país alcance el nivel científico

que se merece.

El doctor Akerman nombró a Mellon, poderoso banquero, que donó

grandes sumas a museos norteamericanos. Dijo:

—Los ricos tienen que acostumbrarse a dar. Ha llegado el momento

de dar.

*

DE LOS TACOS EN EL TEATRO

Yo no utilizo tacos porque en mi casa, en la infancia, no se usaban y me

acostumbré a expresarme con otro lenguaje. Pero el taco —aquel que

expresa lo que otra palabra no haría— no me asusta. Hay obras de



teatro, como A volta ao lar —excelente Fernanda Montenegro— o Dois

perdidos numa noite suja —excelentes Fauzi Arap y Nelson Xavier—,

que sencillamente no podrían prescindir del taco por el ambiente en el

que transcurren y por el tipo de personajes. Estas dos obras, por

ejemplo, son de gran calidad y no pueden mutilarse.

Además, en general quien va al teatro ya está ligeramente informado,

aunque solo sea por rumores, del tipo de espectáculo al que asistirá. Si

el taco le incomoda o le escandaliza, ¿para qué comprar la entrada?

Más aún: por la censura lo más común es permitir solo la entrada a

mayores de dieciséis años, y eso es una garantía. Aunque antes de esa

edad la mayoría de la juventud moderna ya los usa.

¿Qué problema puede suscitar entonces el empleo de un taco

adecuado al texto? Y eso sin tener en cuenta que, nos guste o no, el taco

forma parte de la lengua portuguesa.

¡¿CHACRINHA?!

Había oído hablar tanto de Chacrinha que encendí el televisor para ver

su programa, que me pareció durar más de una hora.

Me quedé pasmada. Me dicen que es el programa más popular.

¿Cómo puede ser eso? El tipo tiene algo de loco, y uso la palabra loco

en su sentido genuino. El auditorio estaba a rebosar. Es un programa de

aspirantes, al menos lo que yo vi. Ocupa la hora de máxima audiencia

de la televisión. El tipo viste unas ropas de lo más estrafalario, el

aspirante presenta su número y, si no gusta, Chacrinha toca su bocina, y

lo despide. Es evidente que Chacrinha tiene algo de sádico: se nota que

disfruta cuando toca la bocina. Y sus bromas se repiten continuamente,

o le falta imaginación o es muy obstinado.

¿Qué decir de los aspirantes? Qué deprimente. Son de todas las

edades. Y en todas las edades se percibe el ansia por aparecer, por

mostrarse, por hacerse famoso, incluso a costa del ridículo o de la

humillación.

Van viejos hasta de setenta años. Con alguna excepción, los

aspirantes, que son de origen humilde, parecen desnutridos. Y el



público aplaude. Hay premios en metálico para quien acierta el número

de bocinazos que dará Chacrinha; por lo menos así fue en el programa

que yo vi. ¿Tendrá tanto éxito por la posibilidad de ganar dinero, como

en la lotería? ¿O por la pobreza de espíritu de nuestro pueblo? Me

pregunto si los telespectadores no tendrán algo de sadismo que se

complace con el sadismo de Chacrinha.

No lo entiendo. Nuestra televisión, con excepciones, es pobre, si

descontamos la sobreabundancia de anuncios. Pero Chacrinha ha ido

demasiado lejos. Sencillamente no entendí el fenómeno. Me sentí triste,

decepcionada: querría un pueblo más exigente.

*

DIES IRAE

Amanecí encolerizada. No, no me gusta el mundo. La mayoría de la

gente está muerta y no lo sabe, o están vivos y llenos de falsedad. Y el

amor, en vez de dar, exige. Y los que nos aprecian quieren que seamos

lo que necesitan. Mentir causa remordimientos. Y no mentir es un don

que el mundo no se merece. Y ni siquiera puedo hacer lo que una niña

semiparalítica hizo como venganza: romper un jarrón. No estoy

semiparalítica. Aunque algo me diga que todos somos semiparalíticos.

Y morimos, sin siquiera una explicación. Y lo que es peor, vivimos sin

una explicación siquiera. Y tener asistentas, llamémoslas de una vez

criadas, es una ofensa a la humanidad. Y tener la obligación de ser eso

que llaman «presentable» me irrita. ¿Por qué no puedo andar

harapienta, como los hombres que a veces veo en la calle con una barba

hasta el pecho y una Biblia en la mano, esos dioses que hicieron de la

locura una manera de entender? ¿Y por qué, solo porque escribía,

piensan que tengo que seguir escribiendo? He avisado a mis hijos que

he amanecido encolerizada, y que no me hiciesen caso. Pero yo quiero

hacerme caso. Quisiera hacer algo definitivo que reventase el tenso

tendón que sujeta mi corazón.

¿Y los que desisten? Conozco a una mujer que desistió. Y vive



razonablemente bien, el sistema que se agenció para vivir es estar

ocupada. Ninguna ocupación le gusta. Nada de lo que he hecho me

gusta. Y lo que hice con amor se hizo añicos. Ni amar sabía, ni amar

sabía. Y crearon el Día de los Analfabetos. Solo leí el titular, me negué a

leer el texto. Me niego a leer el texto del mundo, solo los titulares ya me

encolerizan. Se conmemora mucho. Y se lucha todo el tiempo. Todo un

mundo de semiparalíticos. Y se espera inútilmente el milagro. Y quien

no espera el milagro está todavía peor, todavía necesita romper más

jarrones. Y las iglesias están llenas de los que temen la cólera de Dios. Y

de los que piden la gracia, que sería lo contrario de la cólera.

No, no me dan pena los que mueren de hambre: la ira me posee. Y

me parece correcto robar para comer. Acabo de ser interrumpida por la

llamada telefónica de una chica llamada Teresa que se ha puesto muy

contenta de que me acordase de ella. Me acuerdo: era una desconocida

que apareció un día por el hospital, durante los casi tres meses que

estuve internada para curarme de las secuelas del incendio. Se sentó, se

quedó un poco callada, habló un poco. Después se fue. Y ahora me ha

llamado para ser franca: que no escriba en el periódico nada de crónicas

ni cosas parecidas. Que ella y muchos quieren que sea yo misma,

aunque me remuneren por eso. Que muchos tienen acceso a mis libros

y que me quieren como soy incluso en el periódico. Le he dicho que sí,

en parte porque así me gustaría que fuese, en parte para probar a Teresa,

que no me parece semiparalítica, que aún se puede decir sí.

Sí, Dios mío. Que se pueda decir sí. Sin embargo en este mismo

momento algo extraño ha pasado. Estoy escribiendo por la mañana y de

repente el cielo se ha oscurecido tanto que he tenido que encender la

luz. Y llegó otra llamada, de una amiga preguntando asombrada si aquí

también había oscurecido. Sí, aquí es noche oscura a las diez de la

mañana. Es la ira de Dios. Y si esta oscuridad se transforma en lluvia,

que vuelva el diluvio, pero sin arca, nosotros que no hemos sabido

hacer un mundo donde vivir y no sabemos en nuestra parálisis cómo

vivir. Porque si no vuelve el diluvio, volverán Sodoma y Gomorra, que

sería la solución. ¿Por qué dejar entrar en el arca una pareja de cada

especie? Por lo menos la pareja humana no ha dado más que hijos, pero

no la otra vida, aquella que, porque no existe, me hace amanecer

encolerizada.



Teresa, cuando me visitaste en el hospital me viste vendada e

inmovilizada. Hoy me verías más inmovilizada aún. Hoy soy paralítica

y muda. Y si intento hablar me sale un rugido de tristeza. ¿Así que no

es solo cólera? No, también es tristeza.

*

POTENCIA Y FRAGILIDAD

Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el lagrimeo y el

mundo que se enturbia. Y se tuerce: porque al cerrar un ojo el otro

automáticamente se entrecierra. Cuatro veces en menos de un año un

objeto extraño ha agredido mi ojo izquierdo: dos veces motas no

identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestaña. Las cuatro

veces tuve que buscar un oculista de guardia. La última vez pregunté a

aquel que realiza su vocación cuidando, por decirlo así, de nuestra

visión del mundo: ¿por qué siempre el ojo izquierdo? ¿Es solo una

coincidencia?

Él respondió que no. Que por más normal que sea la visión uno de

los ojos ve más que el otro y por eso es más sensible. Lo llamó ojo

director. Y este, al ser más sensible, retiene el cuerpo extraño, no lo

expulsa.

Es decir que el mejor ojo es aquel que es al mismo tiempo el más

poderoso y el más frágil, atrae problemas que, lejos de ser imaginarios,

no podrían ser más reales que el dolor insoportable de una mota

hiriendo y arañando una de las partes más delicadas del cuerpo.

Me quedé pensativa.

¿Solo a los ojos les pasa eso? ¿La persona que más ve, por lo tanto la

más potente, es la que más siente y sufre? Y la que más se desgarra con

dolores tan reales como una mota en un ojo.

Me quedé pensativa.

SÍ



Le dije a una amiga:

—La vida siempre ha exigido demasiado de mí.

Ella dijo:

—Pero recuerda que tú también exiges demasiado de la vida.

Sí.

UN HECHO INSÓLITO Y UNA PETICIÓN

He recibido una carta mecanografiada, sin faltas de ortografía, sin

florituras, aunque excesivamente respetuosa: todo el tiempo soy tratada

de Su Señoría.

La carta es de Fernando Bernardes, que me pide disculpas por

«importunar a su ilustre persona». Dice: «Soy un hombre humilde que

trabaja como vigilante de obra, en horario nocturno, y he convertido la

lectura de los libros en compañera para atravesar insomne mis largas

horas de trabajo». A continuación, dice que un amigo le ha prestado un

libro mío, «excelente», aunque no menciona cuál de ellos. Por eso se le

ha ocurrido preguntarme si podría enviarle algún libro usado porque

«mi salario es escaso y no me llega para comprarlos».

La carta me sorprende y me conmueve. ¿Por qué un hombre como

este es vigilante de obra?

He hablado por teléfono con el escritor Umberto Peregrino, director

del Instituto Nacional do Livro, le he contado el caso, e

inmediatamente ha ordenado enviar una selección de libros al vigilante

de obra. ¿Puedo hacer una petición a los lectores? Que también manden

libros usados a Fernando Bernardes, le darán una alegría. Su dirección

es Rua Imarui, 124, Bangu. Gracias.

EL LIBRO DE MI VECINO

Me han enviado un libro que contiene una carta. Es un libro de cuentos,

se titula Jornada em círculos, el autor es José Luís Janot. Por la carta he

sabido que vive casi enfrente de mí: desde mi pequeño balcón he podido



ver, siguiendo su descripción, el fondo de su apartamento: «paredes

blancas, escalera, puerta y ventanas azules». Dice que la noche del

incendio en mi casa, vio «el humo espeso, adiviné que era su piso y bajé

corriendo las escaleras». Más adelante: «Aquella noche terrible,

instintivamente esperaba y le rogaba a un dios cualquiera que no le

sucediera nada irreparable». Gracias, vecino, por la oración y por el

libro.

He leído los cuentos. Son buenos. La solapa informa que se trata de

una primera publicación. No lo parece. Se percibe una seguridad que no

es de principiante. Dice, además, que el autor, aunque debutante, no es

rigurosamente un neófito. «Ha sufrido todo un proceso de maduración

interior antes de sentirse preparado para enfrentarse al público». Si

supiera hacer crítica, entraría en más detalles. Pero no soy crítica. Lo

único que puedo decir es que Jornada em círculos es bueno y que leerlo

ha sido un placer.

*

SUITE DE LA PRIMAVERA SUIZA

Invierno de Berna como una sepultura que se abre, y aparece el campo,

mil verdores. Hojas nuevas, hojas, cómo separaros del viento. Un

estornudo y después otro, estornudos de la primavera, resfriada y

atenta tras el cristal. Hilos de araña en los dedos, el pozo revelado en el

jardín; qué perfume a savia nueva exhalan las menudas y pálidas flores

amarillas. Hojas, hojas, cómo separaros del viento. ¿Dónde ocultarme

en esta claridad abierta? He perdido mis rincones de meditación. Pero si

me visto de blanco y salgo… me perderé en la luz —perdida de nuevo—

y en el salto lento hacia otro plano —y de nuevo perdida— ¿cómo

encontrar en esta ausencia mía la primavera? Rosa, plancha mi vestido

negro. En estos llanos de calma sucesiva —y más en el siguiente, y más

en el siguiente— seré el único yo posible, casi inerte en un siglo y en

otro siglo y en otro siglo de esta transparencia silenciosa, oh, inhóspita

primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando un



nuevo mundo sin caminos—, con mil estornudos brillantes y mil

verdes. Me detendré jadeante solo donde palpite mi corazón, único

marco en tu vacío, primavera: yo de negro y tú de oro, yo con una flor

en el pelo, tú con mil flores en los cabellos y así nos reconoceremos.

También para reconocernos, en una mano llevaré un libro y en la otra

tanta perplejidad, soy alta y resfriada: me reconocerás por el pañuelo y

por los estornudos. Y en mitad de este odioso cielo vacío —que respiro,

que respiro— nos reconoceremos por tu viento ciego y por mi

orgullosa floración de estornudos.

En esta adormecida primavera, el sueño de las cabras en el campo. En

la terraza del hotel, el pez en la pecera. Y en las colinas el fauno

solitario. Días, días, días y después —en el campo el viento, el sueño

impúdico de las cabras, el pez bobo en el acuario— tu súbita tendencia

primaveral al robo, y el fauno rubicundo saltando solitario. Sí, hasta

que llegue el verano y maduren para el otoño cien mil manzanas.

Como la fruta y desperdicio la mitad, nunca tengo piedad en

primavera. En la calle bebo agua de la fuente, no me seco la boca con el

pañuelo, he perdido el pañuelo y el invierno, nada lamento, nunca

tengo piedad en primavera. Encuentro la manera de espiar por el ojo de

la cerradura y te visito a la hora sagrada de tu sueño, nunca tengo

piedad en primavera. Me paso las horas en la piscina, temblando con los

últimos fríos del invierno, temblando por los primeros fríos de las

hojas. ¡Mira la piscina! La miro, hosca. Nunca tengo piedad en

primavera.

El insomnio hace levitar la ciudad apenas iluminada, no hay puertas

cerradas ni ventanas sin luz. ¿Qué esperan? Esperan. Los cines ya

calientes están vacíos. Alrededor de las lámparas vuelan los insectos.

Hace tiempo que se derritió la última nieve. Junto al río, la invasión de

parejas sentadas a las mesas, los niños soñolientos en el regazo o

dormidos en el suelo duro. Las conversaciones son cansadas. La

desvelada levedad de la noche no nos deja ir a dormir, alrededor de las

lámparas de Berna zumban los mosquitos. Qué manera de caminar.

Polvo en las sandalias, sin destino. No, la cosa no va bien. Ah, aquí está

por fin la catedral, el amparo, la oscuridad.

Pero también la catedral está ardiente y abierta.

Llena de mosquitos.



*

LOS GRANDES CASTIGOS

El primer día de clase del Jardín de Infancia del Grupo Escolar João

Barbalho, en la Rua Formosa de Recife, conocí a Leopoldo. Al día

siguiente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasamos el año

oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero, no sé por qué, le

gustábamos, a pesar del trabajo que le dábamos. Separó nuestros

asientos en vano porque Leopoldo y yo hablábamos igual pero en voz

alta, lo que empeoraba la disciplina de la clase. Después pasamos a

primero de primaria. Y para la nueva profesora también éramos los dos

alumnos imposibles. Sacábamos buenas notas menos en

comportamiento.

Hasta que un día apareció en clase la imponente directora, que habló

en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasó realmente

antes de contar lo que realmente sentí. Se trataba tan solo de hacer una

estadística del nivel intelectual de los niños del Estado a través de un

test. Pero los niños que, según la profesora, eran más listos, harían el test

con los del curso superior, porque el de su propio curso sería demasiado

fácil. Se trataba solo de eso.

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo y Clarice

van a hacer una especie de examen en el cuarto curso. Y tuve una de las

grandes penas de mi vida. No nos explicó nada más. Pero la mención de

nuestros dos nombres otra vez juntos me reveló que había llegado el

momento del castigo divino. Yo, aunque alegre, era también muy

llorona y empecé a sollozar bajito.

Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar que no

pasaba nada. Inútil: yo era la culpable nata, la que había nacido con el

pecado mortal.

Y de repente ahí estábamos, en la clase de cuarto de primaria, con

unos niños grandotes, una profesora desconocida y un aula

desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas corrían por mi cara, por el

pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mí, uno al lado del otro.



Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora dijo esta

cosa incomprensible:

—Hasta que yo diga ¡ahora! no miréis el papel. Solo podéis empezar

a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga ¡basta! tenéis que parar en el

punto en el que estéis.

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con más miedo todavía.

Además yo ni siquiera sabía qué era un examen, aún no había hecho

ninguno. Y cuando ella dijo de repente ¡ahora! mis sollozos sofocados

aumentaron. Leopoldo —además de mi padre— fue mi primer

protector masculino y lo hizo tan bien que consiguió que me pasara el

resto de mi vida aceptando y queriendo la protección masculina.

Leopoldo me mandó que me calmara, que leyera las preguntas y que

contestara lo que supiese. Inútil: mi papel ya estaba empapado de

lágrimas y, cuando intentaba leer, las lágrimas me nublaban la vista. No

escribí una palabra, lloraba y sufría como sufrí más tarde y por otros

motivos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de mí.

Cuando la profesora gritó ¡basta!, mis lágrimas aún no bastaban. Me

llamó, yo no le conté nada, me explicó con severidad que los niños más

listos de cada clase, etc. Solo lo entendí días después, cuando me

recuperé. Nunca supe el resultado del test, creo que no estaba pensado

para que lo supiéramos.

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de

admisión al Ginásio Pernambucano, al entrar, volví a encontrarme con

Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separado. Él siguió

protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una palabra vulgar

cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y Leopoldo: «No

vuelvas a decir esa palabra». «¿Por qué?». «Más tarde lo entenderás»,

me dijo.

En el tercer año de secundaria mi familia se mudó a Río. Solo volví a

ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la calle, ya

adultos. Ahora éramos dos tímidos que viajaban en el mismo vehículo

casi sin pronunciar una palabra. Éramos imposibles de otra manera.

Leopoldo es Leopoldo Nachbin. Supe que en su primer año de

ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados insolubles desde la

más remota Antigüedad. Y que en seguida fue llamado para explicar el


