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Für Patricia,
mi amor



I



1
Die Welt ist groß, doch in uns wird sie tief
wie Meeresgrund. Es hat fast nichts zu sagen,
ob einer wachte oder schlief, –
er hat sein ganzes Leben doch getragen,
sein Leid wird dennoch sein, und es verlief
sein Glück sich nicht. Tief unter schwerer Ruh
geschieht Notwendiges in halbem Lichte,
und endlich kommt, mit strahlendem Gesichte,
sein Schicksal dennoch auf ihn zu.

Rainer Maria Rilke: Die weiße Fürstin (1904)

München, 4. Dezember 1952
In zehn Minuten wollte Herman wieder die Welt retten, und
er war spät dran. Sein Vorkriegs-Rad holperte auf den
Pflastersteinen, während er in die Pedale trat wie in
Morast. Wenn er den Kopf hoch genug hob, sah er die
Ruinen um sich herum beinahe nicht mehr, und das gab
ihm Kraft. Er umklammerte den Lenker, so fest er konnte,
und schaute kurz dorthin, wo Baumwipfel und
Häusergiebel sich mit dem schwarzblauen
Dezemberhimmel trafen. Diese gebrochene Linie aus Stein,
Holz und Luft musste, als er jung gewesen war, nahezu
identisch ausgesehen haben. Ihr Auf und Ab stürzte nur
dort, wo Bomben eingeschlagen waren, ab zur Nulllinie.
Und sosehr er immer gewollt hatte, dass sich alles änderte,
so sehr beruhigte ihn der Gedanke, dass es etwas gab, das
von den Zeiten ungerührt, unberührt geblieben war.

Unter ihm aber zitterte das Rad, als ärgerte es sich über
den Straßenbelag, der einer Metropole nun wirklich
unwürdig war. Herman spannte die Muskeln rings ums
rechte Auge noch fester an, damit das Monokel nicht



hinabfiel. Sein Kamelhaarmantel flatterte, zu groß
geworden, um den schmalen Leib.

Hupend überholte ihn ein Wagen, schier aus dem Nichts
kommend, bog direkt vor ihm scharf rechts ein und schnitt
ihm den Weg ab. Der Fahrer fluchte kehlig in seine
Richtung, aber Herman verstand kein Wort. Lästig genug,
dass der Kerl ihn genötigt hatte, so abrupt zu bremsen. Er
bemerkte, dass er schon auf die Von-der-Tann-Straße
gestoßen war, und bog links ab. Noch konnte er es
pünktlich schaffen.

Vorsichtig tastete er mit der Linken hinter sich nach der
Aktenmappe. Seit Jahren mied er solche kraftzehrenden
Abendtermine. Aber vielleicht waren heute Männer mit
Einfluss im Saal. Wenn der Bau bald losging, könnte er die
Fertigstellung des Kernstücks in zehn Jahren noch erleben,
dann wäre er 77. Was für ein Segen für Europa es wäre, ja,
für die Welt. Und was für eine Katastrophe, könnten
Dummheit und Niedertracht sich noch einmal verschwören
gegen Fortschritt und  …

»Onkel Mutz!«
Eine helle Stimme holte ihn zurück. Neben ihm fuhr ein

Junge in kurzen Hosen. Er stand auf den Pedalen seines
Rades wie auf einem Zirkuspferd und lächelte Herman an.

»Emanuel, mein Guter!« Aber damit hatte er den Vorrat
an ungezwungenen Formulierungen im Umgang mit
Kindern erschöpft, und so keuchte er bloß:

»Musst du nicht langsam ins Bett?« Er klang wie sein
eigener Vater, und er wusste es.

»Kommst du Weihnachten wieder zu uns?«
»Ist dein Großvater auch da?« John hatte vielleicht eine

neue Idee.
Schulterzucken. »Aber du kommst, ja?«
Herman mochte den Jungen sehr. Früher hatte er den

krabbelnden Engel bestaunt, der sorgsam Holzklötze
aufschichtete, nur, um das eigene Werk lachend zu Fall zu
bringen. Und später den begeisterungsfähigen



Volksschüler, dem er farbige Höhenkarten und
Zeichnungen neuer Städte zeigte. Der Junge hatte ihn
sofort verstanden, nur die Erwachsenen taten sich schwer.
Doch er war groß geworden, und von Jahr zu Jahr ertrug
Herman die Feiertage weniger. Sie erinnerten ihn daran,
was er verloren hatte.

»Ich weiß nicht, Emanuel. Ist viel zu tun.«
»Du musst!« Die Brauen des Jungen zogen sich trotzig

zusammen. Die Unfähigkeit zur Heuchelei rührte Herman
so sehr, dass es sich anfühlte wie Traurigkeit.

»Ich schau’ mal, was ich tun kann.«
Emanuel schwieg und strampelte schneller. Aus dem

Augenwinkel sah Herman, wie seine Wiedersehensfreude
erlosch. Um mit ihm mitzuhalten, trat er noch fester in die
alten Pedale, aber die mechanische Kraft ging irgendwo
zwischen Kette, Rad und Boden verloren. Es war besser,
den Jungen fahren zu lassen. Er wusste nicht, was er ihm
noch sagen sollte, und er musste sich beeilen. Wer sollte
ihn ernst nehmen, wenn er es nicht mal pünktlich zum
eigenen Vortrag schaffte? Es wäre unvernünftig, dachte er,
sich mit einem schmollenden Buben aufzuhalten, doch da
hörte er sich schon rufen:

»Bleib’ bitte kurz stehen!«
Der Junge bremste so schnell, als hätte er darauf

gewartet, und wandte sich lächelnd um.
Herman schnaufte, hielt an, griff in die Manteltasche und

streckte Emanuel etwas Rechteckiges entgegen:
»Hier. Aber nicht alles auf einmal!«
Der Junge sah von seiner Hand zu Hermans magerem

Gesicht, als müsste er zwischen beidem wählen. Dann griff
er nach dem Schokoladenriegel und bedankte sich vokallos:

»Dnkschn.«
»Grüß’ deinen Großvater von mir, ja?« Emanuel nickte

kurz und fuhr ohne ein weiteres Wort weiter, bis er nur
noch ein hüpfender Strich auf verschneiter Straße war.



Ratlos blickte Herman ihm hinterher und steckte das
Monokel in die Jacke.

Zurück im Sattel nahm er sich vor, den Gesichtsausdruck
des Jungen zu vergessen. Er durfte sich jetzt durch nichts
mehr irritieren lassen. Mit jedem Atemzug feuchter Luft
nahm er sich vor, dass er künftig noch zielstrebiger
handeln, noch kompromissloser sein würde.

Wenn er noch geradliniger auftrat, würden die richtigen
Stellen das bald merken, und wer weiß, vielleicht gelang
ihm dann der entscheidende Durchbruch, vielleicht gleich
heute Abend.

Hinter ihm hupte wieder und wieder ein Wagen, der
langsam die Prinzregentenstraße entlangfuhr. Er konnte
sich nicht zu ihm umdrehen, ohne zu riskieren, das
Gleichgewicht zu verlieren. Hier, vor dem Haus der Kunst,
war jede Menge Platz zum Überholen. Der abnehmende
Mond beschien die gerade, freie Strecke. Warum also
drängeln? Während er den Fahrer mit der Linken an sich
vorbei winkte, spürte er dumpf die alte Wunde in der Brust.
Das Hupen hörte auf.

Keuchend fuhr er weiter, den Blick gesenkt, um wegen
der Spurrillen im Schneematsch ständig gegenzusteuern.
Das knirschende Grau unter dem Rad wurde plötzlich
steinhart, und als er aufsah, war er auf der Luitpoldbrücke.
Mit Irene hatte er sie Hunderte Male überquert. Und jedes
Mal war sie zwischen den Brückenpfeilern stehen
geblieben. Wenn sie ihn dann zu sich winkte, hatte er so
getan, als sei er des Panoramablicks müde. Aber insgeheim
hatte er sich immer über ihre Freude gefreut. Gemeinsam
hatten sie dann über die Isar-Aue geschaut wie zum ersten
Mal. Und so war es ja auch: Kein Grauton der Eisschollen
im Winter, kein Lichteinfall aufs entblößte Kiesbett im
Sommer glich dem anderen. Und irgendwann hatte er
angefangen, darauf zu warten, dass Irene ihn zu sich
winkte. Denn mit diesem Blick auf den Fluss hatten sie



stumm ihr Versprechen erneuert, dass nichts und niemand
sie je würde trennen können.

Hinter ihm brummte niedertourig ein Automotor. Der
Wagen fuhr an, ließ sich zurückfallen, kam wieder näher:
ein akustischer Vorwurf in Richtung des Radfahrers.
Wieder winkte Herman den Wagen an sich vorüber. Dabei
strampelte er gleichmäßig weiter, um auf der vereisten
Brücke nicht auszurutschen. Manchmal war weiterfahren
einfacher als absteigen.

Rund hundert Meter vor ihm ragte die Säule mit dem
goldenen Friedensengel ins Dunkel. Dahinter lag der
Europaplatz, und dann wäre er fast am Ziel. Obwohl auf
der Brücke ein kalter Wind wehte, war ihm heiß. Vorsichtig
lockerte er Krawatte und feuchten Kragen und schaute auf
die Armbanduhr. Nur noch sechs Minuten Zeit.

Nach der Brücke fuhr er an dürren Bäumen vorbei einen
Halbkreis bergauf. Keine Laterne brannte. Er war der
kreisende, dunkle Mond und der Friedensengel die Erde.

Wieder schwoll hinter ihm das Motorengeräusch an und
ab, an und ab. Wenigstens hupte dieser Kerl nicht. Fuhr er
wirklich so langsam? Kaum langsamer als sonst. Außerdem
war die Straße eben und breit, Überholen kein Problem. Es
brauchte nicht viel, um Herman davon zu überzeugen, dass
alle Menschen verrückt geworden waren. Ein drittes Mal
winkte er mit der Linken, schon fast eine eingeübte
Choreographie. Doch der Wagen hielt sich weiter hinter
ihm, ließ sich zurückfallen, kam wieder näher. Als er die
Hand zurück an den Lenker legte, schwenkte er
unwillkürlich nach links. Im selben Moment zog das Auto
fauchend an, und hätte er nicht rechtzeitig zurück nach
rechts gelenkt, hätte es ihn vielleicht umgestoßen.

Nach zwei tiefen Atemzügen merkte Herman, dass der
Wagen auch jetzt nicht überholte. Er fühlte ein Ziehen im
Magen, und das kam nur teilweise vom Hunger. Die beiden
anderen Autos hatten ihn doch überholt – oder nicht?
Womöglich hatte er sie im Halbdunkel nicht beachtet.



Hatte sich ganz aufs Treten und Balancieren konzentriert.
Oder sie waren schon vor der Brücke abgebogen. Vielleicht
aber folgte ihm seit Minuten schon derselbe Wagen.

Oben in der schnurgeraden Hauptstraße angekommen,
hätte er einfach geradeaus fahren können, zurück in die
Sicherheit der Laternen und Passanten. Dann wäre er
eventuell pünktlich ans Ziel gekommen. Aber obwohl ihm
dafür nur noch drei Minuten blieben, schwenkte er
keuchend nach links, zurück in die dunkle Umlaufbahn des
Friedensengels.

Es ging steil bergab. Der Kragenschweiß kühlte Hermans
Nacken. Er horchte nach dem Auto. Als er nichts hörte, war
er fast ein wenig enttäuscht. Wer sollte ihn auch jagen
wollen – einen alten Mann, der sich mit Süßigkeiten von
Gewissensbissen freikaufte? Und warum machte er es den
erfundenen Verfolgern auch noch leicht, indem er
ausgerechnet hier, abseits von Passantenblicken und
Laternenlicht, anderthalb Extrarunden drehte? Durch seine
Dummheit würde er zu spät kommen. Noch zwei Minuten.

Hinter ihm heulte der Motor auf. Lauter, knurrender als
vorhin, aber eindeutig derselbe. Er griff den Lenker, so fest
er konnte. Was jetzt? Abrupt anhalten, um das Rad auf den
Gehweg zu hieven, konnte er auf der abschüssigen Strecke
nicht, es war zu glatt. Also fuhr er schneller. Wenn er sich
rechts hielt, war er vermutlich sicher. Der Fahrer wollte ja
wohl kaum gegen den Gehweg prallen. Hermans Atem
formte Schleier, die hinter ihm verwehten. Im Mondlicht
sah er, dort wo der Springbrunnen vor dem Friedensengel
sein musste, ein paar Silhouetten beieinanderstehen. Und
kurz hinter ihnen begann die Brücke. Dort konnte er
vielleicht bremsen und rasch absteigen. Zumindest gab es
Licht und Zeugen. Beschützt von seinem neuen Plan, fuhr
er noch schneller. Keuchte voran ins Dunkel, flankiert von
kriegsversehrten Bäumen.

Das Knurren ging über in unterdrücktes Brüllen. Der
Fahrer musste in den ersten Gang geschaltet haben, war



bereit zum Sprung.
Waren sie es also doch! Sie fürchteten Frieden,

Wohlstand und Verständigung mehr als Krieg, und deshalb
fürchteten sie ihn! Die Erkenntnis verlieh ihm neue Kraft,
ließ ihn Schweiß und kalten Fahrtwind vergessen. Ihm war,
als könnte er im Dunkeln sehen. Wie lächerlich sie doch
waren in ihrem Hass, wie kurzsichtig in ihrer Gier. Sie
mussten etwas wissen, was er noch nicht wusste. Vielleicht
hatte er endlich die richtigen Männer überzeugt. Natürlich,
das musste es sein! Er war ein alter Mann, aber einer mit
einem ewig jungen Plan!

Triumphierend drehte er sich nach den Verfolgern um.
Doch dabei streifte sein Vorderrad den Rinnstein. Herman
verlor kurz das Gleichgewicht und stürzte beinahe. Er griff
den Lenker fester. Abwärts, immer schneller. Vor ihm lag
die Brücke. Eisige Luft biss ihn in Wangen und Hände,
erinnerte ihn daran, dass er diesen Moment tatsächlich
erlebte. Und daran, wie vollkommen allein er war.

Von der Brücke trennten ihn fünfzig Meter Dunkelheit.
Das Grollen hinter ihm schwoll an und klang gleichzeitig
weiter entfernt, als nähme der Wagen Anlauf. Aber er
würde sich nicht totfahren lassen wie ein Reh.

Der Motor schrie auf.
Herman zog das Rad trotzig nach links. Zum

Friedensengel. Dann spürte er einen mächtigen Stoß gegen
sein Hinterrad, die Brutalität von Stahl in Bewegung, die
ihm die Luft aus der Lunge presste und die Hände vom
Lenker riss. Sein gelber Kamelhaarmantel flatterte auf, und
Herman flog durch schwarze, wirbelnde Luft, hundert
Jahre oder zwei Sekunden lang, bis es kein Oben und kein
Unten mehr gab, nur Linien im Rausch. Bis er fiel und fiel
und dumpf aufschlug auf Schneematsch und Eis und Stein
und Schmerz und Nichts.



2
Wir sind, zur Ankunft gerüstet, an Deck gegangen, der Einfahrt
beizuwohnen. Schon hebt im Dunst der Ferne eine vertraute Figur, die
Freiheitsstatue, ihren Kranz empor (…) Es ist mir träumerisch zu Sinn, vom
frühen Aufstehen, vom sonderbaren Lebensgehalt dieser Stunde. (…) Mir
träumte von Don Quijote, er war es selbst, und ich sprach mit ihm.

Thomas Mann: Meerfahrt mit Don Quijote (1934)

1. Oktober 1925
Es war ein Fehler, an dieser Reise teilzunehmen. Jeder Griff
ihrer Mutter ans dreireihige Perlencollier, jeder
ausdruckslose Blick ins Nichts und jedes auf den Mund
beschränkte Lächeln erinnerte Irene daran. Wie hatte sie
vergessen können, wie sie einen Raum wortlos lenkte? Wie
sie mit ihrer Art zu atmen Botschaften sandte (stoßweises,
heftiges Ausatmen bedeutete Wut, ein langes Seufzen
Langeweile)? Und wie ihr Vater die Botschaften stets als
Befehle verstand und sofort befolgte? Zur Strafe für ihre
Vergesslichkeit saß Irene jetzt im gepolsterten Lehnstuhl
einer Luxuskabine der Berlin und hörte, wie ihre Mutter
auf der anderen Seite des Tischchens in eine Illustrierte
seufzte.

»Möchtest du aufs Promenadendeck, mein Herz?«, rief
ihr Vater aus dem Nachbarraum. »Seeluft tut dir immer
gut.«

Die Angesprochene blickte nicht auf. Armer Vater. Er
hatte den langen Seufzer der Langeweile verwechselt mit
dem noch längeren der Empörung. Mutter blätterte um und
antwortete nicht.

»Oder wir gehen in den Laubengang, wenn dir das
lieber  …«



»Wie konntest du das bloß tun?«, fragte Mutter über den
Tisch hinweg, ohne aufzublicken. Irene schien es, als hätte
sie diesen Satz hinausgezögert, bis sie damit zugleich ihren
Mann, der gerade das Zimmer betrat, unterbrechen
konnte.

»Wir verbringen doch die meiste Zeit zusammen, Mutter.
Und nach drei Tagen treffen wir uns in New York wieder.
Dann fahren wir gemeinsam zurück.«

»Wusstest du davon, August?« Mutters Augen wanderten
zu ihrem Mann, der gerade die obersten Knöpfe seines
Oberhemdes verschloss. Am Kragen ging seine helle Haut
über in dichten grauen Bart.

»Iri ist doch erwachsen«, sagte August Villanyi dem
Spiegel.

Zur Antwort atmete Mutter kurz und heftig aus.
Irene hatte es zwar nicht gewagt, Nein zu sagen zu einer

Reise, die sie selbst nie hätte bezahlen können. Aber
immerhin war ihr früh genug eingefallen, dass sie drei
Wochen allein mit ihren Eltern nicht durchstehen würde.
Drei Wochen, in denen sie vorausahnen musste, wann ihre
Mutter hungrig, zittrig oder schläfrig würde, damit nichts
Schlimmeres geschah. Drei Wochen, in denen jedes
unbedachte Wort, jeder verdächtige Blick Mutter für Tage
niederstrecken konnte. Obwohl sie ihre Kindheit damit
verbracht hatte, alle Signale zu lesen, um ihr – und damit
auch ihrem Vater – zu helfen, wusste selbst Irene nicht
immer, welche Worte und Blicke wann die falschen waren.
So hatte sie gelernt, auf Zehenspitzen zu leben. Ihre Mutter
war ein Schneebrett, das sich jederzeit lösen und Irene
unter sich begraben konnte.

»Papa hab’ ich nichts davon erzählt. Und die Termine
sind seit Wochen vereinbart. Wenn ich sie jetzt absage,
schadet das meinem Ruf.« Sie wickelte sich eine Locke um
den Zeigefinger.

Mutter schlug mit der flachen Hand auf die Fotos
kurzhaariger junger Frauen in ihrem Schoß. Irene fühlte



etwas Schweres, Weißes, Kaltes nahen. Sie griff im
Aufstehen ihre Handtasche und ging zur Tür.

»Ich muss noch packen«, rief ihre Mutter. »Willst du mich
schon wieder im Stich lassen?«

»Lass sie doch, mein Herz.«
Stoßseufzer.
»Schon dich, ja? Ich muss nur kurz was Wichtiges

erledigen«, sagte Irene, so ruhig sie konnte. Als sie die
Kabinentür hinter sich schloss, hörte sie Mutter eine
Zeitungsseite ohrfeigen.

Auf dem Promenadendeck – umgeben von Fremden, die
sich unterhielten, spazierten oder auf Liegestühlen unter
Decken dösten – empfing sie eine warme Herbstbrise. Die
niedrig stehende Sonne spiegelte sich in hunderttausend
kleinen Wellen, und gemeinsam ließen sie die
Panoramafenster leuchten. Wie beruhigend es war,
Passagieren zuzusehen, die auf den glänzenden
Holzplanken gemächlich ihre Runden drehten. Ihre
Mitreisenden drängten sich ihr nicht auf, und Irene nicht
ihnen. Man grüßte, plauderte und wünschte zum Abschied
Gutes. Sie akzeptierten ihre Rolle als Fremde, umgeben
von anderen Fremden.

Deshalb hatte sie zweiundsiebzig Stunden für sich
abgezweigt. Drei Tage Zeit, um in den Seitenstraßen des
Broadway die Menschen hinter den Namen und Adressen
kennenzulernen, mit denen sie seit Jahren Handel trieb. Sie
wusste, dass ihre Mutter damit nicht einverstanden wäre.
Schlimm genug, dass Irene studiert hatte und deshalb –
irgendetwas musste ja der Grund sein – mit dreißig noch
immer unverheiratet war (»Da hast du das Glück, gesund
zu sein wie dein Vater. Und was machst du daraus?«). Aber
dass sie nun auch noch vorhatte, den ersten gemeinsamen
Urlaub seit dem Krieg durch Geschäfte zu unterbrechen,
empfand ihre Mutter als besondere Kränkung. Damen von
Stand verdienten Geld, indem sie es heirateten.



Weil niemand sonst aufs Meer schaute, öffnete Irene ein
Fenster und blickte hinaus, dorthin, wo bald ihr Ziel in
Sicht kommen musste. Aber selbst mit
zusammengekniffenen Augen sah sie allein weißgoldenes
Wasser und hellblauen Horizont. Aus ihrer Handtasche zog
sie ein Notizheft. Darin standen, in geschwungener
Handschrift verfasst, Zeilen, die endeten mit »schweigen«,
»Ruh«, »neigen« und »dazu«. Zeilen, die sie jetzt mit
Bleistiftstrichen traktierte, bis sie hinter einer
Graphitwolke verschwanden. Noch grässlicher als den
Gedanken, jemand könne das Gedicht lesen, fand Irene
den, dass sie es geschrieben hatte. Eine »hoffnungslose
Künstlerseele« hatte ihre Mutter sie als junges Mädchen
genannt und gemahnt, sie müsse »pragmatisch und
nüchtern« werden. Inzwischen hatte Irene diesen Auftrag
wohl weitgehend erfüllt. Nur manchmal schrieb sie noch,
und jetzt auf dem Promenadendeck spürte sie, dass sie
ohne die Sorge um ihre Mutter zugleich erleichtert und
leer war. Sie senkte den Blick und schloss die Augen.
Graphitwolke? Nein. Fremde?

»… und deshalb hat Europa seine letzte Chance vertan.
Die Asiaten werden sich verbünden, die Amerikaner sind
schon dabei. Und dann  …«

Eine gepresste Männerstimme kam näher. Sie erinnerte
Irene an die schöne Trompete, die sie neulich einem
verarmten Orchestermusiker für zu viel Geld abgekauft
hatte – und an die rauen, heiseren Laute, die sie ihr
abgenötigt hatte.

»Einerseits«, sagte eine zweite Stimme, »haben wir
Automobile, Schiffe und Flugzeuge, mit denen wir ganze
Kontinente überwinden. Andererseits verbarrikadieren wir
uns hinter Grenzen. Die sind aber nicht sicher.«

Fremde, ja, damit ließ sich arbeiten. Und mit Einsamkeit.
Schwankender Grund. Sie hielt die Augen geschlossen, als
ständen die Wörter innen an ihren Lidern. »Der Krieg hat
Europa geschwächt«, sagte die zweite Stimme ruhig, als



ginge es ums Wetter. »Seine Nationen haben ihre Probleme
aber behalten. Sie haben nicht genügend Platz.«

»Richtig, richtig«, machte die Trompete.
Die Stimmen wurden nicht leiser. Aber Irene war nicht

bereit, die Augen zu öffnen, die eigenen Worte gehen und
fremde herein zu lassen.

»Die Luft wird immer schlimmer«, sagte Stimme
Nummer zwei, »schon Kinder haben kranke Lungen. Wenn
es so weitergeht, lenken die Mächtigen die Wut der Armen
wieder nach außen, gegen angebliche Feinde. Und dann
kommt ein neuer Krieg.«

Irene wollte nicht lauschen, hörte aber das leicht gerollte
R, die klaren Vokale, die bedächtige Sprechweise. Eine
Stimme wie das tiefe Gurgeln eines Bachs über
Kieselsteinen; sie erinnerte Irene an ihren alten Vermieter,
an Winterabende mit seiner Frau am Kamin – an ihr
eigentliches Zuhause. Sie öffnete die Augen. Zwei Meter
entfernt standen zwei Männer in schwarzen
hochgeschlossenen Anzügen. Einer war klein und
glatzköpfig, der andere auffallend groß und schlank.

»Tja«, presste der Trompetenmann hervor, »wir sind zum
Untergang verdammt.« Dabei schüttelte er den kahlen
Schädel und schnipste eine Zigarette aus dem Fenster, das
Irene geöffnet hatte. Aus großen, runden Augen – das
rechte noch etwas größer als das linke – blickte sein
hochgewachsenes Gegenüber beruhigend auf ihn hinunter.
Er war fünfunddreißig, höchstens vierzig Jahre alt. Seine
Lippen waren voll, ebenso das pomadisierte Haar.

»Das habe ich nicht gesagt«, konterte er ruhig. »Sondern
Wenn es so weitergeht.«

»Aber mein Herr: Professor Spengler hat doch alles dazu
gesagt. Rein wissenschaftlich  …«

»Ich bin mit Herrn Spengler zufälligerweise persönlich
bekannt.« Der Große streckte sich leicht. »Und wer sein
Buch genau liest, findet darin auch Hoffnung.«



Dreißig Meter hinter den beiden Männern sah Irene ihre
Eltern auf das Promenadendeck treten. Sie tat einen
Schritt zur Seite, noch näher zu den beiden Männern.
Fredy und August Villanyi verschwanden hinter dem
Rücken des Großen.

»Natürlich droht dem Abendland der Untergang«, sagte
Irenes Sichtschutz. »Herr Spengler schreibt ja von dem
Moment, in welchem das Geld seine letzten Siege feiert
und sein Erbe, der Cäsarismus, leise und unaufhaltsam
naht  …«

Jetzt zitierte er auch noch, und der Glatzkopf lächelte
wissend. Die männliche Begeisterung für Katastrophen,
dachte Irene, würde sie nie verstehen.

»… Aber er preist auch den wissenden Priester der
Maschine. Der kann die Gefahren des Niedergangs
abwenden. Die Erschöpfung der Kohlevorräte zum
Beispiel.«

»Der wissende  … was?«, presste die Trompete hervor.
»Der Ingenieur.«
»Auch Ingenieure können Kohle nicht künstlich

herstellen!«
Der Große drehte sich zu den Wellen.
»Aber sie finden schonendere Wege, Energie zu

erzeugen. Zum Beispiel Wasserkraft.«
»Sie haben das Buch des Professors aber genau

gelesen!« Der Kleine wollte sein Gegenüber offenbar
besänftigen.

»Ich bin gelernter Ingenieur.«
»Ahahaaa!« Das gepresste Lachen klang wie Husten.
Die Vierteldrehung des Großen hatte Irenes Deckung

zerstört. Ihre Mutter schaute in ihre Richtung und ging
schnell, ohne eilig zu wirken, mit erhobenem Kinn auf ihre
Tochter zu. Irene war ratlos. Wenn sie allein am Fenster
stehen blieb, würde ihre Mutter erkennen, dass das
»Wichtige«, das sie ihr vorzog, der Anblick silbrig
glänzenden Salzwassers war. Was tun? Schaute sie



konzentriert ins Notizbuch, riskierte sie, dass Mutter einen
Blick hineinwarf. Sollte sie hinter den Männern auf sie
warten und die freudig Überraschte geben? Unmöglich.
Ihre Blicke hatten sich schon getroffen. Irene atmete
schwerfällig ein.

Das Husten des Kleinen verebbte, und er sah sein
Gegenüber an, als wäre es das erste Mal:

»Entschuldigen Sie: Wie, sagten Sie, lautete Ihr Name?«
»Sörgel. Regierungsbaumeister.«
»Natürlich: Ingenieur! Wasserkraft! Warum haben Sie

das nicht gleich gesagt? Wie der Vater, so der Sohn, was?«
Er hustete wieder. Hinter dem Großen kam Fredy Villanyi

auf Irene zu. Und mit ihr die unangenehme Einsicht, dass
sie sich gerade vor ihrer Mutter versteckte.

Irene kannte ihre eigenen, mitunter rätselhaften Macken,
betrachtete sie interessiert wie eine vertraute Landschaft
bei Gewitter. Aber ihre Mutter musste von ihnen doch
nichts wissen!

Irene schloss das Notizbuch, trat einen großen Schritt
auf die Männer zu wie auf ein Sprungbrett und sagte:

»Herr Sorbelt, ich muss Ihnen da leider widersprechen.«
Der Kleine wandte überrascht den Kopf, während der
Große Irene lächelnd ansah, als habe er sie erwartet.
»Europa steht nicht am Abgrund. Es ist ihm gerade erst
entronnen. Wer vom Untergang redet, der trauert bloß der
alten Welt nach.«

Hinter ihnen bremste Mutter abrupt ab. Ein Gespräch zu
unterbrechen schickte sich nicht. Zumindest so lange, bis
man wusste, wie.

»Über den Abgang der Fürsten sollten wir froh sein!
Dafür gewinnen wir die Freiheit der Kunst, das Wahlrecht
für Frauen und den Völkerbund. Vielleicht fängt Europas
größte Zeit gerade erst an.«

Vorlaut hatte ihre Mutter sie früher genannt. Nie hatte
Irene ganz verstanden, was das bedeutete: War sie zu früh
laut? Gab es also eine passende Zeit, um laut zu sein?



Sicher nicht in der Villa mit den auch tagsüber
zugezogenen Vorhängen. Nur im Atelier ihres Vaters hatte
sie nie Vorwürfe gehört. Bis heute entspannte sie der
Geruch von Zigarrenrauch und Ölfarben.

»Tut mir leid«, murmelte sie, »ich hätte nicht  …«
»Sprechen Sie weiter.« Der Große lächelte.
Hinter ihnen wartete Mutter ungeduldig auf eine Lücke

im Gespräch.
»Vielleicht«, sagte Irene, »vielleicht ist es ja wie in der

Kunst: Wirklich Neues kündigt sich nicht laut an wie
Reklame für Waschmittel. Es beginnt mit einem Gedanken,
im Hirn eines einzelnen Menschen. Ein Maler, der sich
sagt: ›Die Welt, wie ich sie erlebe, sieht anders aus, als alle
anderen behaupten. Aber ich versuche sie zu malen!‹ Und
dieser Gedanke pflanzt sich fort. Ich meine  …«

Mit jedem weiteren Satz wusste Irene weniger, was sie
meinte, aber es fühlte sich gut an zu sprechen. Irgendwo in
ihr hatten sich fast unbemerkt diese Ideen eingenistet, und
jetzt sprangen sie ihr aus dem Mund und ins Gesicht eines
fremden Mannes, der sie dabei auch noch anlächelte.

»… oder als die ersten Frauen und Männer forderten,
dass Frauen wählen dürfen. Da wurden sie nicht bejubelt,
weil sie uns etwas Neues brachten. Sie wurden beschimpft,
für verrückt erklärt. Neues macht den Leuten Angst.«

Der Kleine schnaufte, doch der Große lächelte unbeirrt
weiter, und so war alles, was die Trompete hervorbrachte,
ein gepresstes:

»Sörgel.«
»Wie bitte?« Irene war wieder nüchtern.
»Sörgel, nicht Sorbelt. Der Sohn von Hans von Sörgel.«
Erst jetzt sah Irene dem Großen direkt ins Gesicht. Seine

Augen waren gar nicht unterschiedlich groß, sondern unter
der rechten Braue klemmte ein dünnes Einglas. Wer trug
denn noch so was? Adlige natürlich.

»Herman Sörgel«, sagte der Monokelträger mit leichter
Verbeugung. In der folgenden Stille lag die Aufforderung



an Irene, sich vorzustellen.
»Villanyi. Irene Villanyi.«
»Angenehm. Was führt Sie nach Amerika?«
In seinem oberbayerischen Singsang erkannte sie weder

Sarkasmus noch versteckte Ablehnung.
Hinter den Männern atmete ihre Mutter tief ein und aus.

Ihr Vater forschte im Gesicht seiner Frau nach einem
Grund für ihre Erregung und fand ihn nicht. Vorwurfsvolles
Schweigen war ein Schwert, und ihre Mutter war klug
genug, es scharf zu halten. Plötzlich taten ihr beide leid, ihr
Vater vielleicht ein bisschen mehr.

»Ich reise geschäftlich«, antwortete Irene und tat einen
Schritt zur Seite. »Meine Spezialität sind brüske
Gesprächsunterbrechungen. Ich habe Sie genug gestört.
Wenn Sie mich bitte entschuldigen, ich muss  …«

»Liebste«, rief eine Altstimme, »find’ ich dich endlich!«
Ihre Mutter versperrte ihr mit einem breitkrempigen Hut
den Ausgang aus dem Gespräch. »Möchtest du uns nicht
vorstellen?«

Während die anderen ihre Namen nannten und
Verbeugungen andeuteten, blickte Irene Herman Sörgel an:
eine wortlose Bitte um Entschuldigung. Sie war nicht
sicher, ob er verstand.

»Sie kommen im perfekten Moment«, sagte er ruhig.
»Wir waren gerade dabei, Ihre Tochter mit
Katastrophenszenarien zu langweilen. Sie hat uns davor
bewahrt, uns vollends unmöglich zu machen.«

»Und woher kennen Sie unsere Tochter?«, fragte Mutter,
als schlösse das an Sörgels Worte an.

Irenes Gesicht wurde rosa.
»Wir haben uns hier an Bord kennengelernt. Ihre Tochter

ist eine exzellente Zuhörerin. Manchmal lässt sie einen
glauben, sie höre gar nicht zu. Dabei ist sie sehr
aufmerksam.«

»Ja, so ist sie!«, rief ihr Vater freudig.
Aus Rosa wurde Rot.



»Und damit verdienen Sie Ihr Geld?«
»Mutter  …« Wie konnte jemand, der so viel Wert auf

Umgangsformen legte, nur so taktlos sein?
»Ich leite eine Architekturzeitschrift. Baukunst –

vielleicht sagt Ihnen der Name etwas?«
»Hans von Sörgel«, prustete der Kleine, froh, wieder Teil

des Gesprächs zu sein. »Das war sein Vater!«
»Ach«, rief ihr Vater und wandte sich zu seiner Frau:

»Den kennst du! Er hat die Luitpoldbrücke
wiederaufgebaut, nach dem Hochwasser damals!«

»Und vergessen Sie nicht das Kraftwerk am
Walchensee«, trompetete der Kleine. Das Gesicht ihrer
Mutter imitierte formvollendet Interesse: fest aufs
Gegenüber gerichtete dunkle Augen unter welligem und
fest frisiertem Haar, das noch immer nahezu schwarz war.
Sie hatte schon immer anders ausgesehen als die Damen
der Gesellschaft, mit denen sie seit mehr als einem halben
Leben Umgang pflegte. Östlich nannten es jene, die
glaubten, einen Makel kaschieren zu müssen, und meinten
jüdisch. Nie würde Mutter Irene verzeihen, wie sehr sie ihr
ähnelte.

Herman drehte das Einglas um neunzig Grad und sah
aufs Meer.

»Keine falsche Bescheidenheit, mein Lieber! Seinen
Eltern kann man nicht entfliehen. Auch nicht in Amerika!«
Der Kleine hustete, stolz auf seine Bemerkung.

»Großer Mann, Ihr seliger Herr Vater! Geadelt, nicht
wahr?«, fragte Irenes Vater.

»Persönlicher Adel«, antwortete der Monokelmann wie
zum hundertsten Mal. »Nicht vererbbar.«

»Großer Mann! Donnerwetter auch!«
Sörgels Lächeln versiegte, und Irene hielt sich

verantwortlich dafür. Eilig sagte sie:
»Eine Architekturzeitschrift, interessant. Und was führt

Sie in die USA?« Sie wusste, sie zerstörte gerade jede



Restchance, dass ihre Mutter ihr das Alibi von vorhin
abnahm.

»Eine Studienreise von Architekten. Ich bereite die Route
vor, suche neue, interessante Gebäude. Hotels
beispielsweise. Amerika soll uns da weit voraus sein.
Wissen Sie, die Amerikaner haben zwar keine Kultur. Aber
sie haben Zivilisation! Alle Arbeit, die auf Zweckerfüllung
und maximalen Profit ausgeht, liegt ihnen im Blut.«

Jetzt suchte Sörgels Blick nach Irenes Augen.
»Wir müssen leider aufbrechen«, unterbrach ihre Mutter

so kühl, wie es die Etikette gerade noch zuließ. »Du hast
versprochen, mir beim Packen zu helfen. Und jetzt bleibt
uns kaum noch Zeit.« Mit der flachen Hand griff sie sich
ans Brustbein. Irene ignorierte es, nur noch dieses eine
Mal. Das hier war ihr Gespräch. Zu Sörgel sagte sie:

»Vom Geschäftemachen verstehen bekanntlich auch die
Europäer was. Und Amerika hat sehr wohl Kultur, Herr  …«

»Sörgel«, hustete der Kleine.
»Bitte verstehen Sie mich recht«, sagte der

Monokelmann, immer noch lächelnd, aber hastiger. »Wir
haben eine reiche Kultur, aber uns fehlt moderne
Zivilisation. Wir füllen unsere Städte mit Museen, und in
den Armenquartieren gibt es kein fließendes Wasser. In
Amerika – so hoffe ich zumindest –, in Amerika dient die
Technik dem Menschen. Seine Hotels, Brücken und
Bahnstationen sind – wie soll ich sagen? – demokratischer
Luxus. Das Versprechen einer besseren Zukunft, geboren
aus Vernunft. Das meine ich.«

Seine Augen fanden die von Irene. Sie zögerte, ihm
zuzustimmen, etwas abzunicken, das womöglich klug war,
vielleicht aber auch nur wirres Zeug. Je später sie sich
verabschiedete, desto weniger Zeit blieb für die Schelte
ihrer Mutter in der Kabine, und so sagte sie sehr langsam:

»Eine Zukunft, geboren aus  …«
Mutter atmete zweimal heftig aus.



»Wie soll ich das erklären?«, sagte er mit gesenktem
Blick. »Ende Achtzehn besuchte ich ein Krankenhaus.
Kinderstation. Stechender Karbolgeruch, in den Bettchen
vielleicht fünfzig kleine, halbnackte Leiber. Beine dürr wie
Stöcke, aber die Bäuche alter Männer.« Er sah Irene an.
»Das Seltsamste war: Keins der Kinder schrie. Vielleicht
hier und da ein Wimmern. Sie hatten keine Kraft mehr zum
Schreien.«

»Wir haben alle Opfer gebracht damals«, sagte die
Trompete.

Sörgel schloss kurz die Augen.
»Was ich sagen will: Technik im Dienste der Menschen

hätte das verhindern können. Wir brauchten chemischen
Dünger für unsere Felder – und machten stattdessen
Munition draus. Wir erschufen eine gewaltige Bürokratie,
um Nahrung an die Front zu bringen – und vergaßen die
Kleinsten. Aber haben Sie je einen amerikanischen
Soldaten gesehen, der hungrig aussah?« Niemand
antwortete. Er blickte wieder zu Boden, sah dann zu Irene:

»Jetzt habe ich mich doch noch unmöglich gemacht. Bitte
entschuldigen Sie.«

»Wir müssen jetzt wirklich los«, sagte ihre Mutter tonlos.
»Die Stewards sammeln schon die Koffer ein. Du weißt
doch, wie sehr mir Hektik zusetzt.« Als Irene schließlich
mit ihren Eltern das Deck verließ, blickte sie sich noch
einmal nach dem Monokelmann um. Sie glaubte, er
beobachte sie aus den Augenwinkeln, aber vielleicht lag
das bloß am Einglas. Am glühenden Horizont stand eine
Frau im Meer, reckte ihren kupfernen Arm in die Höhe und
hieß sie willkommen.
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Ich weiß noch, wie ich in der Wiege lag
in schicksallosem Schlummer traumbefangen
– an einem unerwachten, fahlen Tag,
so klein, allein, von Schleiern dicht umfangen.

Die Wände ringsum kalkig, bläulich müde,
sie schauten lauernd mir ins Schaukeldach;
doch schützend schlich die Dämmerung, die trübe,
sich in das schmale, stille Schlafgemach.

Da drang von außen her ein lichter Schimmer,
sprang durch das Fenster, und – ihm kaum entronnen –
stand schon im hellen Glanz das ganze Zimmer:
Ich sah zum erstmal ins Licht der Sonnen!

Herman Sörgel: Das erste Licht

15. Oktober 1925
Herman war neun Jahre alt gewesen, als die Schönheit ihm
das Leben rettete. Unermesslich lange hatte er auf der
Holzbank gesessen, bis endlich die Glocken läuteten. Er
drehte sich um und sah den Mann im knöchellangen
Gewand und seine kindlichen Begleiter langsam durch den
breiten, von Säulen gesäumten Mittelgang schreiten,
vorbei an gesenkten Blicken und unterdrücktem Räuspern.
Kniend hörte Herman dann zum hundertsten Mal, warum
der Heiland für die Sünden der Menschen gestorben war.
Der Tod des Messias war ein Opfer, aber auch ein Grund
zur Freude, und eigentlich war er gar nicht tot. Alle
Sünden hatte der Tod am Kreuz, der irgendwie keiner war,
aber doch nicht ausgelöscht, denn bis heute begingen
Kinder – ganz besonders Kinder – täglich neue. Sogar dann,
wenn sie gar nichts taten. Ja, gerade dann. All das
verwirrte Herman sehr. Bestimmt, dachte er, war es auch



eine Sünde, dass er heimlich das Gewicht von einem Knie
aufs andere verlagerte.

Mehr als seine Beine aber plagte ihn an jenem
Frühlingssonntag das Wissen, wie viele Kreuzzeichen und
Gesänge, wie viel Aufstehen, Hinsetzen und Niederknien
noch zwischen ihm und der Freiheit lagen. Das
rhythmische Pochen und Ziehen in den Kniescheiben wurde
zum zweiten Herzschlag, der ihn betäubte und einhüllte.
Um ihn herum verloren Steinboden und Buntglasfenster,
Säulen und Rundbögen ihre Tiefe und Farbe. Bald wusste
er nicht mehr, wo sein Gesicht aufhörte und die kühle
Weihrauchluft begann. Noch immer sendeten Nerven
pochende Schmerzsignale aus, aber sie verloren sich im
Grau, das in ihm und um ihn herum war.

Hinter und über dem Priester, der in einer toten Sprache
redete, sah er einen jungen, kraftvollen Mann ganz in Weiß
schweben. Ihn umringten ein zweiter Mann, eine Frau und
sechs Kinder mit Flügeln. Darunter standen im Halbkreis
zehn weitere Männer, die über die Figur im Zentrum
wachten oder ihr lauschten. Alle schienen zu schweben,
schwerelos und gelassen.

Der Priester sprach weiter hohle Worte, und in der
Kirche war es immer noch kalt, aber Herman scherte das
nicht mehr. Er musste die Szene schon Hunderte Male
angeschaut haben, aber jetzt sah er sie zum ersten Mal. Er
wusste, die Männer flogen nicht, sondern waren für alle
Zeit erstarrt. Wusste, dass er auf Farbe und Blattgold auf
weißem Putz schaute. Aber wie konnten tote Dinge so viel
präsenter sein als der Mann am Altar? Warum sprachen
ihre Gesten, Blicke und Kleider so unmittelbar zu ihm?
Musste etwas, das einen Menschen so berühren konnte,
nicht selbst auf irgendeine Art lebendig sein?

Von da an brauchte Herman jedes Mal, wenn er sich
während der Gottesdienste aufzulösen drohte, bloß den
Kopf zu heben und sich umzuschauen. Da vorn ragte die
bärtige Statue des heiligen Bonifatius aus den Wellen, dort



die der Jungfrau Maria. Die geheimnisvollen Begriffe, die er
in Büchern aus der väterlichen Bibliothek nachschlug –
Apsis, Relief oder Kapitell –, waren Zaubersprüche, die ihm
Einlass gewährten in eine neue, weite Welt. Am liebsten
erforschte er sie allein. Wenn er mit hallenden Schritten
durchs Mittelschiff ging, vorbei an leeren Bänken, kam er
sich seltsam belohnt und beschützt vor.

Wieder daheim aber spürte Herman, kaum dass die
schwere Eingangstür hinter ihm zufiel, den Blick des Vaters
auf sich lasten. Der Senior war zwar meist nur an
Sonntagnachmittagen zu Hause, und selbst dann zog er
sich, wortlos Stille einfordernd, ins Arbeitszimmer zurück.
Aber sein Schweigen erfüllte das Haus gründlicher, als
Worte es vermocht hätten. Herman verstand die väterliche
Stille als Missbilligung. Seine Neigung zum Weichen,
Stillen und Einzelgängerischen machte ihn dem Vater
suspekt, und er fühlte sich schuldig. Dass er nicht verstand,
welche Sünde er beging, überzeugte ihn nur noch mehr
davon, dass sie besonders schwer wog. Und so lief Herman
noch häufiger zu den korinthischen Säulen, Rundbögen und
Mosaiken. Allein auf einer Bank sitzend, ein schweres Buch
über Architekturgeschichte vor sich, stieg etwas in ihm auf
wie warmes Wasser, bis es ihn ausfüllte. Er konnte sich das
wohlige Gefühl nicht erklären, aber das schmälerte es
nicht, im Gegenteil. Nichts war realer, als etwas, das ohne
Worte auskam. Erst wenn er Stunden später nach Hause
kam, sagte ihm der besorgte Blick des Hausmädchens, dass
er schon wieder vor Hunger und Kälte zitterte. Er lernte,
seinen Schatz mit niemandem zu teilen, denn niemand
hätte ihn verstanden.

Wer hätte gedacht, dass er ausgerechnet hier – mehr als
drei Jahrzehnte später und sechstausendfünfhundert
Kilometer von München entfernt, umgeben vom beißenden
Geruch von Schuhwichse und gehetzten Blicken müder



Großstädter auf dem Heimweg – wieder so empfinden
würde wie damals?

Um ihn herum klackerten, schlurften und trippelten
Schuhe auf dem Granitboden wie beim tap dance. Von den
Wänden prallten die Echos hundertfach ab, mischten sich,
füllten den Fußgängertunnel mit unsichtbarer Watte,
hüllten Herman in einen Kokon aus Schall. Er schaute den
Menschen zu, wie sie im gelblichen Kunstlicht einander
auswichen und ignorierten – und bekam nicht genug davon.
Er bestaunte rasierte Anzugträger beim Überholen müder
schwarzer Frauen mit weißen Schürzen. Bewunderte die
selbstvergessene Eleganz halber Kinder und magerer
Greise, die gesenkten Blickes Schuhe aus Italien,
Frankreich und New Jersey wienerten. Sah in Dutzende
Gesichter – und war doch klar von ihnen getrennt. Was
Herman einhüllte in der unterirdischen Passage zwischen
Pennsylvania Hotel und Penn Station, war mehr als Lärm
und Gedränge. Es war das Leben selbst. Die gleiche Wärme
wie damals in der Kirche stieg in ihm auf. Manchmal hatte
er versucht, dieses Gefühl anderen verständlich zu machen,
und es Glückseligkeit genannt. Aber immer wenn das Wort
seinen Mund verlassen hatte, war es abgestorben wie ein
Blatt, das vom Baum fällt. Vor ihm, wo sich das gelbliche
Licht mit weißerem, kälterem mischte, begann die riesige
Bahnhofshalle.

Wenn er am nächsten Morgen den Dampfer bestieg,
würde jede weitere Seemeile zwischen New York und ihm
ein Stückchen Erinnerung an diese Reise rauben: an die
rostbraunen Stahlskelette der Hoteltürme in Chicago, an
den handschmeichelnden Marmor in Washington und an
das demokratische Ballett der Passanten, die ihm gerade
entgegenkamen. An den Schwarzen im abgewetzten grauen
Wollanzug. An den dicken Metzgergehilfen mit der
blutverschmierten Tasche. Oder an die Frau im braunen
Mantel, deren schwarzes Haar überging in den dunklen
Heiligenschein eines Pelzkragens und die, als Herman ihre



Silhouette bemerkte, langsamer ging, bis sie vor ihm
stehen blieb und sagte:

»Und, haben Sie sie gefunden?«
Aus dem Heiligenschein hervor traten markante

Wangenknochen und ein tief liegendes Augenpaar. Einen
Moment lang fragte sich Herman, welches
Renaissancegemälde da zu ihm sprach, bis er begriff, wer
sie war:

»Was für ein Zufall.«
»Hätte nicht gedacht, dass sich die Zivilisation hier unten

versteckt.« Sie tat, als sei ihre Begegnung nicht zwei
Wochen her, sondern wenige Minuten.

»Ich komm’ grad aus dem Pennsylvania. Das größte Hotel
der Welt. Wie eine Kleinstadt, nur effizienter, klarer,
schöner  …« Mit jedem weiteren Adjektiv fühlte er sich
matter. Wer nichts sagte, musste sich nicht unverstanden
fühlen. »Sie sind sicher auf dem Weg zu Ihren Eltern?«

»Auch Eltern müssen mal selbständig werden. Ich will
mir die Lobby anschauen. Ist vielleicht ein guter Ort für
Verabredungen mit möglichen Kunden. Wird jemand
aufdringlich, ist man schnell weg. Aber jetzt«, sie atmete
tief aus, »sind ja Sie da. Was ist Ihr Eindruck – so als
Experte fürs große Ganze?«

»Ich möchte nicht aufdringlich sein.«
»Noch sind Sie’s nicht.«
»Bestimmt werden Sie sich auch zur Lobby schnell eine

ganz eigene Meinung bilden.«
Sie lächelten. Hermans Lächeln aber war eine

Verteidigung. Dass sich die Zivilisation hier unten
versteckt: Wollte sie sich etwa über ihn lustig machen? Er
hätte ihr auf dem Schiff nicht so viel erzählen sollen.
Bestimmt gehörte sie zu dieser Art Frau, die ihn immer
angezogen und die zu meiden er gelernt hatte: schön – aber
sich ihrer Schönheit zu deutlich bewusst. Aus gutem Hause
– aber den Zufall ihrer Herkunft vor sich her tragend wie
ein Verdienst. Solche Frauen glaubten, Anspruch zu haben



auf einen Conférencier, damit sie sich nicht langweilten.
Interessante Menschen aber langweilten sich nie, und er
war kein Conférencier. Er knipste die Vierzig-Watt-Lampe
seines Berufslächelns an und sagte:

»Ich möchte Sie nicht aufhalten.«
»Das größte Hotel der Welt? Klingt sehr interessant.

Geben Sie mir eine Führung?«
»Das ist alles sehr technisch.«
»Alles andere würde mich auch wundern bei so einem

modernen Gebäude.«
»Ich  …« Er war ein Torwächter, der einen Goldschatz zu

bewachen hatte, und er erfüllte seine Aufgabe miserabel.
Sein Blick fand ein in grünes Leinen gefasstes Rechteck:
»Was lesen Sie denn da?«

Sie schaute auf das Buch in ihrer Hand: »Ich? Nichts.«
»Nichts?«
Sie seufzte, als wäre es ihr unangenehm: »Outline of

history von H.G. Wells. Gerade erst erschienen. Eine
Geschichte der Erde vom Anfang bis heute.«

»Das ist doch mehr als nichts. Interessant?«
»Die Geschichte der Welt verdient es, im Sitzen erzählt

zu werden.« Sie nickte lächelnd in die Richtung, aus der
Herman gekommen war.

»Was fanden Sie besonders interessant?«
Irenes Lächeln hielt seine Position, aber ihre Augen

kappten alle Verbindungen zum Mund.
»Wussten Sie«, sagte sie nach einer kurzen Pause, »dass

Europa und Afrika einmal miteinander verbunden waren?«
»Verbunden?«
»Weil Eis fast ganz Europa bedeckte, sanken die

Meeresspiegel. Vor fünfzig-, sechzigtausend Jahren war das
Mittelmeer ein riesiges Tal, und an seinem Grund lag eine
Seenkette. Menschen gingen vom grünen Afrika ins karge
Europa.«

Herman stellte sich vor, wie Wassermassen sich
zurückzogen, als folgten sie einem Plan. Wie sie sich



auftürmten, neu anordneten als gewaltige Eisblöcke, und
wie fruchtbares, nass glänzendes Land aufatmete, befreit
von uralter Last.

»Und so was interessiert Sie?«, fragte er. »Geographie?
Geschichte?«

»Mich interessiert so gut wie alles. Stoße ich auf etwas
Neues, merke ich, mit wie vielen Dingen es verbunden ist.
Zufälle gibt es nicht, nur Zusammenhänge, die man nicht
erkennt.«

»Schönes Zitat. Von wem stammt das?«
»Irene Villanyi. In ihrem Freundeskreis ist sie

weltberühmt.« Zwei dicke Männer zwängten sich an ihnen
vorbei. Nach einer Weile sagte sie leiser als zuvor: »Es war
interessant, Sie wiederzusehen. Ihnen noch eine schöne
Zeit in New York.«

Als sie sich zum Gehen wandte, sah er hinter ihr die
marmorne Haupthalle der Pennsylvania Station: ein
riesiges Kraftfeld, in dem Menschen herumwirbelten wie
Elektronen, rasend schnell, dicht beieinander und doch
jeder für sich. Gleich würde es auch sie beide
auseinanderreißen, sie auf ihre je eigene, einsame Bahn
zwängen. Er fingerte am Monokel, bis eine Vierteldrehung
erreicht war, und fragte:

»Wollen Sie keine Führung mehr?«

*

Irene war erstaunt, wie perfekt ihr Plan aufging.
Seltsamerweise war sie sich zugleich fast sicher, dass das,
was gerade geschah, gar nicht ihrem Plan folgte. Während
sie neben Herman Sörgel durch den überfüllten Tunnel
ging und er ihr zurief, wie viele Menschen täglich im
Pennsylvania ein und aus gingen (»Dreitausend Gäste, über
zweitausend Angestellte und fünftausend Besucher,
erstaunlich, nicht wahr?«), dachte sie daran, wie sie am


