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Die Welt ist grof3, doch in uns wird sie tief

wie Meeresgrund. Es hat fast nichts zu sagen,
ob einer wachte oder schlief, -

er hat sein ganzes Leben doch getragen,

sein Leid wird dennoch sein, und es verlief
sein Gluck sich nicht. Tief unter schwerer Ruh
geschieht Notwendiges in halbem Lichte,

und endlich kommt, mit strahlendem Gesichte,
sein Schicksal dennoch auf ihn zu.

Rainer Maria Rilke: Die weilSe Fiirstin (1904)

Munchen, 4. Dezember 1952

In zehn Minuten wollte Herman wieder die Welt retten, und
er war spat dran. Sein Vorkriegs-Rad holperte auf den
Pflastersteinen, wahrend er in die Pedale trat wie in
Morast. Wenn er den Kopf hoch genug hob, sah er die
Ruinen um sich herum beinahe nicht mehr, und das gab
ihm Kraft. Er umklammerte den Lenker, so fest er konnte,
und schaute kurz dorthin, wo Baumwipfel und
Hausergiebel sich mit dem schwarzblauen
Dezemberhimmel trafen. Diese gebrochene Linie aus Stein,
Holz und Luft musste, als er jung gewesen war, nahezu
identisch ausgesehen haben. Thr Auf und Ab sturzte nur
dort, wo Bomben eingeschlagen waren, ab zur Nulllinie.
Und sosehr er immer gewollt hatte, dass sich alles anderte,
so sehr beruhigte ihn der Gedanke, dass es etwas gab, das
von den Zeiten ungeruhrt, unberuhrt geblieben war.

Unter ihm aber zitterte das Rad, als argerte es sich uber
den Stralsenbelag, der einer Metropole nun wirklich
unwurdig war. Herman spannte die Muskeln rings ums
rechte Auge noch fester an, damit das Monokel nicht



hinabfiel. Sein Kamelhaarmantel flatterte, zu grols
geworden, um den schmalen Leib.

Hupend uberholte ihn ein Wagen, schier aus dem Nichts
kommend, bog direkt vor ihm scharf rechts ein und schnitt
ihm den Weg ab. Der Fahrer fluchte kehlig in seine
Richtung, aber Herman verstand kein Wort. Lastig genug,
dass der Kerl ihn genotigt hatte, so abrupt zu bremsen. Er
bemerkte, dass er schon auf die Von-der-Tann-StralSe
gestofSen war, und bog links ab. Noch konnte er es
punktlich schaffen.

Vorsichtig tastete er mit der Linken hinter sich nach der
Aktenmappe. Seit Jahren mied er solche kraftzehrenden
Abendtermine. Aber vielleicht waren heute Manner mit
Einfluss im Saal. Wenn der Bau bald losging, konnte er die
Fertigstellung des Kernstucks in zehn Jahren noch erleben,
dann ware er 77. Was fur ein Segen fur Europa es ware, ja,
fur die Welt. Und was fur eine Katastrophe, konnten
Dummbheit und Niedertracht sich noch einmal verschworen
gegen Fortschritt und ...

»Onkel Mutz!«

Eine helle Stimme holte ihn zuruck. Neben ihm fuhr ein
Junge in kurzen Hosen. Er stand auf den Pedalen seines
Rades wie auf einem Zirkuspferd und lachelte Herman an.

»Emanuel, mein Guter!« Aber damit hatte er den Vorrat
an ungezwungenen Formulierungen im Umgang mit
Kindern erschopft, und so keuchte er blof3:

»Musst du nicht langsam ins Bett?« Er klang wie sein
eigener Vater, und er wusste es.

»Kommst du Weihnachten wieder zu uns?«

»Ist dein GrolSvater auch da?« John hatte vielleicht eine
neue Idee.

Schulterzucken. »Aber du kommst, ja?«

Herman mochte den Jungen sehr. Fruher hatte er den
krabbelnden Engel bestaunt, der sorgsam Holzklotze
aufschichtete, nur, um das eigene Werk lachend zu Fall zu
bringen. Und spater den begeisterungsfahigen



Volksschuler, dem er farbige Hohenkarten und
Zeichnungen neuer Stadte zeigte. Der Junge hatte ihn
sofort verstanden, nur die Erwachsenen taten sich schwer.
Doch er war grols geworden, und von Jahr zu Jahr ertrug
Herman die Feiertage weniger. Sie erinnerten ihn daran,
was er verloren hatte.

»Ich weils nicht, Emanuel. Ist viel zu tun.«

»Du musst!« Die Brauen des Jungen zogen sich trotzig
zusammen. Die Unfahigkeit zur Heuchelei ruhrte Herman
so sehr, dass es sich anfuhlte wie Traurigkeit.

»Ich schau’ mal, was ich tun kann.«

Emanuel schwieg und strampelte schneller. Aus dem
Augenwinkel sah Herman, wie seine Wiedersehensfreude
erlosch. Um mit ihm mitzuhalten, trat er noch fester in die
alten Pedale, aber die mechanische Kraft ging irgendwo
zwischen Kette, Rad und Boden verloren. Es war besser,
den Jungen fahren zu lassen. Er wusste nicht, was er ihm
noch sagen sollte, und er musste sich beeilen. Wer sollte
ihn ernst nehmen, wenn er es nicht mal punktlich zum
eigenen Vortrag schaffte? Es ware unvernunftig, dachte er,
sich mit einem schmollenden Buben aufzuhalten, doch da
horte er sich schon rufen:

»Bleib’ bitte kurz stehen!«

Der Junge bremste so schnell, als hatte er darauf
gewartet, und wandte sich lachelnd um.

Herman schnaufte, hielt an, griff in die Manteltasche und
streckte Emanuel etwas Rechteckiges entgegen:

»Hier. Aber nicht alles auf einmal!«

Der Junge sah von seiner Hand zu Hermans magerem
Gesicht, als musste er zwischen beidem wahlen. Dann griff
er nach dem Schokoladenriegel und bedankte sich vokallos:

»Dnkschn.«

»Gruls’ deinen GrolSvater von mir, ja?« Emanuel nickte
kurz und fuhr ohne ein weiteres Wort weiter, bis er nur
noch ein hupfender Strich auf verschneiter Stralse war.



Ratlos blickte Herman ihm hinterher und steckte das
Monokel in die Jacke.

Zuruck im Sattel nahm er sich vor, den Gesichtsausdruck
des Jungen zu vergessen. Er durfte sich jetzt durch nichts
mehr irritieren lassen. Mit jedem Atemzug feuchter Luft
nahm er sich vor, dass er kunftig noch zielstrebiger
handeln, noch kompromissloser sein wurde.

Wenn er noch geradliniger auftrat, wurden die richtigen
Stellen das bald merken, und wer weil, vielleicht gelang
ihm dann der entscheidende Durchbruch, vielleicht gleich
heute Abend.

Hinter ihm hupte wieder und wieder ein Wagen, der
langsam die PrinzregentenstralSe entlangfuhr. Er konnte
sich nicht zu ihm umdrehen, ohne zu riskieren, das
Gleichgewicht zu verlieren. Hier, vor dem Haus der Kunst,
war jede Menge Platz zum Uberholen. Der abnehmende
Mond beschien die gerade, freie Strecke. Warum also
drangeln? Wahrend er den Fahrer mit der Linken an sich
vorbei winkte, spurte er dumpf die alte Wunde in der Brust.
Das Hupen horte auf.

Keuchend fuhr er weiter, den Blick gesenkt, um wegen
der Spurrillen im Schneematsch standig gegenzusteuern.
Das knirschende Grau unter dem Rad wurde plotzlich
steinhart, und als er aufsah, war er auf der Luitpoldbrucke.
Mit Irene hatte er sie Hunderte Male uberquert. Und jedes
Mal war sie zwischen den Bruckenpfeilern stehen
geblieben. Wenn sie ihn dann zu sich winkte, hatte er so
getan, als sei er des Panoramablicks mude. Aber insgeheim
hatte er sich immer uber ihre Freude gefreut. Gemeinsam
hatten sie dann uber die Isar-Aue geschaut wie zum ersten
Mal. Und so war es ja auch: Kein Grauton der Eisschollen
im Winter, kein Lichteinfall aufs entblofSte Kiesbett im
Sommer glich dem anderen. Und irgendwann hatte er
angefangen, darauf zu warten, dass Irene ihn zu sich
winkte. Denn mit diesem Blick auf den Fluss hatten sie



stumm ihr Versprechen erneuert, dass nichts und niemand
sie je wurde trennen konnen.

Hinter ihm brummte niedertourig ein Automotor. Der
Wagen fuhr an, liel§ sich zuruckfallen, kam wieder naher:
ein akustischer Vorwurf in Richtung des Radfahrers.
Wieder winkte Herman den Wagen an sich voruber. Dabei
strampelte er gleichmallig weiter, um auf der vereisten
Brucke nicht auszurutschen. Manchmal war weiterfahren
einfacher als absteigen.

Rund hundert Meter vor ihm ragte die Saule mit dem
goldenen Friedensengel ins Dunkel. Dahinter lag der
Europaplatz, und dann ware er fast am Ziel. Obwohl auf
der Brucke ein kalter Wind wehte, war ihm heils. Vorsichtig
lockerte er Krawatte und feuchten Kragen und schaute auf
die Armbanduhr. Nur noch sechs Minuten Zeit.

Nach der Brucke fuhr er an durren Baumen vorbei einen
Halbkreis bergauf. Keine Laterne brannte. Er war der
kreisende, dunkle Mond und der Friedensengel die Erde.

Wieder schwoll hinter ihm das Motorengerausch an und
ab, an und ab. Wenigstens hupte dieser Kerl nicht. Fuhr er
wirklich so langsam? Kaum langsamer als sonst. AulSerdem
war die Strae eben und breit, Uberholen kein Problem. Es
brauchte nicht viel, um Herman davon zu uberzeugen, dass
alle Menschen verruckt geworden waren. Ein drittes Mal
winkte er mit der Linken, schon fast eine eingeubte
Choreographie. Doch der Wagen hielt sich weiter hinter
ihm, lield sich zuruckfallen, kam wieder naher. Als er die
Hand zuruck an den Lenker legte, schwenkte er
unwillkurlich nach links. Im selben Moment zog das Auto
fauchend an, und hatte er nicht rechtzeitig zuruck nach
rechts gelenkt, hatte es ihn vielleicht umgestolSen.

Nach zwei tiefen Atemzugen merkte Herman, dass der
Wagen auch jetzt nicht uberholte. Er fuhlte ein Ziehen im
Magen, und das kam nur teilweise vom Hunger. Die beiden
anderen Autos hatten ihn doch uberholt - oder nicht?
Womoglich hatte er sie im Halbdunkel nicht beachtet.



Hatte sich ganz aufs Treten und Balancieren konzentriert.
Oder sie waren schon vor der Brucke abgebogen. Vielleicht
aber folgte ihm seit Minuten schon derselbe Wagen.

Oben in der schnurgeraden HauptstralSe angekommen,
hatte er einfach geradeaus fahren konnen, zuruck in die
Sicherheit der Laternen und Passanten. Dann ware er
eventuell punktlich ans Ziel gekommen. Aber obwohl ihm
dafur nur noch drei Minuten blieben, schwenkte er
keuchend nach links, zuruck in die dunkle Umlaufbahn des
Friedensengels.

Es ging steil bergab. Der Kragenschweils kuhlte Hermans
Nacken. Er horchte nach dem Auto. Als er nichts horte, war
er fast ein wenig enttauscht. Wer sollte ihn auch jagen
wollen - einen alten Mann, der sich mit SulSsigkeiten von
Gewissensbissen freikaufte? Und warum machte er es den
erfundenen Verfolgern auch noch leicht, indem er
ausgerechnet hier, abseits von Passantenblicken und
Laternenlicht, anderthalb Extrarunden drehte? Durch seine
Dummbheit wurde er zu spat kommen. Noch zwei Minuten.

Hinter ihm heulte der Motor auf. Lauter, knurrender als
vorhin, aber eindeutig derselbe. Er griff den Lenker, so fest
er konnte. Was jetzt? Abrupt anhalten, um das Rad auf den
Gehweg zu hieven, konnte er auf der abschussigen Strecke
nicht, es war zu glatt. Also fuhr er schneller. Wenn er sich
rechts hielt, war er vermutlich sicher. Der Fahrer wollte ja
wohl kaum gegen den Gehweg prallen. Hermans Atem
formte Schleier, die hinter ihm verwehten. Im Mondlicht
sah er, dort wo der Springbrunnen vor dem Friedensengel
sein musste, ein paar Silhouetten beieinanderstehen. Und
kurz hinter ihnen begann die Brucke. Dort konnte er
vielleicht bremsen und rasch absteigen. Zumindest gab es
Licht und Zeugen. Beschutzt von seinem neuen Plan, fuhr
er noch schneller. Keuchte voran ins Dunkel, flankiert von
kriegsversehrten Baumen.

Das Knurren ging uber in unterdrucktes Brullen. Der
Fahrer musste in den ersten Gang geschaltet haben, war



bereit zum Sprung.

Waren sie es also doch! Sie furchteten Frieden,
Wohlstand und Verstandigung mehr als Krieg, und deshalb
furchteten sie ihn! Die Erkenntnis verlieh ihm neue Kraft,
liels ihn Schweils und kalten Fahrtwind vergessen. Thm war,
als konnte er im Dunkeln sehen. Wie lacherlich sie doch
waren in ihrem Hass, wie kurzsichtig in ihrer Gier. Sie
mussten etwas wissen, was er noch nicht wusste. Vielleicht
hatte er endlich die richtigen Manner uberzeugt. Naturlich,
das musste es sein! Er war ein alter Mann, aber einer mit
einem ewig jungen Plan!

Triumphierend drehte er sich nach den Verfolgern um.
Doch dabei streifte sein Vorderrad den Rinnstein. Herman
verlor kurz das Gleichgewicht und sturzte beinahe. Er griff
den Lenker fester. Abwarts, immer schneller. Vor ihm lag
die Brucke. Eisige Luft biss ihn in Wangen und Hande,
erinnerte ihn daran, dass er diesen Moment tatsachlich
erlebte. Und daran, wie vollkommen allein er war.

Von der Brucke trennten ihn funfzig Meter Dunkelheit.
Das Grollen hinter ihm schwoll an und klang gleichzeitig
weiter entfernt, als nahme der Wagen Anlauf. Aber er
wurde sich nicht totfahren lassen wie ein Reh.

Der Motor schrie auf.

Herman zog das Rad trotzig nach links. Zum
Friedensengel. Dann spurte er einen machtigen Stols gegen
sein Hinterrad, die Brutalitat von Stahl in Bewegung, die
ihm die Luft aus der Lunge presste und die Hande vom
Lenker riss. Sein gelber Kamelhaarmantel flatterte auf, und
Herman flog durch schwarze, wirbelnde Luft, hundert
Jahre oder zwei Sekunden lang, bis es kein Oben und kein
Unten mehr gab, nur Linien im Rausch. Bis er fiel und fiel
und dumpf aufschlug auf Schneematsch und Eis und Stein
und Schmerz und Nichts.
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Wir sind, zur Ankunft gerustet, an Deck gegangen, der Einfahrt
beizuwohnen. Schon hebt im Dunst der Ferne eine vertraute Figur, die
Freiheitsstatue, ihren Kranz empor (...) Es ist mir traumerisch zu Sinn, vom
frihen Aufstehen, vom sonderbaren Lebensgehalt dieser Stunde. (...) Mir
traumte von Don Quijote, er war es selbst, und ich sprach mit ihm.

Thomas Mann: Meerfahrt mit Don Quijote (1934)

1. Oktober 1925

Es war ein Fehler, an dieser Reise teilzunehmen. Jeder Griff
ihrer Mutter ans dreireihige Perlencollier, jeder
ausdruckslose Blick ins Nichts und jedes auf den Mund
beschrankte Lacheln erinnerte Irene daran. Wie hatte sie
vergessen konnen, wie sie einen Raum wortlos lenkte? Wie
sie mit ihrer Art zu atmen Botschaften sandte (stolSweises,
heftiges Ausatmen bedeutete Wut, ein langes Seufzen
Langeweile)? Und wie ihr Vater die Botschaften stets als
Befehle verstand und sofort befolgte? Zur Strafe fur ihre
Vergesslichkeit salS Irene jetzt im gepolsterten Lehnstuhl
einer Luxuskabine der Berlin und horte, wie ihre Mutter
auf der anderen Seite des Tischchens in eine Illustrierte
seufzte.

»Mochtest du aufs Promenadendeck, mein Herz?«, rief
ihr Vater aus dem Nachbarraum. »Seeluft tut dir immer
gut.«

Die Angesprochene blickte nicht auf. Armer Vater. Er
hatte den langen Seufzer der Langeweile verwechselt mit
dem noch langeren der Emporung. Mutter blatterte um und
antwortete nicht.

»QOder wir gehen in den Laubengang, wenn dir das
lieber ...«



»Wie konntest du das blol$ tun?«, fragte Mutter uber den
Tisch hinweg, ohne aufzublicken. Irene schien es, als hatte
sie diesen Satz hinausgezogert, bis sie damit zugleich ihren
Mann, der gerade das Zimmer betrat, unterbrechen
konnte.

»Wir verbringen doch die meiste Zeit zusammen, Mutter.
Und nach drei Tagen treffen wir uns in New York wieder.
Dann fahren wir gemeinsam zuruck.«

»Wusstest du davon, August?« Mutters Augen wanderten
zu ihrem Mann, der gerade die obersten Knopfe seines
Oberhemdes verschloss. Am Kragen ging seine helle Haut
uber in dichten grauen Bart.

»Iri ist doch erwachsenc, sagte August Villanyi dem
Spiegel.

Zur Antwort atmete Mutter kurz und heftig aus.

Irene hatte es zwar nicht gewagt, Nein zu sagen zu einer
Reise, die sie selbst nie hatte bezahlen konnen. Aber
immerhin war ihr fruh genug eingefallen, dass sie drei
Wochen allein mit ihren Eltern nicht durchstehen wurde.
Drei Wochen, in denen sie vorausahnen musste, wann ihre
Mutter hungrig, zittrig oder schlafrig wurde, damit nichts
Schlimmeres geschah. Drei Wochen, in denen jedes
unbedachte Wort, jeder verdachtige Blick Mutter fur Tage
niederstrecken konnte. Obwohl sie ihre Kindheit damit
verbracht hatte, alle Signale zu lesen, um ihr - und damit
auch ihrem Vater - zu helfen, wusste selbst Irene nicht
immer, welche Worte und Blicke wann die falschen waren.
So hatte sie gelernt, auf Zehenspitzen zu leben. Thre Mutter
war ein Schneebrett, das sich jederzeit 10sen und Irene
unter sich begraben konnte.

»Papa hab’ ich nichts davon erzahlt. Und die Termine
sind seit Wochen vereinbart. Wenn ich sie jetzt absage,
schadet das meinem Ruf.« Sie wickelte sich eine Locke um
den Zeigefinger.

Mutter schlug mit der flachen Hand auf die Fotos
kurzhaariger junger Frauen in ihrem Schols. Irene fuhlte



etwas Schweres, Weildes, Kaltes nahen. Sie griff im
Aufstehen ihre Handtasche und ging zur Tur.

»Ich muss noch packen, rief ihre Mutter. »Willst du mich
schon wieder im Stich lassen?«

»Lass sie doch, mein Herz.«

Stolsseufzer.

»Schon dich, ja? Ich muss nur kurz was Wichtiges
erledigen«, sagte Irene, so ruhig sie konnte. Als sie die
Kabinentur hinter sich schloss, horte sie Mutter eine
Zeitungsseite ohrfeigen.

Auf dem Promenadendeck - umgeben von Fremden, die
sich unterhielten, spazierten oder auf Liegestuhlen unter
Decken dosten - empfing sie eine warme Herbstbrise. Die
niedrig stehende Sonne spiegelte sich in hunderttausend
kleinen Wellen, und gemeinsam lielsen sie die
Panoramafenster leuchten. Wie beruhigend es war,
Passagieren zuzusehen, die auf den glanzenden
Holzplanken gemachlich ihre Runden drehten. Ihre
Mitreisenden drangten sich ihr nicht auf, und Irene nicht
ihnen. Man grulste, plauderte und wunschte zum Abschied
Gutes. Sie akzeptierten ihre Rolle als Fremde, umgeben
von anderen Fremden.

Deshalb hatte sie zweiundsiebzig Stunden fur sich
abgezweigt. Drei Tage Zeit, um in den SeitenstralSen des
Broadway die Menschen hinter den Namen und Adressen
kennenzulernen, mit denen sie seit Jahren Handel trieb. Sie
wusste, dass ihre Mutter damit nicht einverstanden ware.
Schlimm genug, dass Irene studiert hatte und deshalb -
irgendetwas musste ja der Grund sein - mit dreilsig noch
immer unverheiratet war (»Da hast du das Gluck, gesund
zu sein wie dein Vater. Und was machst du daraus?«). Aber
dass sie nun auch noch vorhatte, den ersten gemeinsamen
Urlaub seit dem Krieg durch Geschafte zu unterbrechen,
empfand ihre Mutter als besondere Krankung. Damen von
Stand verdienten Geld, indem sie es heirateten.



Weil niemand sonst aufs Meer schaute, offnete Irene ein
Fenster und blickte hinaus, dorthin, wo bald ihr Ziel in
Sicht kommen musste. Aber selbst mit
zusammengekniffenen Augen sah sie allein weilsgoldenes
Wasser und hellblauen Horizont. Aus ihrer Handtasche zog
sie ein Notizheft. Darin standen, in geschwungener
Handschrift verfasst, Zeilen, die endeten mit »schweigenc,
»Ruh«, »neigen« und »dazu«. Zeilen, die sie jetzt mit
Bleistiftstrichen traktierte, bis sie hinter einer
Graphitwolke verschwanden. Noch grasslicher als den
Gedanken, jemand konne das Gedicht lesen, fand Irene
den, dass sie es geschrieben hatte. Eine »hoffnungslose
Kunstlerseele« hatte ihre Mutter sie als junges Madchen
genannt und gemahnt, sie musse »pragmatisch und
nuchtern« werden. Inzwischen hatte Irene diesen Auftrag
wohl weitgehend erfullt. Nur manchmal schrieb sie noch,
und jetzt auf dem Promenadendeck spurte sie, dass sie
ohne die Sorge um ihre Mutter zugleich erleichtert und
leer war. Sie senkte den Blick und schloss die Augen.
Graphitwolke? Nein. Fremde?

»... und deshalb hat Europa seine letzte Chance vertan.
Die Asiaten werden sich verbunden, die Amerikaner sind
schon dabei. Und dann ...«

Eine gepresste Mannerstimme kam naher. Sie erinnerte
Irene an die schone Trompete, die sie neulich einem
verarmten Orchestermusiker fur zu viel Geld abgekauft
hatte - und an die rauen, heiseren Laute, die sie ihr
abgenotigt hatte.

»Einerseits«, sagte eine zweite Stimme, »haben wir
Automobile, Schiffe und Flugzeuge, mit denen wir ganze
Kontinente uberwinden. Andererseits verbarrikadieren wir
uns hinter Grenzen. Die sind aber nicht sicher.«

Fremde, ja, damit lielS sich arbeiten. Und mit Einsamkeit.
Schwankender Grund. Sie hielt die Augen geschlossen, als
standen die Worter innen an ihren Lidern. »Der Krieg hat
Europa geschwacht«, sagte die zweite Stimme ruhig, als



ginge es ums Wetter. »Seine Nationen haben ihre Probleme
aber behalten. Sie haben nicht genugend Platz.«

»Richtig, richtig«, machte die Trompete.

Die Stimmen wurden nicht leiser. Aber Irene war nicht
bereit, die Augen zu offnen, die eigenen Worte gehen und
fremde herein zu lassen.

»Die Luft wird immer schlimmer«, sagte Stimme
Nummer zwei, »schon Kinder haben kranke Lungen. Wenn
es so weitergeht, lenken die Machtigen die Wut der Armen
wieder nach aulSen, gegen angebliche Feinde. Und dann
kommt ein neuer Krieg.«

Irene wollte nicht lauschen, horte aber das leicht gerollte
R, die klaren Vokale, die bedachtige Sprechweise. Eine
Stimme wie das tiefe Gurgeln eines Bachs uber
Kieselsteinen; sie erinnerte Irene an ihren alten Vermieter,
an Winterabende mit seiner Frau am Kamin - an ihr
eigentliches Zuhause. Sie offnete die Augen. Zwei Meter
entfernt standen zwei Manner in schwarzen
hochgeschlossenen Anzugen. Einer war klein und
glatzkopfig, der andere auffallend grofs und schlank.

»Tja«, presste der Trompetenmann hervor, »wir sind zum
Untergang verdammt.« Dabei schuttelte er den kahlen
Schadel und schnipste eine Zigarette aus dem Fenster, das
Irene geoffnet hatte. Aus grofSen, runden Augen - das
rechte noch etwas grolSer als das linke - blickte sein
hochgewachsenes Gegenuber beruhigend auf ihn hinunter.
Er war funfunddreifSig, hochstens vierzig Jahre alt. Seine
Lippen waren voll, ebenso das pomadisierte Haar.

»Das habe ich nicht gesagt«, konterte er ruhig. »Sondern
Wenn es so weitergeht.«

»Aber mein Herr: Professor Spengler hat doch alles dazu
gesagt. Rein wissenschaftlich ...«

»Ich bin mit Herrn Spengler zufalligerweise personlich
bekannt.« Der GrofSe streckte sich leicht. »Und wer sein
Buch genau liest, findet darin auch Hoffnung.«



DreilRig Meter hinter den beiden Mannern sah Irene ihre
Eltern auf das Promenadendeck treten. Sie tat einen
Schritt zur Seite, noch naher zu den beiden Mannern.
Fredy und August Villanyi verschwanden hinter dem
Rucken des Grof3en.

»Naturlich droht dem Abendland der Untergang«, sagte
Irenes Sichtschutz. »Herr Spengler schreibt ja von dem
Moment, in welchem das Geld seine letzten Siege feiert
und sein Erbe, der Casarismus, leise und unaufhaltsam
naht ...«

Jetzt zitierte er auch noch, und der Glatzkopf lachelte
wissend. Die mannliche Begeisterung fur Katastrophen,
dachte Irene, wurde sie nie verstehen.

»... Aber er preist auch den wissenden Priester der
Maschine. Der kann die Gefahren des Niedergangs
abwenden. Die Erschopfung der Kohlevorrate zum
Beispiel.«

»Der wissende ... was?«, presste die Trompete hervor.

»Der Ingenieur.«

»Auch Ingenieure konnen Kohle nicht kunstlich
herstellen!«

Der GrolSe drehte sich zu den Wellen.

»Aber sie finden schonendere Wege, Energie zu
erzeugen. Zum Beispiel Wasserkraft. «

»Sie haben das Buch des Professors aber genau
gelesen!« Der Kleine wollte sein Gegenuber offenbar
besanftigen.

»Ich bin gelernter Ingenieur.«

»Ahahaaa!« Das gepresste Lachen klang wie Husten.

Die Vierteldrehung des Grolsen hatte Irenes Deckung
zerstort. Thre Mutter schaute in ihre Richtung und ging
schnell, ohne eilig zu wirken, mit erhobenem Kinn auf ihre
Tochter zu. Irene war ratlos. Wenn sie allein am Fenster
stehen blieb, wurde ihre Mutter erkennen, dass das
»Wichtige«, das sie ihr vorzog, der Anblick silbrig
glanzenden Salzwassers war. Was tun? Schaute sie



konzentriert ins Notizbuch, riskierte sie, dass Mutter einen
Blick hineinwarf. Sollte sie hinter den Mannern auf sie
warten und die freudig Uberraschte geben? Unmoglich.
Ihre Blicke hatten sich schon getroffen. Irene atmete
schwerfallig ein.

Das Husten des Kleinen verebbte, und er sah sein
Gegenuber an, als ware es das erste Mal:

»Entschuldigen Sie: Wie, sagten Sie, lautete Ihr Name?«

»Sorgel. Regierungsbaumeister.«

»Naturlich: Ingenieur! Wasserkraft! Warum haben Sie
das nicht gleich gesagt? Wie der Vater, so der Sohn, was?«

Er hustete wieder. Hinter dem Grolsen kam Fredy Villanyi
auf Irene zu. Und mit ihr die unangenehme Einsicht, dass
sie sich gerade vor ihrer Mutter versteckte.

Irene kannte ihre eigenen, mitunter ratselhaften Macken,
betrachtete sie interessiert wie eine vertraute Landschaft
bei Gewitter. Aber ihre Mutter musste von ihnen doch
nichts wissen!

Irene schloss das Notizbuch, trat einen grofsen Schritt
auf die Manner zu wie auf ein Sprungbrett und sagte:

»Herr Sorbelt, ich muss Ihnen da leider widersprechen.«
Der Kleine wandte uberrascht den Kopf, wahrend der
GrolSe Irene lachelnd ansah, als habe er sie erwartet.
»Europa steht nicht am Abgrund. Es ist ihm gerade erst
entronnen. Wer vom Untergang redet, der trauert blof$ der
alten Welt nach.«

Hinter ihnen bremste Mutter abrupt ab. Ein Gesprach zu
unterbrechen schickte sich nicht. Zumindest so lange, bis
man wusste, wie.

»Uber den Abgang der Fursten sollten wir froh sein!
Dafur gewinnen wir die Freiheit der Kunst, das Wahlrecht
fur Frauen und den Volkerbund. Vielleicht fangt Europas
grolSte Zeit gerade erst an.«

Vorlaut hatte ihre Mutter sie fruher genannt. Nie hatte
Irene ganz verstanden, was das bedeutete: War sie zu fruh
laut? Gab es also eine passende Zeit, um laut zu sein?



Sicher nicht in der Villa mit den auch tagsuber
zugezogenen Vorhangen. Nur im Atelier ihres Vaters hatte
sie nie Vorwurfe gehort. Bis heute entspannte sie der
Geruch von Zigarrenrauch und Olfarben.

»Tut mir leid«, murmelte sie, »ich hatte nicht ...«

»Sprechen Sie weiter.« Der GrofSe lachelte.

Hinter ihnen wartete Mutter ungeduldig auf eine Lucke
im Gesprach.

»Vielleicht«, sagte Irene, »vielleicht ist es ja wie in der
Kunst: Wirklich Neues kundigt sich nicht laut an wie
Reklame fur Waschmittel. Es beginnt mit einem Gedanken,
im Hirn eines einzelnen Menschen. Ein Maler, der sich
sagt: >»Die Welt, wie ich sie erlebe, sieht anders aus, als alle
anderen behaupten. Aber ich versuche sie zu malen!< Und
dieser Gedanke pflanzt sich fort. Ich meine ...«

Mit jedem weiteren Satz wusste Irene weniger, was sie
meinte, aber es fuhlte sich gut an zu sprechen. Irgendwo in
ihr hatten sich fast unbemerkt diese Ideen eingenistet, und
jetzt sprangen sie ihr aus dem Mund und ins Gesicht eines
fremden Mannes, der sie dabei auch noch anlachelte.

»... oder als die ersten Frauen und Manner forderten,
dass Frauen wahlen durfen. Da wurden sie nicht bejubelt,
welil sie uns etwas Neues brachten. Sie wurden beschimpft,
fur verruckt erklart. Neues macht den Leuten Angst.«

Der Kleine schnaufte, doch der Grolse lachelte unbeirrt
weiter, und so war alles, was die Trompete hervorbrachte,
ein gepresstes:

»Sorgel. «

»Wie bitte?« Irene war wieder nuchtern.

»Sorgel, nicht Sorbelt. Der Sohn von Hans von Sorgel. «

Erst jetzt sah Irene dem Grolsen direkt ins Gesicht. Seine
Augen waren gar nicht unterschiedlich grofs, sondern unter
der rechten Braue klemmte ein dunnes Einglas. Wer trug
denn noch so was? Adlige naturlich.

»Herman Sorgel«, sagte der Monokeltrager mit leichter
Verbeugung. In der folgenden Stille lag die Aufforderung



an Irene, sich vorzustellen.

»Villanyi. Irene Villanyi.«

»Angenehm. Was fuhrt Sie nach Amerika?«

In seinem oberbayerischen Singsang erkannte sie weder
Sarkasmus noch versteckte Ablehnung.

Hinter den Mannern atmete ihre Mutter tief ein und aus.
Ihr Vater forschte im Gesicht seiner Frau nach einem
Grund fur ihre Erregung und fand ihn nicht. Vorwurfsvolles
Schweigen war ein Schwert, und ihre Mutter war klug
genug, es scharf zu halten. Plotzlich taten ihr beide leid, ihr
Vater vielleicht ein bisschen mehr.

»Ich reise geschaftlich«, antwortete Irene und tat einen
Schritt zur Seite. »Meine Spezialitat sind bruske
Gesprachsunterbrechungen. Ich habe Sie genug gestort.
Wenn Sie mich bitte entschuldigen, ich muss ...«

»Liebste«, rief eine Altstimme, »find’ ich dich endlich!«
Ihre Mutter versperrte ihr mit einem breitkrempigen Hut
den Ausgang aus dem Gesprach. »Mochtest du uns nicht
vorstellen?«

Wahrend die anderen ihre Namen nannten und
Verbeugungen andeuteten, blickte Irene Herman Sorgel an:
eine wortlose Bitte um Entschuldigung. Sie war nicht
sicher, ob er verstand.

»Sie kommen im perfekten Moment«, sagte er ruhig.
»Wir waren gerade dabei, Ihre Tochter mit
Katastrophenszenarien zu langweilen. Sie hat uns davor
bewahrt, uns vollends unmoglich zu machen.«

»Und woher kennen Sie unsere Tochter?«, fragte Mutter,
als schlosse das an Sorgels Worte an.

Irenes Gesicht wurde rosa.

»Wir haben uns hier an Bord kennengelernt. Thre Tochter
ist eine exzellente Zuhorerin. Manchmal lasst sie einen
glauben, sie hore gar nicht zu. Dabei ist sie sehr
aufmerksam.«

»]Ja, so ist siel, rief ihr Vater freudig.

Aus Rosa wurde Rot.



»Und damit verdienen Sie Ihr Geld?«

»Mutter ...« Wie konnte jemand, der so viel Wert auf
Umgangsformen legte, nur so taktlos sein?

»Ich leite eine Architekturzeitschrift. Baukunst -
vielleicht sagt Thnen der Name etwas?«

»Hans von Sorgel«, prustete der Kleine, froh, wieder Teil
des Gesprachs zu sein. »Das war sein Vater!«

»Ach«, rief ihr Vater und wandte sich zu seiner Frau:
»Den kennst du! Er hat die Luitpoldbrucke
wiederaufgebaut, nach dem Hochwasser damals!«

»Und vergessen Sie nicht das Kraftwerk am
Walchensee«, trompetete der Kleine. Das Gesicht ihrer
Mutter imitierte formvollendet Interesse: fest aufs
Gegenuber gerichtete dunkle Augen unter welligem und
fest frisiertem Haar, das noch immer nahezu schwarz war.
Sie hatte schon immer anders ausgesehen als die Damen
der Gesellschaft, mit denen sie seit mehr als einem halben
Leben Umgang pflegte. Ostlich nannten es jene, die
glaubten, einen Makel kaschieren zu mussen, und meinten
judisch. Nie wurde Mutter Irene verzeihen, wie sehr sie ihr
ahnelte.

Herman drehte das Einglas um neunzig Grad und sah
aufs Meer.

»Keine falsche Bescheidenheit, mein Lieber! Seinen
Eltern kann man nicht entfliehen. Auch nicht in Amerika!«
Der Kleine hustete, stolz auf seine Bemerkung.

»GrofSer Mann, Ihr seliger Herr Vater! Geadelt, nicht
wahr?«, fragte Irenes Vater.

»Personlicher Adel«, antwortete der Monokelmann wie
zum hundertsten Mal. »Nicht vererbbar.«

»GrofSer Mann! Donnerwetter auch!«

Sorgels Lacheln versiegte, und Irene hielt sich
verantwortlich dafur. Eilig sagte sie:

»Eine Architekturzeitschrift, interessant. Und was fuhrt
Sie in die USA?« Sie wusste, sie zerstorte gerade jede



Restchance, dass ihre Mutter ihr das Alibi von vorhin
abnahm.

»Eine Studienreise von Architekten. Ich bereite die Route
vor, suche neue, interessante Gebaude. Hotels
beispielsweise. Amerika soll uns da weit voraus sein.
Wissen Sie, die Amerikaner haben zwar keine Kultur. Aber
sie haben Zivilisation! Alle Arbeit, die auf Zweckerfullung
und maximalen Profit ausgeht, liegt ihnen im Blut.«

Jetzt suchte Sorgels Blick nach Irenes Augen.

»Wir mussen leider aufbrechen«, unterbrach ihre Mutter
so kuhl, wie es die Etikette gerade noch zuliels. »Du hast
versprochen, mir beim Packen zu helfen. Und jetzt bleibt
uns kaum noch Zeit.« Mit der flachen Hand griff sie sich
ans Brustbein. Irene ignorierte es, nur noch dieses eine
Mal. Das hier war ihr Gesprach. Zu Sorgel sagte sie:

»Vom Geschaftemachen verstehen bekanntlich auch die
Europaer was. Und Amerika hat sehr wohl Kultur, Herr ...«

»Sorgel«, hustete der Kleine.

»Bitte verstehen Sie mich recht«, sagte der
Monokelmann, immer noch lachelnd, aber hastiger. »Wir
haben eine reiche Kultur, aber uns fehlt moderne
Zivilisation. Wir fullen unsere Stadte mit Museen, und in
den Armenquartieren gibt es kein flieRendes Wasser. In
Amerika - so hoffe ich zumindest -, in Amerika dient die
Technik dem Menschen. Seine Hotels, Brucken und
Bahnstationen sind - wie soll ich sagen? - demokratischer
Luxus. Das Versprechen einer besseren Zukunft, geboren
aus Vernunft. Das meine ich.«

Seine Augen fanden die von Irene. Sie zogerte, ihm
zuzustimmen, etwas abzunicken, das womoglich klug war,
vielleicht aber auch nur wirres Zeug. Je spater sie sich
verabschiedete, desto weniger Zeit blieb fur die Schelte
ihrer Mutter in der Kabine, und so sagte sie sehr langsam:

»Eine Zukunft, geboren aus ...«

Mutter atmete zweimal heftig aus.



»Wie soll ich das erklaren?«, sagte er mit gesenktem
Blick. »Ende Achtzehn besuchte ich ein Krankenhaus.
Kinderstation. Stechender Karbolgeruch, in den Bettchen
vielleicht funfzig kleine, halbnackte Leiber. Beine durr wie
Stocke, aber die Bauche alter Manner.« Er sah Irene an.
»Das Seltsamste war: Keins der Kinder schrie. Vielleicht
hier und da ein Wimmern. Sie hatten keine Kraft mehr zum
Schreien.«

»Wir haben alle Opfer gebracht damals«, sagte die
Trompete.

Sorgel schloss kurz die Augen.

»Was ich sagen will: Technik im Dienste der Menschen
hatte das verhindern konnen. Wir brauchten chemischen
Dunger fur unsere Felder - und machten stattdessen
Munition draus. Wir erschufen eine gewaltige Burokratie,
um Nahrung an die Front zu bringen - und vergalRen die
Kleinsten. Aber haben Sie je einen amerikanischen
Soldaten gesehen, der hungrig aussah?« Niemand
antwortete. Er blickte wieder zu Boden, sah dann zu Irene:

»Jetzt habe ich mich doch noch unmoglich gemacht. Bitte
entschuldigen Sie.«

»Wir mussen jetzt wirklich los«, sagte ihre Mutter tonlos.
»Die Stewards sammeln schon die Koffer ein. Du weilst
doch, wie sehr mir Hektik zusetzt.« Als Irene schlielSlich
mit ihren Eltern das Deck verliels, blickte sie sich noch
einmal nach dem Monokelmann um. Sie glaubte, er
beobachte sie aus den Augenwinkeln, aber vielleicht lag
das blofs am Einglas. Am gluhenden Horizont stand eine
Frau im Meer, reckte ihren kupfernen Arm in die Hohe und
hiels sie willkommen.



3

Ich weils noch, wie ich in der Wiege lag

in schicksallosem Schlummer traumbefangen
- an einem unerwachten, fahlen Tag,

so klein, allein, von Schleiern dicht umfangen.

Die Wande ringsum kalkig, blaulich mude,

sie schauten lauernd mir ins Schaukeldach;

doch schitzend schlich die Dammerung, die triibe,
sich in das schmale, stille Schlafgemach.

Da drang von aulien her ein lichter Schimmer,

sprang durch das Fenster, und - ihm kaum entronnen -
stand schon im hellen Glanz das ganze Zimmer:

Ich sah zum erstmal ins Licht der Sonnen!

Herman Sorgel: Das erste Licht

15. Oktober 1925

Herman war neun Jahre alt gewesen, als die Schonheit ihm
das Leben rettete. Unermesslich lange hatte er auf der
Holzbank gesessen, bis endlich die Glocken lauteten. Er
drehte sich um und sah den Mann im knochellangen
Gewand und seine kindlichen Begleiter langsam durch den
breiten, von Saulen gesaumten Mittelgang schreiten,
vorbei an gesenkten Blicken und unterdrucktem Rauspern.
Kniend horte Herman dann zum hundertsten Mal, warum
der Heiland fur die Sunden der Menschen gestorben war.
Der Tod des Messias war ein Opfer, aber auch ein Grund
zur Freude, und eigentlich war er gar nicht tot. Alle
Sunden hatte der Tod am Kreuz, der irgendwie keiner war,
aber doch nicht ausgeloscht, denn bis heute begingen
Kinder - ganz besonders Kinder - taglich neue. Sogar dann,
wenn sie gar nichts taten. Ja, gerade dann. All das
verwirrte Herman sehr. Bestimmt, dachte er, war es auch



eine Sunde, dass er heimlich das Gewicht von einem Knie
aufs andere verlagerte.

Mehr als seine Beine aber plagte ihn an jenem
Fruhlingssonntag das Wissen, wie viele Kreuzzeichen und
Gesange, wie viel Aufstehen, Hinsetzen und Niederknien
noch zwischen ihm und der Freiheit lagen. Das
rhythmische Pochen und Ziehen in den Kniescheiben wurde
zum zweiten Herzschlag, der ihn betaubte und einhullte.
Um ihn herum verloren Steinboden und Buntglasfenster,
Saulen und Rundbogen ihre Tiefe und Farbe. Bald wusste
er nicht mehr, wo sein Gesicht aufhorte und die kuhle
Weihrauchluft begann. Noch immer sendeten Nerven
pochende Schmerzsignale aus, aber sie verloren sich im
Grau, das in ihm und um ihn herum war.

Hinter und uber dem Priester, der in einer toten Sprache
redete, sah er einen jungen, kraftvollen Mann ganz in Weils
schweben. Thn umringten ein zweiter Mann, eine Frau und
sechs Kinder mit Flugeln. Darunter standen im Halbkreis
zehn weitere Manner, die uber die Figur im Zentrum
wachten oder ihr lauschten. Alle schienen zu schweben,
schwerelos und gelassen.

Der Priester sprach weiter hohle Worte, und in der
Kirche war es immer noch kalt, aber Herman scherte das
nicht mehr. Er musste die Szene schon Hunderte Male
angeschaut haben, aber jetzt sah er sie zum ersten Mal. Er
wusste, die Manner flogen nicht, sondern waren fur alle
Zeit erstarrt. Wusste, dass er auf Farbe und Blattgold auf
weillem Putz schaute. Aber wie konnten tote Dinge so viel
prasenter sein als der Mann am Altar? Warum sprachen
ihre Gesten, Blicke und Kleider so unmittelbar zu ihm?
Musste etwas, das einen Menschen so beruhren konnte,
nicht selbst auf irgendeine Art lebendig sein?

Von da an brauchte Herman jedes Mal, wenn er sich
wahrend der Gottesdienste aufzulosen drohte, blofs den
Kopf zu heben und sich umzuschauen. Da vorn ragte die
bartige Statue des heiligen Bonifatius aus den Wellen, dort



die der Jungfrau Maria. Die geheimnisvollen Begriffe, die er
in Buchern aus der vaterlichen Bibliothek nachschlug -
Apsis, Relief oder Kapitell -, waren Zauberspruche, die ihm
Einlass gewahrten in eine neue, weite Welt. Am liebsten
erforschte er sie allein. Wenn er mit hallenden Schritten
durchs Mittelschiff ging, vorbei an leeren Banken, kam er
sich seltsam belohnt und beschutzt vor.

Wieder daheim aber spurte Herman, kaum dass die
schwere Eingangstur hinter ihm zufiel, den Blick des Vaters
auf sich lasten. Der Senior war zwar meist nur an
Sonntagnachmittagen zu Hause, und selbst dann zog er
sich, wortlos Stille einfordernd, ins Arbeitszimmer zuruck.
Aber sein Schweigen erfullte das Haus grundlicher, als
Worte es vermocht hatten. Herman verstand die vaterliche
Stille als Missbilligung. Seine Neigung zum Weichen,
Stillen und Einzelgangerischen machte ihn dem Vater
suspekt, und er fuhlte sich schuldig. Dass er nicht verstand,
welche Sunde er beging, uberzeugte ihn nur noch mehr
davon, dass sie besonders schwer wog. Und so lief Herman
noch haufiger zu den korinthischen Saulen, Rundbogen und
Mosaiken. Allein auf einer Bank sitzend, ein schweres Buch
uber Architekturgeschichte vor sich, stieg etwas in ihm auf
wie warmes Wasser, bis es ihn ausfullte. Er konnte sich das
wohlige Gefuhl nicht erklaren, aber das schmalerte es
nicht, im Gegenteil. Nichts war realer, als etwas, das ohne
Worte auskam. Erst wenn er Stunden spater nach Hause
kam, sagte ihm der besorgte Blick des Hausmadchens, dass
er schon wieder vor Hunger und Kalte zitterte. Er lernte,
seinen Schatz mit niemandem zu teilen, denn niemand
hatte ihn verstanden.

Wer hatte gedacht, dass er ausgerechnet hier - mehr als
drei Jahrzehnte spater und sechstausendfunfhundert
Kilometer von Munchen entfernt, umgeben vom beilsenden
Geruch von Schuhwichse und gehetzten Blicken muder



Grolsstadter auf dem Heimweg - wieder so empfinden
wurde wie damals?

Um ihn herum klackerten, schlurften und trippelten
Schuhe auf dem Granitboden wie beim tap dance. Von den
Wanden prallten die Echos hundertfach ab, mischten sich,
fullten den Fullgangertunnel mit unsichtbarer Watte,
hullten Herman in einen Kokon aus Schall. Er schaute den
Menschen zu, wie sie im gelblichen Kunstlicht einander
auswichen und ignorierten - und bekam nicht genug davon.
Er bestaunte rasierte Anzugtrager beim Uberholen miider
schwarzer Frauen mit weilSen Schurzen. Bewunderte die
selbstvergessene Eleganz halber Kinder und magerer
Greise, die gesenkten Blickes Schuhe aus Italien,
Frankreich und New Jersey wienerten. Sah in Dutzende
Gesichter - und war doch klar von ihnen getrennt. Was
Herman einhtullte in der unterirdischen Passage zwischen
Pennsylvania Hotel und Penn Station, war mehr als Larm
und Gedrange. Es war das Leben selbst. Die gleiche Warme
wie damals in der Kirche stieg in ihm auf. Manchmal hatte
er versucht, dieses Gefuhl anderen verstandlich zu machen,
und es Gliickseligkeit genannt. Aber immer wenn das Wort
seinen Mund verlassen hatte, war es abgestorben wie ein
Blatt, das vom Baum fallt. Vor ihm, wo sich das gelbliche
Licht mit weilerem, kalterem mischte, begann die riesige
Bahnhofshalle.

Wenn er am nachsten Morgen den Dampfer bestieg,
wurde jede weitere Seemeile zwischen New York und ihm
ein Stuckchen Erinnerung an diese Reise rauben: an die
rostbraunen Stahlskelette der Hotelturme in Chicago, an
den handschmeichelnden Marmor in Washington und an
das demokratische Ballett der Passanten, die ihm gerade
entgegenkamen. An den Schwarzen im abgewetzten grauen
Wollanzug. An den dicken Metzgergehilfen mit der
blutverschmierten Tasche. Oder an die Frau im braunen
Mantel, deren schwarzes Haar uberging in den dunklen
Heiligenschein eines Pelzkragens und die, als Herman ihre



Silhouette bemerkte, langsamer ging, bis sie vor ihm
stehen blieb und sagte:

»Und, haben Sie sie gefunden?«

Aus dem Heiligenschein hervor traten markante
Wangenknochen und ein tief liegendes Augenpaar. Einen
Moment lang fragte sich Herman, welches
Renaissancegemalde da zu ihm sprach, bis er begriff, wer
sie war:

»Was fur ein Zufall.«

»Hatte nicht gedacht, dass sich die Zivilisation hier unten
versteckt.« Sie tat, als sei ihre Begegnung nicht zwei
Wochen her, sondern wenige Minuten.

»Ich komm’ grad aus dem Pennsylvania. Das grofSte Hotel
der Welt. Wie eine Kleinstadt, nur effizienter, klarer,
schoner ...« Mit jedem weiteren Adjektiv fuhlte er sich
matter. Wer nichts sagte, musste sich nicht unverstanden
fuhlen. »Sie sind sicher auf dem Weg zu Ihren Eltern?«

»Auch Eltern mussen mal selbstandig werden. Ich will
mir die Lobby anschauen. Ist vielleicht ein guter Ort fur
Verabredungen mit moglichen Kunden. Wird jemand
aufdringlich, ist man schnell weg. Aber jetzt«, sie atmete
tief aus, »sind ja Sie da. Was ist Ihr Eindruck - so als
Experte furs grofSe Ganze?«

»Ich mochte nicht aufdringlich sein.«

»Noch sind Sie’s nicht.«

»Bestimmt werden Sie sich auch zur Lobby schnell eine
ganz eigene Meinung bilden.«

Sie lachelten. Hermans Lacheln aber war eine
Verteidigung. Dass sich die Zivilisation hier unten
versteckt: Wollte sie sich etwa uber ihn lustig machen? Er
hatte ihr auf dem Schiff nicht so viel erzahlen sollen.
Bestimmt gehorte sie zu dieser Art Frau, die ihn immer
angezogen und die zu meiden er gelernt hatte: schon - aber
sich ihrer Schonheit zu deutlich bewusst. Aus gutem Hause
- aber den Zufall ihrer Herkunft vor sich her tragend wie
ein Verdienst. Solche Frauen glaubten, Anspruch zu haben



auf einen Conférencier, damit sie sich nicht langweilten.
Interessante Menschen aber langweilten sich nie, und er
war kein Conférencier. Er knipste die Vierzig-Watt-Lampe
seines Berufslachelns an und sagte:

»Ich mochte Sie nicht aufhalten.«

» Das grolste Hotel der Welt? Klingt sehr interessant.
Geben Sie mir eine Fuhrung?«

»Das ist alles sehr technisch.«

»Alles andere wurde mich auch wundern bei so einem
modernen Gebaude.«

»Ich ...« Er war ein Torwachter, der einen Goldschatz zu
bewachen hatte, und er erfullte seine Aufgabe miserabel.
Sein Blick fand ein in grunes Leinen gefasstes Rechteck:
»Was lesen Sie denn da?«

Sie schaute auf das Buch in ihrer Hand: »Ich? Nichts.«

»Nichts?«

Sie seufzte, als ware es ihr unangenehm: » Qutline of
history von H.G. Wells. Gerade erst erschienen. Eine
Geschichte der Erde vom Anfang bis heute.«

»Das ist doch mehr als nichts. Interessant?«

»Die Geschichte der Welt verdient es, im Sitzen erzahlt
zu werden.« Sie nickte lachelnd in die Richtung, aus der
Herman gekommen war.

»Was fanden Sie besonders interessant?«

Irenes Lacheln hielt seine Position, aber ihre Augen
kappten alle Verbindungen zum Mund.

»Wussten Sie«, sagte sie nach einer kurzen Pause, »dass
Europa und Afrika einmal miteinander verbunden waren?«

»Verbunden?«

»Weil Eis fast ganz Europa bedeckte, sanken die
Meeresspiegel. Vor funfzig-, sechzigtausend Jahren war das
Mittelmeer ein riesiges Tal, und an seinem Grund lag eine
Seenkette. Menschen gingen vom grunen Afrika ins karge
Europa.«

Herman stellte sich vor, wie Wassermassen sich
zuruckzogen, als folgten sie einem Plan. Wie sie sich



aufturmten, neu anordneten als gewaltige Eisblocke, und
wie fruchtbares, nass glanzendes Land aufatmete, befreit
von uralter Last.

»Und so was interessiert Sie?«, fragte er. »Geographie?
Geschichte?«

»Mich interessiert so gut wie alles. StofSe ich auf etwas
Neues, merke ich, mit wie vielen Dingen es verbunden ist.
Zufalle gibt es nicht, nur Zusammenhange, die man nicht
erkennt. «

»Schones Zitat. Von wem stammt das?«

»Irene Villanyi. In ihrem Freundeskreis ist sie
weltberuhmt.« Zwei dicke Manner zwangten sich an ihnen
vorbei. Nach einer Weile sagte sie leiser als zuvor: »Es war
interessant, Sie wiederzusehen. Thnen noch eine schone
Zeit in New York.«

Als sie sich zum Gehen wandte, sah er hinter ihr die
marmorne Haupthalle der Pennsylvania Station: ein
riesiges Kraftfeld, in dem Menschen herumwirbelten wie
Elektronen, rasend schnell, dicht beieinander und doch
jeder fur sich. Gleich wurde es auch sie beide
auseinanderreifSen, sie auf ihre je eigene, einsame Bahn
zwangen. Er fingerte am Monokel, bis eine Vierteldrehung
erreicht war, und fragte:

»Wollen Sie keine Fuhrung mehr?«

*

Irene war erstaunt, wie perfekt ihr Plan aufging.
Seltsamerweise war sie sich zugleich fast sicher, dass das,
was gerade geschah, gar nicht ihrem Plan folgte. Wahrend
sie neben Herman Sorgel durch den uberfullten Tunnel
ging und er ihr zurief, wie viele Menschen taglich im
Pennsylvania ein und aus gingen (»Dreitausend Gaste, uber
zweitausend Angestellte und funftausend Besucher,
erstaunlich, nicht wahr?«), dachte sie daran, wie sie am



