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UBER DIE AUTOREN

TITUS SCHLAGOWSKY (Jg. 1969) ist Pastor und Wirt. Mit seiner Ehefrau lebt
er in Nastatten. Dort betreiben die beiden eine Kneipe, in der Titus
regelmaRig predigt. Nebenbei absolviert er ein Studium zum
Gemeindediakon.

HAUKE BURGARTH (Jg. 1964) lebt in Pohlheim bei GieBen. Er arbeitet
freiberuflich als Lektor und Journalist, ist verheiratet und hat vier
erwachsene Kinder.
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PROLOG

Samstagabend in Nastétten. Direkt neben dem Café »Schéne Aussicht« ist
eine kleine Kneipe. Das Licht scheint gemiitlich auf die StralSe; von drinnen
hort man Musik und Stimmengewirr. Der Laden ist voll. Beim Tiir6ffnen
kann man einzelne Stimmen unterscheiden:

»Null ouvert.«

»Na dann: Hosen runter.«

»Die Borussen werden ...«

»Also mein Chef kann mich mal ...«

Im Raum sind hauptsachlich die, die immer hier sind. Paul, Frank und
Dieter kloppen ihren Skat, Sabine trinkt mit ihrem Freund ein
Feierabendbier, am Stammtisch unterhélt sich eine fréhliche Runde. Am
Tresen sitzt Holger und fachsimpelt mit Titus, dem Wirt, iiber sein
Motorrad. Als der auf die Uhr schaut, fragt Holger: »Biste morgen wieder
dran?«

»Ja, klar. Wenn du noch in der Kiste liegst, fahr ich nach Scheuern und
halte da Gottesdienst.«

»Das ist doch diese Klapse ...«

»Ja, und die Leute da haben genauso ein Rad ab wie du und ich. Aber
entschuldige mich mal eben. Ich geh kurz in den Keller und iibe die
Predigt.«

»Kannste doch auch hier machen ...«

Titus grinst. »Nattirlich. Hier. Mitten in der Kneipe. Ich glaub nicht, dass
die anderen das horen wollen.«

Holger grinst zuriick: »Wetten, dass?«

Er klingelt mit zwei Glasern, bis auch die Letzten im Raum still
geworden sind. Dann ruft er: »Leute, Titus muss seine Predigt fiir morgen
noch mal iiben. Ich hab ihm gesagt, dass er das hier machen kann. Dann
haben wir sogar Live-Programm. Okay?«



Ein kurzes Zogern liegt im Raum. Dann werfen die Ersten ihre Karten
vor sich, andere setzen sich zurecht. Weil Titus immer noch nicht anfédngt,
skandieren einige: »Predigt — Predigt — Predigt! «

»Alles klar«, meint Titus und lachelt, »aber dass mir hinterher keiner
sagt, er ware dazu gezwungen worden. Und einer von euch iibernimmt den
Bibeltext.« Holger nimmt die hochgehaltene Bibel und liest den
entsprechenden Abschnitt laut vor, dann zieht Titus sein Konzept aus der
Tasche und legt los.

Die Sprache ist einfach. Die Botschaft von Jesus und seiner Liebe kommt
an. Und ein gutes Dutzend Kneipengdste hort gebannt zu. Tatsache ist, dass
praktisch niemand von ihnen freiwillig eine Kirche betreten wiirde, aber das
hier ist anders. Hier sind sie unter sich. Hier ist niemand, der meint, er wére
etwas Besseres. Schon gar nicht Titus. Denn Titus Schlagowsky hat seine
eigene Geschichte. Der Schreiner aus dem Osten kommt zwar aus einer
frommen Familie, doch auf der Kanzel steht er erst seit Kurzem. Und in der
Kneipe ist er erst wieder aktiv geworden, als er aus dem Knast entlassen
wurde.

Das ist seine Geschichte.
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KLOSTERKINDHEIT

»Aber wenn die Glocken lauten, bist du wieder zu Hause«, mahnte meine
Mutter.

»Klar«, antwortete ich und spazierte ins Griine. Ich konnte zwar die Uhr
noch nicht lesen, aber ich horte das Abendgeldut. Dann war es hichste Zeit,
heimzugehen.

Ich wurde im Mai 1969 in Crimmitschau in Sachsen geboren und bin in
einem Kloster aufgewachsen. Unsere Familie lebte in Frankenhausen,
einem kleinen Vorort von Crimmitschau, der »Stadt mit den hundert
Schornsteinen«. Wir hatten unsere Wohnung am Ortsrand in einem
ehemaligen Kloster. Wer jetzt an eine prachtige Klosteranlage mit riesigen
Gebduden und wunderschonen Gérten denkt, der trifft die Sache nicht ganz.
Die Anlage war zwar alt und ist auch heute noch eine Sehenswiirdigkeit im
Dorf, aber neben der Kirche und dem Priorhaus standen nur noch ein Stall
und das heruntergekommene, aus Feldsteinen gemauerte Nonnenhaus. Dort
wohnten wir. Es war ziemlich feucht — also nass.

Eigentlich bin ich aber nicht dort grof8 geworden, sondern auf den
Wiesen und Feldern rundherum. Direkt hinter unserem Haus horte der Ort
auf, und in Sichtweite floss die Pleille. In die andere Richtung ging es am
Miihlgraben und seinen Baumen entlang zum Hofteich — der war fast schon
ein See. Das war mein Reich. Hier war ich unterwegs, sobald ich laufen
konnte. Zwei Jahre nach mir kam meine Schwester Amri zur Welt, noch
einmal zwei Jahre spéter mein Bruder André. Wir drei erfiillten unser
Kinderzimmer mit Leben.

Hatte ich schon erwéhnt, dass die Wohnung ziemlich feucht war? An
manchen Herbsttagen konnte ich morgens beim Aufstehen meine Hand an
die Tapete legen und sie war nass. Im Winter waren Eisblumen an der



Fensterscheibe und die ganze Wand glitzerte gefroren. Mit gehorigem
Abstand hort sich das vielleicht romantisch an, mich lief8 es jedoch krank
werden.

Erste Erinnerungen

So gehort es zu meinen friihesten Erinnerungen, dass ich verschickt werden
sollte. Um meinen Husten loszuwerden, der gar nicht mehr aufhéren wollte,
bekam ich eine Lungenkur verordnet. Ziel war Graal-Miiritz an der Ostsee.
Dort wohnte auch ein GrofSvater von mir, und ich verbinde viele schone
Erinnerungen mit dem Ort, allerdings nicht mit diesem Kuraufenthalt. Denn
den sollte ich vierhundert Kilometer von meinen Eltern entfernt verbringen,
und ich war erst vier Jahre alt.

Mein Vater brachte mich im Auto hin. Er war liebevoll, aber in erster
Linie preufSisch-korrekt. Morgens um fiinf stand er auf, um Viertel vor
sechs ging er aus dem Haus. Pilinktlich um halb vier war er zurtick und
erwartete einen gedeckten Kaffeetisch. Danach ging er seine Hasen fiittern
und in den Garten. Um sieben gab es Abendessen und um acht die
Tagesschau — Westfernsehen konnten wir bei uns empfangen. Man sieht: So
korrekt wie mein Vater war, linientreu war er nicht.

Uber die Fahrt in die Kur weil8 ich nur noch eins: Ich wollte auf keinen
Fall weinen. Spater meinte mein Vater einmal: »Wenn du irgendetwas
gesagt hittest, Titus — ich ware direkt mit dir umgekehrt.«

Ich sagte nichts. Ich litt. Und ich blieb, etwa zwolf lange Wochen. Als die
Kur zu Ende war, wurde ich an der Ostsee mit vielen anderen in einen Bus
nach Chemnitz gesetzt. Mindestens zwolf Stunden waren wir unterwegs.
Ich werde diese Busfahrt nie vergessen, so lang war sie. Zweimal ging der
Bus kaputt, aber irgendwann waren wir wieder in der Heimat, und als meine
Eltern auftauchten, flossen die lang zuriickgehaltenen Tranen.

Mein Vater arbeitete in einer unabhdngigen Tankstelle — ja, so etwas gab
es auch in der DDR. Er hatte zwar Maschinenbau studiert, doch sein Vater
war Pfarrer und da blieben ihm die besseren Jobs verwehrt. Er konnte froh



sein, wenigstens diese Arbeit zu haben. Meine Mutter war Schneiderin,
blieb jedoch erst einmal bei uns Kindern zu Hause. Sie war diejenige, die
daheim fiir den Glauben zustdndig war. Sie sang mit uns, sie betete, und sie
stellte uns Abend fiir Abend unter Gottes Segen.

Die Mitbewohner im Haus waren sehr nett. Ich erinnere mich vor allem
an die Witwe des Kantors, die tiber uns wohnte. Ihr Wohnzimmer war unser
zweites Zuhause und wir gingen dort ein und aus. Allerdings war ich auch
als kleines Kind schon gern fiir mich allein, draufSen in den Wiesen, zum
Schmetterlinge-Jagen oder zum Traumen.

Einmal hatte ich mir in den Kopf gesetzt: »Ich besuch mal eben die
Tante.« Die Gute wohnte allerdings in Thonhausen — und das war acht
Kilometer entfernt. Fiir einen Fiinfjdhrigen ist das schon eine gehorige
Strecke, aber ich marschierte tapfer los. Ich lief und lief, durch die Felder
ins benachbarte Gosau und kam schlieflich mit schmerzenden FiilSen in
Heyersdorf an. Den Weg kannte ich, aber zu Ful kam er mir endlos vor.

Am Ortseingang lag die Dorfkirche auf einem kleinen Hiigel, dort
machte ich eine Pause. Das Gefiihl, das ich empfand, als ich fix und fertig
von draufSen in die kiihle, etwas modrig riechende Kirche kam, um mich
auszuruhen, begleitet mich bis heute. Es erzeugt eine Grundgeborgenheit
bei mir. Anschliefend nahm ich die zweite Hélfte meines Weges unter die
Fiile — und ich kam an. Das »Wo kommst du denn her?« meiner Tante ist
mir immer noch im Ohr.

Natiirlich hatten wir Nachbarkinder, und je dlter meine Geschwister
wurden, desto mehr habe ich auch mit ihnen gespielt, doch der Ausflug zu
meiner Tante war schon typisch fiir mich: Ich war gern allein.

Unser »Klosterleben« war irgendwie sinnbildlich fiir unser Dasein als
Familie. So richtig bewusst wurde mir das, als ich in unserer kleinen
Dorfschule eingeschult wurde. Ich lebte in einer ziemlich heilen Welt und
fithlte mich wohl, aber ich war anders als die anderen. Alle waren bei den
Jungpionieren, der kommunistischen Kinderorganisation der DDR. Mutter
erkldrte jedoch bestimmt: » Titus, da gehst du nicht hin.« Ich wollte auch ein
blaues Halstuch tragen und mit meinen Freunden zusammen sein, aber es
war klar: » Auf keinen Fall. Wir identifizieren uns nicht mit diesem Staat.«



Im Laufe der Zeit bekam ich mit, dass meine normale Familie fiir DDR-
Verhdltnisse gar nicht so normal war: Der eine Opa (miitterlicherseits) war
in der Kriegsgefangenschaft zum Glauben gekommen. Er war zwar extrem
streng, aber er lebte seinen Glauben laut und herzlich. Der andere Opa war
sogar Pfarrer. Er hatte mit dem bekannten Theologen und
Widerstandskampfer Dietrich Bonhoeffer in Finsterwalde studiert. Und er
war ein Freund des Bibeliibersetzers Hans Bruns, der Taufpate meines
Vaters wurde. All das war mir damals nicht bewusst. Ich merkte nur eines:
Ich bin anders.

Lausbubenstreiche

Jetzt soll allerdings nicht der Eindruck entstehen, dass ich als Kind stidndig
allein war und voll mit religiosem Ballast aufgewachsen bin. Ganz und gar
nicht. Schon bald war das Fahrrad mein standiger Begleiter. Damit fuhr ich
regelmédlig zu Henri, der so alt war wie ich und auf einem Aussiedlerhof
wohnte. Seine Familie war zwar stark kommunistisch geprégt, aber wir
kamen trotzdem prachtig miteinander aus. Wir spielten zusammen, fuhren
Radrennen, bauten Baumhduser und kdampften gegen eine andere Bande.
Wenn die Jungs aus G6sau kamen, mussten wir unser Territorium
verteidigen.

Problematisch wurde es nur, als wir beinah einen Waldbrand
verursachten. Dabei hatte es ganz harmlos angefangen: Wir organisierten
ein paar Wiirstchen und wollten sie ihrer Bestimmung zufiihren. Bei uns
hatte ein Grill allerdings keinen deutschen Nachnamen, und er war auch
nicht kugelférmig. Also sammelten wir am Waldrand trockene Astchen von
einer Dornenhecke, ziickten unsere Streichholzer, und schnell knisterte ein
kleines Feuer. Wir legten ein paar Aste nach und steckten die Wiirste auf
Stocke. Nun hitte es losgehen konnen, doch der Wind blies starker als
gedacht.

»Du, sagte Henri, »das Feuer brennt ganz schon heftig.«



»Macht nichts, dann sind die Wiirstchen schneller gut«, meinte ich, nur
um direkt danach zu schreien: »Mist, die Hecke brennt.«

Tatsdachlich hatten wir das Feuer zu nah an den trockenen Dornbiischen
gemacht, der Wind hatte die Flammen dorthin getrieben und ihre Zweige
brannten wie Zunder. Erst dachten wir noch dariiber nach, zu 16schen — aber
wie, ohne Wasser?

Wir bekamen richtig Schiss und rannten weg, direkt zu Henri nach
Hause. Dort wollte ich mich auf mein Rad setzen und heimfahren, aber ...

»Halt! Ihr Burschen bleibt hier«, rief Henris GroRvater, der uns gesehen
hatte. Unsere Hektik und der Rauch vom Waldrand her sprachen Béande.
»lhr wartet jetzt so lange, bis die Feuerwehr kommt. «

Gott sei Dank brannte nur der trockene Dornbusch ab, und das Feuer
ging bald von selbst aus. Die Wiese und der Wald daneben waren wohl zu
griin, um zu brennen. Mann, war ich erleichtert!

Aber nicht nur Feuer stand bei uns Jungs hoch im Kurs: Wasser war auch
unser Element. Ganz in der Ndhe gab es ein paar Karpfenteiche, die von
einer Fischereigenossenschaft betrieben wurden. Das waren nicht solche
eingerahmten Rechtecke direkt neben einer Stralle, sondern ziemlich
natiirliche Teiche mitten in der Landschaft. Oft waren Henri und ich mit
unseren Angeln dort. Angeln? Na ja, wir hatten uns einen Stock
geschnitten, ein Stiick diinnen Faden daran gebunden und uns aus einem
kleinen Négelchen selbst einen Haken gebogen. So ausgertistet salSen wir
regelmdlig am Ufer. Und genauso regelmdRig kam der Verwalter der
Genossenschaft vorbei, nahm uns die mithsam gebogenen Haken ab und
jagte uns zum Teufel. Das hinderte uns natiirlich nicht daran, schon am
ndchsten Tag wieder unser Gliick zu versuchen. Wir fingen nie auch nur
einen einzigen Fisch, aber wir fiihlten uns schon wie die Kénige, wenn ein
Karpfen nur in die Ndhe unserer Angeln kam.

Einmal kamen wir wieder zu den Teichen, als unser »Freund« schon dort
war. Er stand mittendrin mit seinen Stiefelhosen. Dort war ein gemauerter
Kasten als Ablauf. Es war Freitagnachmittag, und er hatte den Schieber
bereits gezogen, damit das Wasser abflieen konnte. Am ndchsten Morgen



sollte die Truppe der Fischereigenossenschaft anriicken und die Karpfen
einsammeln, die dann fast auf dem Trockenen liegen wiirden.

Heute war es nichts mit Angeln, das war uns sofort klar. Doch kurz bevor
wir den Riickweg antraten, rutschte der Mann in ein Schlammloch. Er
kampfte eine Weile, aber seine Fiile waren wie festbetoniert. Als er uns
sah, rief er: »Hilfe! Helft mir hier raus! Ich stecke fest. Los, Jungs, geht in
den Ort und holt Hilfe!«

Henri und ich schauten uns an. Wir horten seine eher wiitenden als
bittenden Rufe. Wir sahen, dass das Wasser ablief und er nicht in Gefahr
war. Dann dachten wir an unzdhlige Angelhaken, die genau dieser Mann
von uns einkassiert hatte, und machten uns gemiitlich auf den Weg — aber
nicht ins Dorf. Es war Freitagabend, es war Sommer und das Wetter war in
Ordnung. Schon am ndchsten Morgen wiirden die Helfer sowieso zum
Abfischen zu den Karpfenteichen kommen und ihn entdecken.

Wir gingen mit einem Lacheln, und wir schliefen gut in dieser Nacht. Er
sicherlich nicht. Der Verwalter verbrachte die Nacht tatsdachlich in seinen
Stiefeln stehend und wurde erst am ndchsten Morgen gerettet — zu seinem
Gliick sind Sachsen Friihaufsteher! Der einzige Nachteil fiir Henri und mich
war, dass wir nie wieder zu diesen Teichen gehen konnten.

Zwischen Kirche und Kneipe

Was ich in richtig guter Erinnerung habe, ist die Christenlehre. Einmal in
der Woche kam dazu Herr Schober vorbei. Wir waren so fiinf bis sieben
Kinder aus Frankenhausen — all diejenigen mit frommen Eltern. Ich hatte
den kiirzesten Weg und musste nur einmal den Flur hinuntergehen, denn der
kleine Versammlungsraum war bei uns im Kloster.

Herr Schober erzdhlte uns die ganzen Geschichten aus der Bibel: von
Noah und der Arche, von David und Goliat, vom sinkenden Petrus und
natiirlich von Jesus. Auch wenn ich gern bei den Jungpionieren mitgemacht
hatte, die Bibelgeschichten hdtte ich nicht eintauschen wollen. Sie haben



mich stark gepragt und eine Grundlage geschaffen, die selbst dann nicht ins
Wanken kam, als ich fiir etliche Jahre meine eigenen Wege ging.

Doch das war damals noch nicht in Sicht. So wuchs ich behtitet und
friedlich in einer beinahe heilen Welt auf, zwischen Teichen und
Feuerstellen, mal mit Freunden, mal allein.

Ab und zu gingen meine Eltern am Wochenende tanzen. Genau
gegeniiber dem Kloster lag ein Gasthof, in dem ein Tanztee veranstaltet
wurde. Als Altester war ich an diesen Abenden fiir die beiden Kleinen
verantwortlich. Falls sie einmal aufwachten, schrien und sich nicht
beruhigen lieen, war der Gasthof ja nicht weit entfernt. Ich kletterte dann
schnell aus dem Fenster und lief in Schlappen und Schlafanzug iiber die
Stralle. Zur Erheiterung der anderen Gdste ging ich zu meinen Eltern und
verkiindete: »Ihr miisst mal heimkommen, Amri und André schreien ...«

Irgendwie war wohl vorgezeichnet, dass Kirche und Kneipe bei mir ganz
nah beieinanderliegen. Aber bis daraus eine enge Verbindung wurde, sollten
noch etliche Jahre vergehen.

Mit drei Kindern war die Wohnung im Kloster ziemlich eng. Und weil
sie auch noch nass war, suchten meine Eltern nach einer anderen Bleibe.
Als wir etwas fanden, war ich zuerst begeistert. Ich wusste noch nicht, dass
damit der schone Teil meiner Kindheit vorbei sein sollte.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

EINSTECKEN UND ZURUCKSCHLAGEN

»Ich schaff das! Das sind doch nur ein paar Steine. Und sie miissen ja blof8
in den zweiten Stock.« Immer wieder sagte ich mir das. Die »paar
Backsteine« wogen allerdings locker mehr als eine Tonne. Und ich buckelte
sie mit meinen sechs Jahren allein die Treppe hinauf, damit wir den
Schornstein im neuen Haus wieder aufmauern konnten. Ich musste das
nicht tun, aber ich wollte es unbedingt, wollte ein Groler sein und Stirke
zeigen. Als mein Vater an diesem Abend nach Hause kam, lagen alle Steine
bereits oben. Ich lag auch. Im Bett. Alles tat mir weh, aber ich hatte
meinem Vater unbedingt beweisen wollen, was ich konnte.

Endlich waren wir in unsere neue Wohnung gezogen. Hier waren die
Winde nicht nass, aber es gab jede Menge Arbeit. Wir hatten das Haus von
einer verstorbenen Tante geerbt. Hausbesitz war in der DDR allerdings
nichts Erstrebenswertes: Der Zustand von Immobilien war in der Regel
bescheiden und an Material zum Renovieren kam man genauso wenig heran
wie an Handwerker. Zum Gliick konnte mein Vater das meiste selbst
erledigen und seine Arbeit an der Tankstelle machte sich jetzt bezahlt: Er
kannte jeden und jeder kannte ihn — so bekamen wir durch Vitamin B vieles
an Baumaterial, was wir sonst nie erhalten hétten.

Mit dem Umzug musste ich leider die Schule wechseln — und damit
begann meine personliche Katastrophe. Ich hatte keinen guten Start und es
wurde im Laufe der Zeit nicht besser. Heute wird man als Neuer ja oft in
die Klasse hineinbegleitet, vorgestellt und begriifSt. Ich musste von Anfang
an allein klarkommen. Die ganzen anderen Zweitkldssler kannten sich
schon ein Jahr, Freundschaften und Cliquen standen bereits und niemand
hatte auf mich gewartet. Daraus entwickelte sich in kiirzester Zeit etwas,



das man heute Mobbing nennen wiirde — damals fehlten mir die Worte
dafiir, aber es fiihlte sich iibel an.

Es ging damit los, dass ich schnell einen Spitznamen weghatte. Mein
Kopf war nicht besonders klein, deshalb rief irgendwann ein Mitschiiler:
»Du hast ja einen Kopf wie eine Melone, Titus.« »Melone, Melone ...«,
sangen die anderen und machten sich immer wieder tiber mich lustig.

Doch damit nicht genug. Ich weil nicht, wie oft es Milchanschldge auf
mich gab. Was Osten und Westen zu dieser Zeit verband, war die
Schulmilch. Bei uns war sie Teil der Schulspeisung, wahrend es in der
Bundesrepublik hief$: »Milch macht miide Madnner munter. «

Jeden Tag vor dem Unterricht gingen zwei aus der Klasse, die gerade
Milchdienst hatten, beim Hausmeister vorbei und holten die bestellten
Milchflaschen ab. Fiir fiinfzig Pfennige pro Woche gab es tédglich eine
Flasche Milch, Kakao oder Erdbeermilch. So stand bis zur ersten groen
Pause auf fast jedem Tisch eine Glasflasche mit Zellophandeckel. Meine
Milch trank ich regelméliig aus und fast genauso regelméfig fand ich eine
weitere Flasche in meinem Ranzen — mit durchstochenem Deckel,
kopfunter und ausgeleert. Es war jedes Mal eine Mordssauerei. Und ich
schamte mich, weil ich schon wieder neue Hefte brauchte oder sie iiber der
Heizung trocknen musste, wobei die ganze Umgebung nach Kaése stank.

Meine lieben Klassenkameraden achteten allerdings peinlich genau
darauf, die Milch immer nur ins vordere Fach meines Ranzens auszuleeren.
Im hinteren befanden sich namlich die Biicher, und wenn die etwas
abbekommen hdtten, ware das Beschddigung von Staatseigentum gewesen.
Ich weill gar nicht, wie viel Geld ich in neue Schulhefte investiert habe.
Jedes Mal, wenn ich in den Laden gegeniiber der Schule kam, fragte die
Verkauferin: »Na, brauchst du wieder ein paar Hefte?«

Es sagt sich so leicht: Kinder kénnen grausam sein. Aber es fiihlt sich
nicht gut an, wenn sie es sind. Und wenn man selbst das Opfer ist. Fast
mein ganzer Schultag bestand aus Hanseleien, Priigeln, Milchattacken und
so lustigen Streichen, wie in der Schultoilette aufs Pissoir gesetzt zu
werden. Nein, die Schule machte mir keinen SpaR. Viele Jahre lang nicht.



Schulappell und fromme Lehrer

In der DDR an einer Schule zu sein, hiel durchaus, praxisorientierten
Unterricht zu bekommen. Wir waren draulSen in der Natur oder im
Schulgarten, probierten Sauerampfer und sammelten Kartoffelkédfer. Wir
rechneten und forschten. Aber wir mussten auch zu Schulappellen antreten.
Die Sahnschule in Crimmitschau bot sich hierzu besonders an, denn hinter
dem L-férmigen Gebdude war ein riesiger Platz.

Praktisch jeden Samstag bei gutem Wetter mussten wir uns dort als
Schiiler versammeln — und gutes Wetter bedeutete schon, dass es nicht
schiittete. Vorne wurde ein Pult mit Mikrofon aufgebaut und der Direktor
las irgendwelche Statuten der SED-Regierung vor. Dabei mussten wir
klassenweise antreten und stillstehen. Jedenfalls die anderen, denn ich war
ja nicht bei den Jungpionieren. Wie ein Aussédtziger musste ich mit den
wenigen anderen, die nicht in der kommunistischen Jugendarbeit organisiert
waren, vorne neben dem Pult stehen. Wir fiihlten uns wie Freiwild und
waren verletzt — und genau das sollte diese Extrabehandlung erreichen,
ebenso wie die seltsame Regelung, dass diejenigen, die nicht bei den
Pionieren waren, nie aufs Klassenfoto durften. Es war ein Signal fiir mich:
Offiziell gehore ich gar nicht dazu.

Nun gab es an unserer Schule Lehrer, die waren geradeaus und in
Ordnung, und andere, die waren einfach iibel. Leider waren diejenigen, die
sonntags bei uns in der Kirche im Chor sangen, nicht unbedingt die
besseren Lehrer — im Gegenteil. Die Sahnschule hatte ihren Eingang auf der
einen Seite. Beim Hineingehen war nicht nur Zeit, die Schulmilch
abzuholen, sondern auch, um den Hausmeister zu begriiBen. Wenn die
Schule zu Ende war, wurde die Ausgangstiir auf der anderen Seite des
Gebdudes geoffnet. Und wieder ging es am Hausmeister vorbei und an dem
Lehrer, der gerade Schliefdienst hatte. Man kann sich das etwa so
vorstellen wie in der »Feuerzangenbowle«, dem Filmklassiker mit Heinz
Riihmann.

Einmal — es war ein Samstag im Winter und ich hatte schon den Appell
iberlebt — liel ich dummerweise meine Miitze am Haken vor dem



Klassenzimmer hdangen. Am Ausgang rannte ich los, um dem Trupp
Klassenkameraden zu entkommen, die gern an der ndchsten Ecke auf mich
warteten, um mich zu verdreschen. Das passierte besonders samstags, denn
da hatten wir keine Hausaufgaben auf und sie hatten Zeit. Ich sprintete also
aus dem Schultor, wollte mir die Miitze aufsetzen und merkte, dass ich sie
vergessen hatte. Schnell drehte ich mich um. Am Tor stand der Hausmeister
neben Herrn Heiliger — der trug nicht nur einen frommen Namen, sondern
war auch im Kirchenvorstand der Lutherkirche.

»Entschuldigung, ich habe meine Miitze vergessen. Ich miisste nur mal
eben kurz ...«, begann ich, doch Heiliger blaffte mich an: »Ist das vielleicht
der Eingang?«

»Aber wie soll ich denn meine Miitze holen?«

»Stell dich gefélligst an die Eingangstiir und warte, bis wir dir 6ffnen.«

Wie ein gepriigelter Hund schlich ich mich ums Schulgebdude herum und
wartete, bis der Letzte gegangen war und die beiden den Ausgang
abgeschlossen hatten. Dann kamen sie zu mir, lieSen mich noch einmal
hinein und zeigten mir deutlich, was sie davon hielten, dass ich ihr
wertvolles Wochenende verkiirzte. Schnell fand ich meine Miitze, ging
natiirlich durch den Ausgang hinaus und verfluchte in Gedanken Heiliger,
der sonntags immer besonders fromm ldchelte und mich jetzt meinen
Klassenkameraden ausgeliefert hatte. Die warteten natiirlich schon auf mich
und verpassten mir eine gehorige Abreibung.

»Dann wehr dich doch ...«

Das Verpriigeltwerden horte einfach nicht auf. Nur ein einziges Mal ergriff
jemand fiir mich Partei. Als ich schon am Boden lag, trat Manuela aus
meiner Klasse vor mich und funkelte die Jungs an, die mich bearbeiteten:
»Jetzt lasst ihn doch endlich mal in Ruhe.« Ich bewundere sie heute noch
fiir ihren Mut.

Tatsdchlich war es meine Mutter, die dann fiir Abhilfe sorgte. Ich war
inzwischen in der siebten Klasse und sie seufzte nur noch, wenn ich wieder



mit einem blauen Auge oder zerrissener Hose nach Hause kam. Jahrelang
hatte sie gepredigt: »Denk daran, Titus, vielleicht hast du ja auch etwas
gemacht, was sie gedrgert hat. Aullerdem hédlt man immer die andere Wange
hin ...« Doch eines Tages schaute sie mich an und sagte: »Weil3t du was,
mir reicht das jetzt. Du bist gro8 und kraftig — dann wehr dich doch
einmal.«

Schon am ndchsten Samstag war ich wieder auf der Flucht. Die Schule
war vorbei, und die tibliche Meute verfolgte mich auf dem Weg nach
Hause. Ich rannte den Schulberg hinunter und sagte mir dabei: »Ich will
nicht mehr wegrennen. Nie mehr.« Also feuerte ich meinen Ranzen den
Berg hinunter und drehte mich um. Da waren sie schon. »Na, kannst du
nicht mehr?«, dtzte einer von ihnen und kam auf mich zu. Er wusste die
anderen hinter sich und fiihlte sich stark. Aullerdem hatte ich mich ja noch
nie gewehrt.

»Lasst mich endlich in Ruhe«, schrie ich ihn an.

Er war etwas verunsichert, doch dann stichelte er weiter: »Und wenn
nicht? Weinst du dann?«

In diesem Moment schlug ich zu. Einmal nur, aber das war genug. Er
ging sofort zu Boden. Dann lief ich zum Nachsten. Auch er ging direkt in
die Knie. Die anderen wollten nicht warten, bis sie an der Reihe waren.
Diesmal rannten sie und nicht ich. Und dabei blieb es.

Ich weil§ im Riickblick nicht, was ich hétte anders machen sollen. Aber
was an jenem Tag mit mir passierte, war nicht gut fiir mich. Es war, als
wadre ein Schalter umgelegt worden. Zwar legte sich ab diesem Moment so
schnell keiner mehr mit mir an, doch ich wurde richtig herzlos.

Feuerzangenbowlen-Flair in der DDR

Wie gesagt erinnert mich vieles an der Sahnschule an die
»Feuerzangenbowle«. Wir hatten einige Originale als Lehrer. Da war zum
Beispiel Herr Sander, ein Erzkommunist, gut zwei Meter gro3 und hager
wie ein Laternenpfahl. Wenn es Winter war, machte er sich immer ein



besonderes Vergniigen daraus, die Schneeménner der Grundschiiler kaputt
zu fahren. Der beste Platz zum Bauen war neben den Lehrerparkpldtzen.
Wenn Sander in der Nédhe war, war das allerdings keine gute Idee. Er fuhr
mit seinem Trabbi grundsatzlich jeden Schneemann platt. So lange, bis ein
paar Zehntkldssler eine Idee hatten.

Am Rand des Parkplatzes stand ein Hydrant fiir die Feuerwehr — und der
lie sich fantastisch mit Schnee verkleiden. Alle machten mit. Man sah
praktisch keinen Unterschied zu einem normalen Schneemann. Auch
Sander nicht. Mit seinem zynischen Lacheln und Vollgas fuhr er hinein,
doch ein stdhlerner Hydrant ist stabiler als ein Auto aus Vollkunststoff.
Durch die niedrigen Temperaturen splitterte das Plastik seines Trabants
einfach weg. Er verlor nie ein Wort dariiber, aber seitdem blieben die
Schneemédnner am Leben.

Bei genau diesem Sander hatte ich einmal ein Referat zu halten, Thema
»Umwelt«. Dazu hatte ich kurz vorher einen Diavortrag in der Kirche
gesehen. Ich fragte also den Referenten: »Kannst du mir deine Dias leihen?
Ich weil§ allerdings nicht, ob ich sie dir zuriickgeben kann. Vielleicht
werden sie mir abgenommen.« Ich bekam die Dias und mein Vortrag wurde
richtig multimedial.

Auf Tonkassette hatte ich » Air« von Bach als Endlosschleife laufen und
die Bilder zeigten die Landschaft um Crimmitschau, wie sie wirklich war:
Schrebergarten, wo Abfall entsorgt wurde, die Miilldeponie auf dem Weg
ins nahe Zwickau und die Pleif3e in ihren vielen Farben. Durch die
Textilindustrie war der Fluss montags blau, dienstags gelb und mittwochs
griin. Nur tibers Wochenende konnte sich das Wasser kurz erholen. All das
zeigte und erzdhlte ich in meinem Referat. Jede Minute rechnete ich damit,
dass das Licht angehen und Sander meine Rede beenden wiirde,
systemkritisch genug war sie. Doch nichts passierte. Ich schloss mein
Referat ab und der Lehrer ging an die Fenster. Dort liel er ohne ein Wort
eine Jalousie nach der anderen nach oben schiefen — was natiirlich streng
verboten war. Dann schaute er mich durchdringend an und meinte: »Eins.
Setzen.«



Es war fast typisch, dass gerade die Lehrer, die eigentlich gegen mich
hatten sein miissen, es nicht waren. So wie Witzel, ein geradliniger
Kommunist, der Staatsbiirgerkunde unterrichtete. Wenn es bei uns im real
existierenden Sozialismus mal wieder keine Butter gab, all er eben
Margarine. Wenn das Bier in der Flasche nur eine triibe Briihe war, dann
trank er es trotzdem. Aber er konnte damit umgehen, dass ich in der Kirche
war. Er akzeptierte sogar, dass ich immer wieder kritisch nachfragte und
seinen Unterricht regelmdfSig schmiss. Dieser Mann hatte das »Bonbon« an
der Anzugjacke, also das Parteiabzeichen der SED, der Sozialistischen
Einheitspartei Deutschlands. Doch als ich spéter die Schule mit einem
mittelmédligen Abschluss verliel8, war er der Einzige, der mir eine Eins gab.
Uberall hatte ich Zweier, Dreier und Vierer, aber ausgerechnet in
Staatsbiirgerkunde eine Eins!

Kase aus dem Paradies

Auch wenn ich inzwischen nicht mehr verpriigelt wurde, hatte ich doch
kaum Freunde — auller einem, und der war besonders treu. Unser Hund
Larry war eine Promenadenmischung mit Riickgrat. Wenn er wollte, war er
den ganzen Nachmittag tiber an meiner Seite, und wenn nicht, dann sagte er
kurz Tschiiss und war weg. Heute denke ich manchmal, dass mich dieses
Tier gerettet hat.

Immer noch zog es mich in die Einsamkeit, zum Beispiel in die
Tongruben neben der Stadt. Sie waren ldngst stillgelegt, aber fiir mich
waren sie ein wichtiger Riickzugsort. Oft radelte ich nach der Schule
dorthin, stieg auf ein Flof, das ich mir aus ein paar Brettern und Balken
selbst zusammengebaut hatte, und fuhr mit Larry tiber die vollgelaufene
Tongrube auf »meine« Insel. Da war ich zu Hause. Im Sommer schwamm
ich im See, im Winter schmolz ich mir Schnee im Topf, warf einen
Briihwiirfel hinein und all meine selbst gekochte Suppe. Ich wusste, wann
und wo die Himmelsschliissel oder die Maiglockchen bliihten, und ich
kannte die besten Pilzstellen. Die Gegend war mein Paradies — tibrigens im



