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Ich widme dieses Buch meinem Herrn Jesus Christus. Ihm, meiner Familie
und den Menschen, die mich trotz Knast und Betrug bis hin zu Mord nicht

verurteilt haben.
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ÜBER DIE AUTOREN

TITUS SCHLAGOWSKY (Jg. 1969) ist Pastor und Wirt. Mit seiner Ehefrau lebt
er in Nastätten. Dort betreiben die beiden eine Kneipe, in der Titus
regelmäßig predigt. Nebenbei absolviert er ein Studium zum
Gemeindediakon.

HAUKE BURGARTH (Jg. 1964) lebt in Pohlheim bei Gießen. Er arbeitet
freiberuflich als Lektor und Journalist, ist verheiratet und hat vier
erwachsene Kinder.
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PROLOG

Samstagabend in Nastätten. Direkt neben dem Café »Schöne Aussicht« ist
eine kleine Kneipe. Das Licht scheint gemütlich auf die Straße; von drinnen
hört man Musik und Stimmengewirr. Der Laden ist voll. Beim Türöffnen
kann man einzelne Stimmen unterscheiden:

»Null ouvert.«
»Na dann: Hosen runter.«
»Die Borussen werden …«
»Also mein Chef kann mich mal …«
Im Raum sind hauptsächlich die, die immer hier sind. Paul, Frank und

Dieter kloppen ihren Skat, Sabine trinkt mit ihrem Freund ein
Feierabendbier, am Stammtisch unterhält sich eine fröhliche Runde. Am
Tresen sitzt Holger und fachsimpelt mit Titus, dem Wirt, über sein
Motorrad. Als der auf die Uhr schaut, fragt Holger: »Biste morgen wieder
dran?«

»Ja, klar. Wenn du noch in der Kiste liegst, fahr ich nach Scheuern und
halte da Gottesdienst.«

»Das ist doch diese Klapse …«
»Ja, und die Leute da haben genauso ein Rad ab wie du und ich. Aber

entschuldige mich mal eben. Ich geh kurz in den Keller und übe die
Predigt.«

»Kannste doch auch hier machen …«
Titus grinst. »Natürlich. Hier. Mitten in der Kneipe. Ich glaub nicht, dass

die anderen das hören wollen.«
Holger grinst zurück: »Wetten, dass?«
Er klingelt mit zwei Gläsern, bis auch die Letzten im Raum still

geworden sind. Dann ruft er: »Leute, Titus muss seine Predigt für morgen
noch mal üben. Ich hab ihm gesagt, dass er das hier machen kann. Dann
haben wir sogar Live-Programm. Okay?«



Ein kurzes Zögern liegt im Raum. Dann werfen die Ersten ihre Karten
vor sich, andere setzen sich zurecht. Weil Titus immer noch nicht anfängt,
skandieren einige: »Predigt – Predigt – Predigt!«

»Alles klar«, meint Titus und lächelt, »aber dass mir hinterher keiner
sagt, er wäre dazu gezwungen worden. Und einer von euch übernimmt den
Bibeltext.« Holger nimmt die hochgehaltene Bibel und liest den
entsprechenden Abschnitt laut vor, dann zieht Titus sein Konzept aus der
Tasche und legt los.

Die Sprache ist einfach. Die Botschaft von Jesus und seiner Liebe kommt
an. Und ein gutes Dutzend Kneipengäste hört gebannt zu. Tatsache ist, dass
praktisch niemand von ihnen freiwillig eine Kirche betreten würde, aber das
hier ist anders. Hier sind sie unter sich. Hier ist niemand, der meint, er wäre
etwas Besseres. Schon gar nicht Titus. Denn Titus Schlagowsky hat seine
eigene Geschichte. Der Schreiner aus dem Osten kommt zwar aus einer
frommen Familie, doch auf der Kanzel steht er erst seit Kurzem. Und in der
Kneipe ist er erst wieder aktiv geworden, als er aus dem Knast entlassen
wurde.

Das ist seine Geschichte.
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KLOSTERKINDHEIT

»Aber wenn die Glocken läuten, bist du wieder zu Hause«, mahnte meine
Mutter.

»Klar«, antwortete ich und spazierte ins Grüne. Ich konnte zwar die Uhr
noch nicht lesen, aber ich hörte das Abendgeläut. Dann war es höchste Zeit,
heimzugehen.

Ich wurde im Mai 1969 in Crimmitschau in Sachsen geboren und bin in
einem Kloster aufgewachsen. Unsere Familie lebte in Frankenhausen,
einem kleinen Vorort von Crimmitschau, der »Stadt mit den hundert
Schornsteinen«. Wir hatten unsere Wohnung am Ortsrand in einem
ehemaligen Kloster. Wer jetzt an eine prächtige Klosteranlage mit riesigen
Gebäuden und wunderschönen Gärten denkt, der trifft die Sache nicht ganz.
Die Anlage war zwar alt und ist auch heute noch eine Sehenswürdigkeit im
Dorf, aber neben der Kirche und dem Priorhaus standen nur noch ein Stall
und das heruntergekommene, aus Feldsteinen gemauerte Nonnenhaus. Dort
wohnten wir. Es war ziemlich feucht – also nass.

Eigentlich bin ich aber nicht dort groß geworden, sondern auf den
Wiesen und Feldern rundherum. Direkt hinter unserem Haus hörte der Ort
auf, und in Sichtweite floss die Pleiße. In die andere Richtung ging es am
Mühlgraben und seinen Bäumen entlang zum Hofteich – der war fast schon
ein See. Das war mein Reich. Hier war ich unterwegs, sobald ich laufen
konnte. Zwei Jahre nach mir kam meine Schwester Amri zur Welt, noch
einmal zwei Jahre später mein Bruder André. Wir drei erfüllten unser
Kinderzimmer mit Leben.

Hatte ich schon erwähnt, dass die Wohnung ziemlich feucht war? An
manchen Herbsttagen konnte ich morgens beim Aufstehen meine Hand an
die Tapete legen und sie war nass. Im Winter waren Eisblumen an der



Fensterscheibe und die ganze Wand glitzerte gefroren. Mit gehörigem
Abstand hört sich das vielleicht romantisch an, mich ließ es jedoch krank
werden.

Erste Erinnerungen

So gehört es zu meinen frühesten Erinnerungen, dass ich verschickt werden
sollte. Um meinen Husten loszuwerden, der gar nicht mehr aufhören wollte,
bekam ich eine Lungenkur verordnet. Ziel war Graal-Müritz an der Ostsee.
Dort wohnte auch ein Großvater von mir, und ich verbinde viele schöne
Erinnerungen mit dem Ort, allerdings nicht mit diesem Kuraufenthalt. Denn
den sollte ich vierhundert Kilometer von meinen Eltern entfernt verbringen,
und ich war erst vier Jahre alt.

Mein Vater brachte mich im Auto hin. Er war liebevoll, aber in erster
Linie preußisch-korrekt. Morgens um fünf stand er auf, um Viertel vor
sechs ging er aus dem Haus. Pünktlich um halb vier war er zurück und
erwartete einen gedeckten Kaffeetisch. Danach ging er seine Hasen füttern
und in den Garten. Um sieben gab es Abendessen und um acht die
Tagesschau – Westfernsehen konnten wir bei uns empfangen. Man sieht: So
korrekt wie mein Vater war, linientreu war er nicht.

Über die Fahrt in die Kur weiß ich nur noch eins: Ich wollte auf keinen
Fall weinen. Später meinte mein Vater einmal: »Wenn du irgendetwas
gesagt hättest, Titus – ich wäre direkt mit dir umgekehrt.«

Ich sagte nichts. Ich litt. Und ich blieb, etwa zwölf lange Wochen. Als die
Kur zu Ende war, wurde ich an der Ostsee mit vielen anderen in einen Bus
nach Chemnitz gesetzt. Mindestens zwölf Stunden waren wir unterwegs.
Ich werde diese Busfahrt nie vergessen, so lang war sie. Zweimal ging der
Bus kaputt, aber irgendwann waren wir wieder in der Heimat, und als meine
Eltern auftauchten, flossen die lang zurückgehaltenen Tränen.

Mein Vater arbeitete in einer unabhängigen Tankstelle – ja, so etwas gab
es auch in der DDR. Er hatte zwar Maschinenbau studiert, doch sein Vater
war Pfarrer und da blieben ihm die besseren Jobs verwehrt. Er konnte froh



sein, wenigstens diese Arbeit zu haben. Meine Mutter war Schneiderin,
blieb jedoch erst einmal bei uns Kindern zu Hause. Sie war diejenige, die
daheim für den Glauben zuständig war. Sie sang mit uns, sie betete, und sie
stellte uns Abend für Abend unter Gottes Segen.

Die Mitbewohner im Haus waren sehr nett. Ich erinnere mich vor allem
an die Witwe des Kantors, die über uns wohnte. Ihr Wohnzimmer war unser
zweites Zuhause und wir gingen dort ein und aus. Allerdings war ich auch
als kleines Kind schon gern für mich allein, draußen in den Wiesen, zum
Schmetterlinge-Jagen oder zum Träumen.

Einmal hatte ich mir in den Kopf gesetzt: »Ich besuch mal eben die
Tante.« Die Gute wohnte allerdings in Thonhausen – und das war acht
Kilometer entfernt. Für einen Fünfjährigen ist das schon eine gehörige
Strecke, aber ich marschierte tapfer los. Ich lief und lief, durch die Felder
ins benachbarte Gösau und kam schließlich mit schmerzenden Füßen in
Heyersdorf an. Den Weg kannte ich, aber zu Fuß kam er mir endlos vor.

Am Ortseingang lag die Dorfkirche auf einem kleinen Hügel, dort
machte ich eine Pause. Das Gefühl, das ich empfand, als ich fix und fertig
von draußen in die kühle, etwas modrig riechende Kirche kam, um mich
auszuruhen, begleitet mich bis heute. Es erzeugt eine Grundgeborgenheit
bei mir. Anschließend nahm ich die zweite Hälfte meines Weges unter die
Füße – und ich kam an. Das »Wo kommst du denn her?« meiner Tante ist
mir immer noch im Ohr.

Natürlich hatten wir Nachbarkinder, und je älter meine Geschwister
wurden, desto mehr habe ich auch mit ihnen gespielt, doch der Ausflug zu
meiner Tante war schon typisch für mich: Ich war gern allein.

Unser »Klosterleben« war irgendwie sinnbildlich für unser Dasein als
Familie. So richtig bewusst wurde mir das, als ich in unserer kleinen
Dorfschule eingeschult wurde. Ich lebte in einer ziemlich heilen Welt und
fühlte mich wohl, aber ich war anders als die anderen. Alle waren bei den
Jungpionieren, der kommunistischen Kinderorganisation der DDR. Mutter
erklärte jedoch bestimmt: »Titus, da gehst du nicht hin.« Ich wollte auch ein
blaues Halstuch tragen und mit meinen Freunden zusammen sein, aber es
war klar: »Auf keinen Fall. Wir identifizieren uns nicht mit diesem Staat.«



Im Laufe der Zeit bekam ich mit, dass meine normale Familie für DDR-
Verhältnisse gar nicht so normal war: Der eine Opa (mütterlicherseits) war
in der Kriegsgefangenschaft zum Glauben gekommen. Er war zwar extrem
streng, aber er lebte seinen Glauben laut und herzlich. Der andere Opa war
sogar Pfarrer. Er hatte mit dem bekannten Theologen und
Widerstandskämpfer Dietrich Bonhoeffer in Finsterwalde studiert. Und er
war ein Freund des Bibelübersetzers Hans Bruns, der Taufpate meines
Vaters wurde. All das war mir damals nicht bewusst. Ich merkte nur eines:
Ich bin anders.

Lausbubenstreiche

Jetzt soll allerdings nicht der Eindruck entstehen, dass ich als Kind ständig
allein war und voll mit religiösem Ballast aufgewachsen bin. Ganz und gar
nicht. Schon bald war das Fahrrad mein ständiger Begleiter. Damit fuhr ich
regelmäßig zu Henri, der so alt war wie ich und auf einem Aussiedlerhof
wohnte. Seine Familie war zwar stark kommunistisch geprägt, aber wir
kamen trotzdem prächtig miteinander aus. Wir spielten zusammen, fuhren
Radrennen, bauten Baumhäuser und kämpften gegen eine andere Bande.
Wenn die Jungs aus Gösau kamen, mussten wir unser Territorium
verteidigen.

Problematisch wurde es nur, als wir beinah einen Waldbrand
verursachten. Dabei hatte es ganz harmlos angefangen: Wir organisierten
ein paar Würstchen und wollten sie ihrer Bestimmung zuführen. Bei uns
hatte ein Grill allerdings keinen deutschen Nachnamen, und er war auch
nicht kugelförmig. Also sammelten wir am Waldrand trockene Ästchen von
einer Dornenhecke, zückten unsere Streichhölzer, und schnell knisterte ein
kleines Feuer. Wir legten ein paar Äste nach und steckten die Würste auf
Stöcke. Nun hätte es losgehen können, doch der Wind blies stärker als
gedacht.

»Du«, sagte Henri, »das Feuer brennt ganz schön heftig.«



»Macht nichts, dann sind die Würstchen schneller gut«, meinte ich, nur
um direkt danach zu schreien: »Mist, die Hecke brennt.«

Tatsächlich hatten wir das Feuer zu nah an den trockenen Dornbüschen
gemacht, der Wind hatte die Flammen dorthin getrieben und ihre Zweige
brannten wie Zunder. Erst dachten wir noch darüber nach, zu löschen – aber
wie, ohne Wasser?

Wir bekamen richtig Schiss und rannten weg, direkt zu Henri nach
Hause. Dort wollte ich mich auf mein Rad setzen und heimfahren, aber …

»Halt! Ihr Burschen bleibt hier«, rief Henris Großvater, der uns gesehen
hatte. Unsere Hektik und der Rauch vom Waldrand her sprachen Bände.
»Ihr wartet jetzt so lange, bis die Feuerwehr kommt.«

Gott sei Dank brannte nur der trockene Dornbusch ab, und das Feuer
ging bald von selbst aus. Die Wiese und der Wald daneben waren wohl zu
grün, um zu brennen. Mann, war ich erleichtert!

Aber nicht nur Feuer stand bei uns Jungs hoch im Kurs: Wasser war auch
unser Element. Ganz in der Nähe gab es ein paar Karpfenteiche, die von
einer Fischereigenossenschaft betrieben wurden. Das waren nicht solche
eingerahmten Rechtecke direkt neben einer Straße, sondern ziemlich
natürliche Teiche mitten in der Landschaft. Oft waren Henri und ich mit
unseren Angeln dort. Angeln? Na ja, wir hatten uns einen Stock
geschnitten, ein Stück dünnen Faden daran gebunden und uns aus einem
kleinen Nägelchen selbst einen Haken gebogen. So ausgerüstet saßen wir
regelmäßig am Ufer. Und genauso regelmäßig kam der Verwalter der
Genossenschaft vorbei, nahm uns die mühsam gebogenen Haken ab und
jagte uns zum Teufel. Das hinderte uns natürlich nicht daran, schon am
nächsten Tag wieder unser Glück zu versuchen. Wir fingen nie auch nur
einen einzigen Fisch, aber wir fühlten uns schon wie die Könige, wenn ein
Karpfen nur in die Nähe unserer Angeln kam.

Einmal kamen wir wieder zu den Teichen, als unser »Freund« schon dort
war. Er stand mittendrin mit seinen Stiefelhosen. Dort war ein gemauerter
Kasten als Ablauf. Es war Freitagnachmittag, und er hatte den Schieber
bereits gezogen, damit das Wasser abfließen konnte. Am nächsten Morgen



sollte die Truppe der Fischereigenossenschaft anrücken und die Karpfen
einsammeln, die dann fast auf dem Trockenen liegen würden.

Heute war es nichts mit Angeln, das war uns sofort klar. Doch kurz bevor
wir den Rückweg antraten, rutschte der Mann in ein Schlammloch. Er
kämpfte eine Weile, aber seine Füße waren wie festbetoniert. Als er uns
sah, rief er: »Hilfe! Helft mir hier raus! Ich stecke fest. Los, Jungs, geht in
den Ort und holt Hilfe!«

Henri und ich schauten uns an. Wir hörten seine eher wütenden als
bittenden Rufe. Wir sahen, dass das Wasser ablief und er nicht in Gefahr
war. Dann dachten wir an unzählige Angelhaken, die genau dieser Mann
von uns einkassiert hatte, und machten uns gemütlich auf den Weg – aber
nicht ins Dorf. Es war Freitagabend, es war Sommer und das Wetter war in
Ordnung. Schon am nächsten Morgen würden die Helfer sowieso zum
Abfischen zu den Karpfenteichen kommen und ihn entdecken.

Wir gingen mit einem Lächeln, und wir schliefen gut in dieser Nacht. Er
sicherlich nicht. Der Verwalter verbrachte die Nacht tatsächlich in seinen
Stiefeln stehend und wurde erst am nächsten Morgen gerettet – zu seinem
Glück sind Sachsen Frühaufsteher! Der einzige Nachteil für Henri und mich
war, dass wir nie wieder zu diesen Teichen gehen konnten.

Zwischen Kirche und Kneipe

Was ich in richtig guter Erinnerung habe, ist die Christenlehre. Einmal in
der Woche kam dazu Herr Schober vorbei. Wir waren so fünf bis sieben
Kinder aus Frankenhausen – all diejenigen mit frommen Eltern. Ich hatte
den kürzesten Weg und musste nur einmal den Flur hinuntergehen, denn der
kleine Versammlungsraum war bei uns im Kloster.

Herr Schober erzählte uns die ganzen Geschichten aus der Bibel: von
Noah und der Arche, von David und Goliat, vom sinkenden Petrus und
natürlich von Jesus. Auch wenn ich gern bei den Jungpionieren mitgemacht
hätte, die Bibelgeschichten hätte ich nicht eintauschen wollen. Sie haben



mich stark geprägt und eine Grundlage geschaffen, die selbst dann nicht ins
Wanken kam, als ich für etliche Jahre meine eigenen Wege ging.

Doch das war damals noch nicht in Sicht. So wuchs ich behütet und
friedlich in einer beinahe heilen Welt auf, zwischen Teichen und
Feuerstellen, mal mit Freunden, mal allein.

Ab und zu gingen meine Eltern am Wochenende tanzen. Genau
gegenüber dem Kloster lag ein Gasthof, in dem ein Tanztee veranstaltet
wurde. Als Ältester war ich an diesen Abenden für die beiden Kleinen
verantwortlich. Falls sie einmal aufwachten, schrien und sich nicht
beruhigen ließen, war der Gasthof ja nicht weit entfernt. Ich kletterte dann
schnell aus dem Fenster und lief in Schlappen und Schlafanzug über die
Straße. Zur Erheiterung der anderen Gäste ging ich zu meinen Eltern und
verkündete: »Ihr müsst mal heimkommen, Amri und André schreien …«

Irgendwie war wohl vorgezeichnet, dass Kirche und Kneipe bei mir ganz
nah beieinanderliegen. Aber bis daraus eine enge Verbindung wurde, sollten
noch etliche Jahre vergehen.

Mit drei Kindern war die Wohnung im Kloster ziemlich eng. Und weil
sie auch noch nass war, suchten meine Eltern nach einer anderen Bleibe.
Als wir etwas fanden, war ich zuerst begeistert. Ich wusste noch nicht, dass
damit der schöne Teil meiner Kindheit vorbei sein sollte.
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EINSTECKEN UND ZURÜCKSCHLAGEN

»Ich schaff das! Das sind doch nur ein paar Steine. Und sie müssen ja bloß
in den zweiten Stock.« Immer wieder sagte ich mir das. Die »paar
Backsteine« wogen allerdings locker mehr als eine Tonne. Und ich buckelte
sie mit meinen sechs Jahren allein die Treppe hinauf, damit wir den
Schornstein im neuen Haus wieder aufmauern konnten. Ich musste das
nicht tun, aber ich wollte es unbedingt, wollte ein Großer sein und Stärke
zeigen. Als mein Vater an diesem Abend nach Hause kam, lagen alle Steine
bereits oben. Ich lag auch. Im Bett. Alles tat mir weh, aber ich hatte
meinem Vater unbedingt beweisen wollen, was ich konnte.

Endlich waren wir in unsere neue Wohnung gezogen. Hier waren die
Wände nicht nass, aber es gab jede Menge Arbeit. Wir hatten das Haus von
einer verstorbenen Tante geerbt. Hausbesitz war in der DDR allerdings
nichts Erstrebenswertes: Der Zustand von Immobilien war in der Regel
bescheiden und an Material zum Renovieren kam man genauso wenig heran
wie an Handwerker. Zum Glück konnte mein Vater das meiste selbst
erledigen und seine Arbeit an der Tankstelle machte sich jetzt bezahlt: Er
kannte jeden und jeder kannte ihn – so bekamen wir durch Vitamin B vieles
an Baumaterial, was wir sonst nie erhalten hätten.

Mit dem Umzug musste ich leider die Schule wechseln – und damit
begann meine persönliche Katastrophe. Ich hatte keinen guten Start und es
wurde im Laufe der Zeit nicht besser. Heute wird man als Neuer ja oft in
die Klasse hineinbegleitet, vorgestellt und begrüßt. Ich musste von Anfang
an allein klarkommen. Die ganzen anderen Zweitklässler kannten sich
schon ein Jahr, Freundschaften und Cliquen standen bereits und niemand
hatte auf mich gewartet. Daraus entwickelte sich in kürzester Zeit etwas,



das man heute Mobbing nennen würde – damals fehlten mir die Worte
dafür, aber es fühlte sich übel an.

Es ging damit los, dass ich schnell einen Spitznamen weghatte. Mein
Kopf war nicht besonders klein, deshalb rief irgendwann ein Mitschüler:
»Du hast ja einen Kopf wie eine Melone, Titus.« »Melone, Melone …«,
sangen die anderen und machten sich immer wieder über mich lustig.

Doch damit nicht genug. Ich weiß nicht, wie oft es Milchanschläge auf
mich gab. Was Osten und Westen zu dieser Zeit verband, war die
Schulmilch. Bei uns war sie Teil der Schulspeisung, während es in der
Bundesrepublik hieß: »Milch macht müde Männer munter.«

Jeden Tag vor dem Unterricht gingen zwei aus der Klasse, die gerade
Milchdienst hatten, beim Hausmeister vorbei und holten die bestellten
Milchflaschen ab. Für fünfzig Pfennige pro Woche gab es täglich eine
Flasche Milch, Kakao oder Erdbeermilch. So stand bis zur ersten großen
Pause auf fast jedem Tisch eine Glasflasche mit Zellophandeckel. Meine
Milch trank ich regelmäßig aus und fast genauso regelmäßig fand ich eine
weitere Flasche in meinem Ranzen – mit durchstochenem Deckel,
kopfunter und ausgeleert. Es war jedes Mal eine Mordssauerei. Und ich
schämte mich, weil ich schon wieder neue Hefte brauchte oder sie über der
Heizung trocknen musste, wobei die ganze Umgebung nach Käse stank.

Meine lieben Klassenkameraden achteten allerdings peinlich genau
darauf, die Milch immer nur ins vordere Fach meines Ranzens auszuleeren.
Im hinteren befanden sich nämlich die Bücher, und wenn die etwas
abbekommen hätten, wäre das Beschädigung von Staatseigentum gewesen.
Ich weiß gar nicht, wie viel Geld ich in neue Schulhefte investiert habe.
Jedes Mal, wenn ich in den Laden gegenüber der Schule kam, fragte die
Verkäuferin: »Na, brauchst du wieder ein paar Hefte?«

Es sagt sich so leicht: Kinder können grausam sein. Aber es fühlt sich
nicht gut an, wenn sie es sind. Und wenn man selbst das Opfer ist. Fast
mein ganzer Schultag bestand aus Hänseleien, Prügeln, Milchattacken und
so lustigen Streichen, wie in der Schultoilette aufs Pissoir gesetzt zu
werden. Nein, die Schule machte mir keinen Spaß. Viele Jahre lang nicht.



Schulappell und fromme Lehrer

In der DDR an einer Schule zu sein, hieß durchaus, praxisorientierten
Unterricht zu bekommen. Wir waren draußen in der Natur oder im
Schulgarten, probierten Sauerampfer und sammelten Kartoffelkäfer. Wir
rechneten und forschten. Aber wir mussten auch zu Schulappellen antreten.
Die Sahnschule in Crimmitschau bot sich hierzu besonders an, denn hinter
dem L-förmigen Gebäude war ein riesiger Platz.

Praktisch jeden Samstag bei gutem Wetter mussten wir uns dort als
Schüler versammeln – und gutes Wetter bedeutete schon, dass es nicht
schüttete. Vorne wurde ein Pult mit Mikrofon aufgebaut und der Direktor
las irgendwelche Statuten der SED-Regierung vor. Dabei mussten wir
klassenweise antreten und stillstehen. Jedenfalls die anderen, denn ich war
ja nicht bei den Jungpionieren. Wie ein Aussätziger musste ich mit den
wenigen anderen, die nicht in der kommunistischen Jugendarbeit organisiert
waren, vorne neben dem Pult stehen. Wir fühlten uns wie Freiwild und
waren verletzt – und genau das sollte diese Extrabehandlung erreichen,
ebenso wie die seltsame Regelung, dass diejenigen, die nicht bei den
Pionieren waren, nie aufs Klassenfoto durften. Es war ein Signal für mich:
Offiziell gehöre ich gar nicht dazu.

Nun gab es an unserer Schule Lehrer, die waren geradeaus und in
Ordnung, und andere, die waren einfach übel. Leider waren diejenigen, die
sonntags bei uns in der Kirche im Chor sangen, nicht unbedingt die
besseren Lehrer – im Gegenteil. Die Sahnschule hatte ihren Eingang auf der
einen Seite. Beim Hineingehen war nicht nur Zeit, die Schulmilch
abzuholen, sondern auch, um den Hausmeister zu begrüßen. Wenn die
Schule zu Ende war, wurde die Ausgangstür auf der anderen Seite des
Gebäudes geöffnet. Und wieder ging es am Hausmeister vorbei und an dem
Lehrer, der gerade Schließdienst hatte. Man kann sich das etwa so
vorstellen wie in der »Feuerzangenbowle«, dem Filmklassiker mit Heinz
Rühmann.

Einmal – es war ein Samstag im Winter und ich hatte schon den Appell
überlebt – ließ ich dummerweise meine Mütze am Haken vor dem



Klassenzimmer hängen. Am Ausgang rannte ich los, um dem Trupp
Klassenkameraden zu entkommen, die gern an der nächsten Ecke auf mich
warteten, um mich zu verdreschen. Das passierte besonders samstags, denn
da hatten wir keine Hausaufgaben auf und sie hatten Zeit. Ich sprintete also
aus dem Schultor, wollte mir die Mütze aufsetzen und merkte, dass ich sie
vergessen hatte. Schnell drehte ich mich um. Am Tor stand der Hausmeister
neben Herrn Heiliger – der trug nicht nur einen frommen Namen, sondern
war auch im Kirchenvorstand der Lutherkirche.

»Entschuldigung, ich habe meine Mütze vergessen. Ich müsste nur mal
eben kurz …«, begann ich, doch Heiliger blaffte mich an: »Ist das vielleicht
der Eingang?«

»Aber wie soll ich denn meine Mütze holen?«
»Stell dich gefälligst an die Eingangstür und warte, bis wir dir öffnen.«
Wie ein geprügelter Hund schlich ich mich ums Schulgebäude herum und

wartete, bis der Letzte gegangen war und die beiden den Ausgang
abgeschlossen hatten. Dann kamen sie zu mir, ließen mich noch einmal
hinein und zeigten mir deutlich, was sie davon hielten, dass ich ihr
wertvolles Wochenende verkürzte. Schnell fand ich meine Mütze, ging
natürlich durch den Ausgang hinaus und verfluchte in Gedanken Heiliger,
der sonntags immer besonders fromm lächelte und mich jetzt meinen
Klassenkameraden ausgeliefert hatte. Die warteten natürlich schon auf mich
und verpassten mir eine gehörige Abreibung.

»Dann wehr dich doch  …«

Das Verprügeltwerden hörte einfach nicht auf. Nur ein einziges Mal ergriff
jemand für mich Partei. Als ich schon am Boden lag, trat Manuela aus
meiner Klasse vor mich und funkelte die Jungs an, die mich bearbeiteten:
»Jetzt lasst ihn doch endlich mal in Ruhe.« Ich bewundere sie heute noch
für ihren Mut.

Tatsächlich war es meine Mutter, die dann für Abhilfe sorgte. Ich war
inzwischen in der siebten Klasse und sie seufzte nur noch, wenn ich wieder



mit einem blauen Auge oder zerrissener Hose nach Hause kam. Jahrelang
hatte sie gepredigt: »Denk daran, Titus, vielleicht hast du ja auch etwas
gemacht, was sie geärgert hat. Außerdem hält man immer die andere Wange
hin …« Doch eines Tages schaute sie mich an und sagte: »Weißt du was,
mir reicht das jetzt. Du bist groß und kräftig – dann wehr dich doch
einmal.«

Schon am nächsten Samstag war ich wieder auf der Flucht. Die Schule
war vorbei, und die übliche Meute verfolgte mich auf dem Weg nach
Hause. Ich rannte den Schulberg hinunter und sagte mir dabei: »Ich will
nicht mehr wegrennen. Nie mehr.« Also feuerte ich meinen Ranzen den
Berg hinunter und drehte mich um. Da waren sie schon. »Na, kannst du
nicht mehr?«, ätzte einer von ihnen und kam auf mich zu. Er wusste die
anderen hinter sich und fühlte sich stark. Außerdem hatte ich mich ja noch
nie gewehrt.

»Lasst mich endlich in Ruhe«, schrie ich ihn an.
Er war etwas verunsichert, doch dann stichelte er weiter: »Und wenn

nicht? Weinst du dann?«
In diesem Moment schlug ich zu. Einmal nur, aber das war genug. Er

ging sofort zu Boden. Dann lief ich zum Nächsten. Auch er ging direkt in
die Knie. Die anderen wollten nicht warten, bis sie an der Reihe waren.
Diesmal rannten sie und nicht ich. Und dabei blieb es.

Ich weiß im Rückblick nicht, was ich hätte anders machen sollen. Aber
was an jenem Tag mit mir passierte, war nicht gut für mich. Es war, als
wäre ein Schalter umgelegt worden. Zwar legte sich ab diesem Moment so
schnell keiner mehr mit mir an, doch ich wurde richtig herzlos.

Feuerzangenbowlen-Flair in der DDR

Wie gesagt erinnert mich vieles an der Sahnschule an die
»Feuerzangenbowle«. Wir hatten einige Originale als Lehrer. Da war zum
Beispiel Herr Sander, ein Erzkommunist, gut zwei Meter groß und hager
wie ein Laternenpfahl. Wenn es Winter war, machte er sich immer ein



besonderes Vergnügen daraus, die Schneemänner der Grundschüler kaputt
zu fahren. Der beste Platz zum Bauen war neben den Lehrerparkplätzen.
Wenn Sander in der Nähe war, war das allerdings keine gute Idee. Er fuhr
mit seinem Trabbi grundsätzlich jeden Schneemann platt. So lange, bis ein
paar Zehntklässler eine Idee hatten.

Am Rand des Parkplatzes stand ein Hydrant für die Feuerwehr – und der
ließ sich fantastisch mit Schnee verkleiden. Alle machten mit. Man sah
praktisch keinen Unterschied zu einem normalen Schneemann. Auch
Sander nicht. Mit seinem zynischen Lächeln und Vollgas fuhr er hinein,
doch ein stählerner Hydrant ist stabiler als ein Auto aus Vollkunststoff.
Durch die niedrigen Temperaturen splitterte das Plastik seines Trabants
einfach weg. Er verlor nie ein Wort darüber, aber seitdem blieben die
Schneemänner am Leben.

Bei genau diesem Sander hatte ich einmal ein Referat zu halten, Thema
»Umwelt«. Dazu hatte ich kurz vorher einen Diavortrag in der Kirche
gesehen. Ich fragte also den Referenten: »Kannst du mir deine Dias leihen?
Ich weiß allerdings nicht, ob ich sie dir zurückgeben kann. Vielleicht
werden sie mir abgenommen.« Ich bekam die Dias und mein Vortrag wurde
richtig multimedial.

Auf Tonkassette hatte ich »Air« von Bach als Endlosschleife laufen und
die Bilder zeigten die Landschaft um Crimmitschau, wie sie wirklich war:
Schrebergärten, wo Abfall entsorgt wurde, die Mülldeponie auf dem Weg
ins nahe Zwickau und die Pleiße in ihren vielen Farben. Durch die
Textilindustrie war der Fluss montags blau, dienstags gelb und mittwochs
grün. Nur übers Wochenende konnte sich das Wasser kurz erholen. All das
zeigte und erzählte ich in meinem Referat. Jede Minute rechnete ich damit,
dass das Licht angehen und Sander meine Rede beenden würde,
systemkritisch genug war sie. Doch nichts passierte. Ich schloss mein
Referat ab und der Lehrer ging an die Fenster. Dort ließ er ohne ein Wort
eine Jalousie nach der anderen nach oben schießen – was natürlich streng
verboten war. Dann schaute er mich durchdringend an und meinte: »Eins.
Setzen.«



Es war fast typisch, dass gerade die Lehrer, die eigentlich gegen mich
hätten sein müssen, es nicht waren. So wie Witzel, ein geradliniger
Kommunist, der Staatsbürgerkunde unterrichtete. Wenn es bei uns im real
existierenden Sozialismus mal wieder keine Butter gab, aß er eben
Margarine. Wenn das Bier in der Flasche nur eine trübe Brühe war, dann
trank er es trotzdem. Aber er konnte damit umgehen, dass ich in der Kirche
war. Er akzeptierte sogar, dass ich immer wieder kritisch nachfragte und
seinen Unterricht regelmäßig schmiss. Dieser Mann hatte das »Bonbon« an
der Anzugjacke, also das Parteiabzeichen der SED, der Sozialistischen
Einheitspartei Deutschlands. Doch als ich später die Schule mit einem
mittelmäßigen Abschluss verließ, war er der Einzige, der mir eine Eins gab.
Überall hatte ich Zweier, Dreier und Vierer, aber ausgerechnet in
Staatsbürgerkunde eine Eins!

Käse aus dem Paradies

Auch wenn ich inzwischen nicht mehr verprügelt wurde, hatte ich doch
kaum Freunde – außer einem, und der war besonders treu. Unser Hund
Larry war eine Promenadenmischung mit Rückgrat. Wenn er wollte, war er
den ganzen Nachmittag über an meiner Seite, und wenn nicht, dann sagte er
kurz Tschüss und war weg. Heute denke ich manchmal, dass mich dieses
Tier gerettet hat.

Immer noch zog es mich in die Einsamkeit, zum Beispiel in die
Tongruben neben der Stadt. Sie waren längst stillgelegt, aber für mich
waren sie ein wichtiger Rückzugsort. Oft radelte ich nach der Schule
dorthin, stieg auf ein Floß, das ich mir aus ein paar Brettern und Balken
selbst zusammengebaut hatte, und fuhr mit Larry über die vollgelaufene
Tongrube auf »meine« Insel. Da war ich zu Hause. Im Sommer schwamm
ich im See, im Winter schmolz ich mir Schnee im Topf, warf einen
Brühwürfel hinein und aß meine selbst gekochte Suppe. Ich wusste, wann
und wo die Himmelsschlüssel oder die Maiglöckchen blühten, und ich
kannte die besten Pilzstellen. Die Gegend war mein Paradies – übrigens im


