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Auf hoher See zwischen New York und London beginnt
diese turbulente deutsch-judische Familiengeschichte: John
Segall, damals als Spross einer judischen Familie mit dem
letzten Kindertransport nach England ausgereist, hat eine
Mizwa zu erfullen und begibt sich 1962 auf Spurensuche
nach Europa, zu seiner uber mehrere Lander versprengten
Mischpoke: Da ist Benno Kohanim-Rubin, der in der
britischen Armee gegen die Nazis kampfte, sein Bruder
Walter, der am 1. Mai 1933 die rote Fahne am hochsten
Fabrikschornstein Berlins hisste, Casar und Selma
Bukofzker, die sich auf die beruchtigte Irrfahrt der
»Atlantic< mit Ziel Palastina begaben, aber in Mauritius an
Land gingen. John stofSt auf unerhorte Geschichten von
grofSer Tragik und emporendem Unrecht, von Gluck im
Ungluck und anderen Schicksalswenden - und auf das ein
oder andere Schlamassel.

Nach ihrem Erfolgsroman Mischpoke! legt Marcia
Zuckermann mit Schlamassel! die Fortsetzung ihrer mit
judischem Witz erzahlten Familiengeschichte vor,
gleichzeitig ein lebendiges Stuck Zeitgeschichte, das die
Auswandererschicksale jener widerstandigen und
liebenswerten Mischpoke ins Licht treten lasst.
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Johns Mizwa

London revisited, 1962

Die Vergangenheit ist unvorhersehbar.

Tot ist sie nicht, eher untot.

Ich stehe an der Reling und spucke in die Themse.

Die meisten Passagiere haben die »1le de France«[1]
hier in London bereits verlassen. Unschlussig stehe ich
immer noch an Deck. Vorahnungen? Kalte Fulse? Es sind zu
viele Erinnerungen. Uberwiegend ungute. Nichts hilft
gegen das, was man schon getan hat!

Heute, am 18. September 1962, bin ich auf dem Weg.
Ich habe eine Mizwa, eine religiose Pflicht, zu erfullen.
Denn da ist dieses Foto, seit uber zwanzig Jahren verfolgt
es mich, standig mahnt es mich an, meiner Pflicht gegen
meinen Vater nachzukommen. Seit uber zwei Jahrzehnten
habe ich mich davor gedruckt. Erst aus Hilflosigkeit, spater
aus Tragheit. Doch da war dieser brennende, anklagende
Blick auf einem vergilbten Foto, dieser Blick hat mich bis in
meine Traume verfolgt. Zornig starrt ein weilShaariger
Greis mich an. Er tragt einen Strick um den Hals. Funf
Minuten spater war er tot. Die deutsche Wehrmacht hatte
nach Einnahme der polnischen Stadt Swiecie / Schwetz alle
Notabeln des Landkreises zusammengetrieben und
gehenkt. Auf dem judischen Friedhof. Unterschiedslos. Ob
Polen, Kaschuben oder Juden. Der WeilShaarige mit dem



Strick um den Hals ist, nein, er war mein Vater, Zacharias
Segall. Im Bildhintergrund ist zu erkennen, dass der
Fotograf fur diese Aufnahme auf dem Grab des alten
Kohanim gestanden haben musste, auf dem Grab des
ehemaligen Kompagnons meines Vaters. Wenn die Legende
stimmt, dann wird dem Fotografen der Tanz auf dem
Kohanim-Grab schlecht bekommen sein, dachte ich
unwillkurlich. Dass ich mich an den alten Wunderglauben
aus dem Dorf meiner Eltern noch erinnere, erstaunt mich
selbst.

»Die Kohanims stehen am Ufer der Weichsel und sehen
die Leichen ihrer Feinde vorbeitreiben«, sagten die Leute
damals. Nebbich!

Meine Schwester Else hatte mir die Fotografie, die
unseren Vater Zacharias Segall kurz vor seiner Exekution
zeigt, seinerzeit aus der Schweiz geschickt. Das Erste, was
einem an dem Foto auffallt, ist, dass es so perfekt aussieht
wie ein Pressefoto. Belichtung, Scharfe, Raumaufteilung,
Ausdruck, alles stimmt. Irgendwie sieht es inszeniert aus.
Es erinnert an ein lebendes Tableau der Burger von Calais,
das Denkmal von Rodin. War der Kommandant dieser
Graueltat ein perverser Schongeist, der dem Massaker von
Schwetz eine kunstlerische Note geben wollte? Vielleicht
war es aber auch die letzte patriotische Botschaft der
unterworfenen Polen, die sich ihren Eroberern nach Art der
Burger von Calais mit Henkerstrick um den Hals ergeben,
um so heroisch fur die Nachgeborenen in die Geschichte
einzugehen?

Aber hatten sie denn eine Wahl?



Nicht nur die Professionalitat der Aufnahme deutet
darauf hin, dass der Fotograf kein Partisan gewesen sein
konnte. Dazu stand er zu nahe bei den Opfern. Folglich
musste der Fotograf ein Wehrmachtsangehoriger gewesen
sein, der die Bluttat auf Befehl fotografierte. Doch wie war
es dann zu erklaren, dass dieses seltsame Foto aus einem
Wehrmachtsarchiv auf geheimen Wegen vom
Kriegsschauplatz im besetzten Polen in die Schweiz
geschmuggelt werden konnte? Mitten im Krieg! Warum?
Wer machte so etwas, und zu welchem Zweck? Dahinter
lauern gleich zehn weitere Fragen ...

Doch alle Fragen uberdeckt der stumme Schrei im
wutend-fordernden Blick meines Vaters: Wer steht fiir mich
ein?!

Die Aufforderung gilt mir, dem Sohn. Zu meiner
Entschuldigung kann ich nur vorbringen, dass ich nie
gelernt habe, Sohn zu sein. Dazu kannte ich meinen Vater
zu wenig, und selbst meine Mutter ist mir in jungen Jahren
abhandengekommen, so wie man etwas verliert, das man
zuruckgelassen hat und spater nicht mehr wiederfinden
kann. Von ihr weil$ ich sogar noch weniger. Wahrscheinlich
habe ich mich deshalb so lange gegen diesen Appell, gegen
diese judische religiose Pflicht, gegen diese Mizwa
gestraubt. Erstens bin ich nicht besonders glaubig, und
zweitens: Was kimmern mich diese Horrorgeschichten aus
der alten Welt? »Vater« und »Mutter« waren fur mich nur
leere Worte, »Schwester« ebenso. Doch wenn ich ehrlich
bin, war neben Bequemlichkeit und Abwehr auch eine
Portion Groll im Spiel.



Meine Schwester Else ist fast zwei Jahrzehnte alter als
ich. Sie stammt aus der ersten Ehe meines Vaters und ist
somit streng genommen meine Halbschwester, auch sie
kenne ich nur fluchtig. Else war eines Tages wahrend der
alljahrlichen Kur der Segalls im bohmischen Karlsbad mit
einem Kofferfabrikanten aus Berlin durchgebrannt. Mit
einem Nichtjuden noch dazu, mit einem Goi! Noch in
Karlsbad hatten sie heimlich geheiratet, denn ihr war Klar,
dass sie fur diese Ehe mit einem Christen nie den Segen
des Vaters bekommen wurde. Folglich musste meine
Schwester Else der Liebe wegen alle Brucken hinter sich
abbrechen. Genau wie sie es vorausgesehen hatte, kam es
dann auch: Nach alter judischer Tradition wurde Else als
»Apigores«, als Abtrunnige vom Stamm Israel, aus der
Familie verstofSen. Dass der unerwunschte christliche
Ehemann sonst eigentlich »eine sehr gute Partie« war,
anderte daran nichts. Hier ging es nicht ums Geld, hier
ging es ums Prinzip! Erfahrungsgemal ist das immer
schlimmer. Uber Geld kann man verhandeln, iiber
Prinzipien nicht.

Egal wie sehr sich Bruno Dahnke spater um eine
Verstandigung mit der Familie seiner Frau bemiuhte, ja
plagte, alle Liebesmuh war vergebens. Brunos Briefe
schickte mein Vater ungeoffnet zuruck. Als Bruno dann
personlich in Schwetz / Swiecie seine Aufwartung machen
wollte, lielS man ihn bereits im Vorzimmer vom Vorzimmer
abblitzen. »Jemand, der meine Tochter entfuhrt und
Schande uber mein Haus gebracht hat, egal ob Jude oder
Nichtjude, wird von mir nicht empfangen! Punktum!«



Wie in solchen Fallen ublich, hatte mein Vater meine
Schwester Else wegen der heimlichen Ehe mit einem Goi
fur tot erklart. Alle Segalls und Anverwandten mussten
sogar eine Woche Schiwe sitzen und trauern, als ware Else
tatsachlich gestorben. Jedes Andenken an sie wurde
getilgt: samtliche Fotos, Briefe, Schulhefte, Kleidungstucke
und Gegenstande, kurz alles, was jemals an meine
Schwester erinnern konnte, wurde auf dem judischen
Friedhof von Schwetz begraben, im unheiligen Bereich des
Friedhofs, dort, wo auch abgetrennte Gliedmalsen,
Embryos und tote Sauglinge ohne Seele[2] beerdigt
wurden. Else war seither toter als tot. Selbst ihr Name
durfte nicht mehr erwahnt werden. Man tat so, als hatte es
meine Schwester nie gegeben. Uber diesen archaischen
judischen Brauch zerstritt sich mein Vater sogar mit seinem
Geschaftspartner und Cousin, Samuel Kohanim, der das als
unnotig grausam und anachronistisch verurteilte: »Wir sind
im zwanzigsten Jahrhundert!«, woraufhin unser Vater
konterte: »Nein, nach meiner Rechnung weit im
funfzigsten, nach der Rechnung unserer Vorvater! Und an
unseren Brauchen halte ich jedenfalls fest, im Gegensatz zu
dir! Bist du vor lauter Modernitat eigentlich noch ein
Jude?«

IThr Ton wurde daruber so scharf, und sie zerstritten sich
so grundsatzlich, dass sie ein Jahr lang nicht miteinander
sprachen. Wenn sie sich im Kontor des Sagewerks oder der
Mobelfabrik in Schwetz trafen, was unvermeidlich war,
schauten sie mit verkniffenen Lippen aneinander vorbei.
Die Verstandigung zwischen den beiden sprachlos
zerstrittenen Geschaftspartnern fand in dieser Zeit nur



uber den »Schabbes-Goi«, den christlichen Prokuristen,
statt, der sie sonst an judischen Feiertagen und am Sabbat,
vom Freitagnachmittag bis zum Sonntagmorgen, im
Geschaft vertrat. Diesen bizarren Zustand beendeten die
beiden erst, als die Eisenbahnlinie geplant wurde, die
Konigsberg und Danzig mit Berlin verbinden und direkt an
ihrem Werksgelande vorbeifuhren sollte. Samuel Kohanim,
der eingefleischte Modernist, hatte dazu eine
unternehmerische Vision. Diese veranlasste ihn zu einer
Aktennotiz an meinen Vater.

Hochgeschatzter Vetter!

Es scheint mir jetzt doch an der Zeit und opportun,
unser unseliges Zerwiirfnis uber
Familienangelegenheiten einstweilen beiseitezulassen.
Das Geschaft darf unter unserem Familienzwist nicht
weiter leiden! Nachdem die Gleise der Reichsbahn nun
unmittelbar an unserer Mobelfabrik und den beiden
Sagewerken vorbeifiihren sollen, ware es eine
Dummbheit, wenn wir das nicht nutzten, um neue
Geschéafte zu planen und ins Werk zu setzen. Ich schlage
vor, dass wir uns zum Versohnungstag unbeschadet aller
privaten Differenzen als Geschaftspartner die Hand
reichen und unsere Gedanken zu den neuen
geschaftlichen Moglichkeiten austauschen. Ich biete
nach Sitte unserer Vorvater eine Versohnung am
Vorabend zum Verséhnungstag an. Am Tag nach Jom
Kippur treffen wir uns dann fiirs Geschaftliche um 14
Uhr im Kontor, wenn es beliebt.



Erwarte Nachricht zu beiden Terminen per Boten oder
Telegramm.

In Verbundenheit, ob wir wollen oder nicht,

Dein Vetter und Kompagnon

Samuel Kohanim

An diesem historischen Tag nach Jom Kippur unterbreitete
Samuel meinem Vater die Idee zur Grundung einer
Papiermuhle, die um ein Vielfaches grofser werden sollte
als die Papier- und Kartonagenfabrik ihres alten Rivalen
Bukofzker in Schwetz. Die geplante grofSe Papiermuhle
sollte ein Werk werden, das massenhaft Zeitungspapier
uber Danzig bis Konigsberg und westwarts bis nach Berlin,
Hamburg und Leipzig liefern sollte. Samuel hatte bereits zu
potenziellen Verlagshausern in Berlin, Leipzig und
Hamburg Fuhlung aufgenommen, Ankaufspreise in
Erfahrung gebracht, Absatzmoglichkeiten ausgelotet und
Zusagen zu Kostenvoranschlagen bekommen.

»Wenn wir das Geschaft nicht machen, dann macht es
ein anderer! Am Ende vielleicht noch der Bukofzker!« Mein
Vater war eher der zaghafte Typ und hatte weniger
unternehmerischen Ehrgeiz als der Kohanim. In der
Religion wie auch im Leben wollte mein Vater lieber am
Bewahrten festhalten. Dieses Projekt fand er zu kuhn, ja
sogar tollkiihn. Wie es seine Art war, brachte er alles
Denkbare und Undenkbare vor, was dagegen einzuwenden
war. Jedes Risiko erschien bei ihm wie durch eine Lupe
zehnfach vergrofSert. Samuel horte ihm mit der Langmut
eines Arztes zu, dem ein Hypochonder samtliche
eingebildete Leiden klagte. Uber die Zeit gewohnte sich



mein Vater an den Gedanken, ja er erwarmte sich langsam
fur dieses Wagnis, zumal man so den alten Konkurrenten
Bukofzker uberflugeln konnte. »Dem werden wir mal
ordentlich einheizen!«

Unter der Bedingung, dass kunftig neben dem Thema
»Else« auch das Thema »Franziska« auszusparen sei -
Franziska war Samuel Kohanims Tochter, die in wilder Ehe
mit einem Juden in Berlin lebte -, fanden die beiden
Partner wieder zusammen. Dass Samuel seine »gefallene«
Franziska damals nicht wenigstens enterbt hatte, empfand
mein Vater zwar nach wie vor als einen Skandal, nur
verkniff er sich fortan jede weitere Bemerkung dazu.

Nur mit einem Weltkrieg und seinen Folgen fur
Westpreulsen hatte niemand gerechnet.

Zu Ostern, im April 1919, wurde der Kompagnon meines
Vaters und zugleich der geistige Vater der hochfliegenden
unternehmerischen Plane mit seiner Frau Mindel in ihrem
Gutshaus ermordet aufgefunden. Ob es sich bei der Tat in
den Wirren des Nicht-mehr-Deutschland und Noch-nicht-
Polen im Chaos der Nachkriegszeit in WestpreulSen um
einen Raubmord gehandelt hatte, oder ob die Kohanims
Opfer eines Pogroms von deutschen oder polnischen
Nationalisten geworden waren, konnte nie aufgeklart
werden. Allerdings legte das Datum ihres Todes einen
Pogrommord nahe. Zu Ostern namlich schwebten Juden in
Polen von jeher in Lebensgefahr. Bevor die PreulSen das
vormals polnische Land im 18. Jahrhundert besetzten, war
es Juden im Bistum Kujawien zu Karfreitag »zur
Aufrechterhaltung der offentlichen Ordnung« sogar bei
Androhung von zwanzig Stockhieben verboten, auf die



StralRe zu gehen. Nun kehrte dieser Teil Westpreulsens
offenbar »zur Natur zuruck«, wie mein Vater bitter
kommentierte. Schwetz wurde wieder polnisch und nannte
sich fortan Swiecie.

Im Herbst 1932 machten meine Mutter, Rosalie Segall,
geborene Salomon, und ich uns daran, nach sechshundert
Jahren Anséassigkeit unserer Familie in Schwetz / Swiecie,
unsere alte Heimat in WestpreulSen und Polen zu verlassen.
Diesen »Ruckzug ins Reich« hatten alle anderen
Angehorigen nach dem Doppelmord an Mindel und Samuel
Kohanim spatestens bis 1921 vollzogen. Nur wir nicht.

»Nun haben wir auch >Heimat< im Plural«, meinte meine
Mutter spitz. Der Grund fur unseren spaten Umzug war,
dass mein Vater bei seinen Fabriken in Schwetz / Swiecie
bleiben wollte, ich aber im neuen Polen nicht fur das
Gymnasium zugelassen werden sollte. In der
ultranationalistischen polnischen Republik gab es in
bestimmten Landkreisen mit einem hohen Anteil an »nicht-
polnischer Bevolkerung«, also Juden, Deutsche, Ukrainer
und Kaschuben, eine Zulassungsbeschrankung fur
Minderheiten von zehn Prozent fur die Gymnasien und
Universitaten.

Selbst wenn ich heute die Augen schlielSe, ist das
Schonste, an das ich mich aus meiner Grundschulzeit
erinnere, der wunderbare polnische Sommer mit seiner
uberreichen Fulle an wogenden Weizenfeldern, Zinnien,
Levkojen, Akelei, Rittersporn, Stockrosen, Dahlien, Obst
und Feldfruchten. Auf den vor Hitze flirrenden Kornfeldern
mahten die Schnitter mit zischenden Sensen das Korn



nieder, mitsamt den gluhenden Kolonien von Klatschmohn
und Kornblumen. Auf die halbnackten Manner brannte
gnadenlos die Sommersonne, so dass ihre Korper krebsrot
bis dunkelbraun im Schweils glanzten. Daruber jubelten
hoch oben am Himmel die Lerchen. Allerdings hatten wir
Jungs fur solche Betrachtungen keinen Sinn. Fur uns waren
damals die groSen Graswurzelschlachten nach
Schulschluss das Wichtigste. Meist fing es damit an, dass
die polnischen Kinder die als Minderheit verbliebenen
deutschen, kaschubischen und judischen Kinder schmahten
und mit Dreck bewarfen. Aufgrund unserer deutschen
Sprache verbundeten wir kaschubischen, judischen und
»volksdeutschen« Kinder uns schnell gegen den
gemeinsamen »polnischen Feind«. Zusammen waren wir
gleich stark und wussten uns gut zu wehren. Nicht selten
schlugen wir unsere polnischen Angreifer unter
Triumphgeheul in die Flucht. »Vaterlandsverrater!«,
schmahten uns die kleinen Polen dann erbittert. Hohnisch
brullten wir »ScheilSpolacken!« zuruck und grufSten sie
dazu laut furzend mit entbloSten Hinterteilen. Oft kam ich
damals mit zerrissenen Kleidern, zerfetzten
Schulutensilien, aufgeschlagenen Knien oder einer
klaffenden Wunde am Kopf heim, schmutzig wie ein
Gassenjunge, aber stolz.

Mein Vater, der mit seinen Sagewerken, der Mobelfabrik
und der Papiermuhle mittlerweile zum grofSten Arbeitgeber
der Region aufgestiegen war, nahm mich daraufhin aus der
Volksschule. SchlielSlich war ich der Universalerbe, und
seinen Kronprinzen wollte er plotzlich in Watte packen.
AulSerdem war er der Ansicht, dass ich kunftig »Distanz



zum Pobel« halten sollte, da ich in nicht allzu ferner
Zukunft der Dienstherr »dieses Pobels« werden wurde.

So langweilte ich mich fast zu Tode, falls ich nicht
gerade las oder meine Umgebung so intensiv beobachtete,
als examinierte ich alles wie unter einer Lupe. Keine
Kleinigkeit, noch nicht mal ein Wimpernzucken, entging
meiner Wachsamkeit und meinem gnadenlosen Blick. Das
wurde ein so arges Laster, dass das Personal anfing, sich zu
beschweren. Bald fand ich heraus, wie ich meinem Drang,
alles um mich herum intensiv zu beobachten, weiter
nachgehen konnte, ohne dabei aufzufallen: Am besten ging
dies mit einem Buch vor der Nase. Vormittags
unterrichteten mich drei Privatlehrer, die am Nachmittag
meinem Vater im Kontor bei der Buchhaltung oder der
Korrespondenz auf Deutsch oder Polnisch aushalfen. Diese
Privatlehrer blieben mir als verschrobene, hagere
Einzelganger in schlecht sitzenden Anzugen im Gedachtnis.
Tiefe Magenfalten von den Nasenflugeln zu den
Mundwinkeln zeichneten ihre Gesichter. Dazu hatten alle
drei den erloschenen Blick von Besiegten. Worin ihre
Niederlagen bestanden hatten, war mir damals noch nicht
klar. Ich verschwendete aber auch keine Gedanken daran,
denn sie lieSen mich so gnadenlos buffeln, als wollten sie
Rache fur alle Niederlagen im Leben an mir nehmen. Das
hatte nur den willkommenen Nebeneffekt, dass ich die
Aufnahmeprufung fur das Gymnasium als Jungster der
Kreisstadt sogar im schwierigen Fach Polnisch mit Glanz
bestand. Trotzdem blieb mir wegen der »Judenquote« der
Zugang zu hoherer Bildung verwehrt. Die privaten
deutschen Gymnasien waren uberfullt, nahmen zudem



keine »Undeutschen« mehr auf, weder Polen, Kaschuben
noch Ukrainer - und Juden schon gar nicht. Bestimmt ware
es fur meinen Vater ein Leichtes gewesen, dieses Manko
mit etwas Bestechung oder mit einer grofSzugigen Spende
auszugleichen. Doch dazu war er zu stolz. Die Segalls
hatten - wie all die Jahrhunderte zuvor - eher Hunger und
Verfolgung klaglos ertragen, als von Bildung, Diplomen und
Zeugnissen ausgeschlossen zu sein. Vielen meiner anderen
»nicht-polnischen« Kameraden aus der Schulzeit erging es
nicht besser. So trafen wir uns nach den grofSen Ferien
1932 unversehens im Schnellzug nach Berlin wieder.
Wegen unserer Eltern, die sehr auf Abstand zu Juden - und
meine Mutter umgekehrt zu Nichtjuden - bedacht waren,
kam es im Zug nicht zu einer spontanen Verbruderung, wie
draufSen auf unseren »Schlachtfeldern«. Unsere alte
Kumpanei musste wie ublich aulser Sichtweite unserer
Erziehungsberechtigten stattfinden. Nach der anfanglichen
Befangenheit, hauptsachlich wegen der guten
Sonntagsanzuge, und immer auf der Hut vor den
erschopften, malsig wachsamen Eltern tobten wir aber bald
auf den Gangen und auf den gefahrlich schwankenden
Plattformen zwischen den Waggons herum. Damals ahnten
wir noch nicht, dass wir uns nie wiedersehen wurden.

*

Mit vier Mobelwagen zog meine Mutter mit mir am 1.
September 1932 in eine geraumige Wohnung in der
Beletage in der Berliner Regensburger StralSe. Trotz ihrer
Ehe mit meinem Vater, dem »polnisch naturalisierten«
Zacharias Segall, hatte meine Mutter »zur Sicherheit« ihre



deutsche Staatsangehorigkeit behalten. Somit war auch ich
Deutscher. Dank der Weitsicht meiner Mutter waren wir
gegen burokratische Querelen und eine Ausweisung, die
viele Juden aus dem damaligen Polen befurchten mussten,
gefeit. Wahrend die Ziehleute in ihren Lederschurzen
Mobiliar, Teppiche, Luster, Leuchter und unzahlige Kisten
und Kasten entluden, staunte ich nur, dass sich die Berliner
Portiers und Hausmeister sofort mit Handfeger und
Mullschippen auf die Pferdeapfel sturzten. Was die
machtigen holsteinischen Zugpferde fallen lielsen, war in
Berlin sehr wertvoll. Man stritt sich sogar um den
Pferdemist. Das war mir neu. Den Rossern offenbar auch.
Verwundert wandten sie immer wieder die Kopfe, wahrend
sie weiter ihren wohlverdienten Hafer malmten. Mein
Gymnasium war ein pomposer Bau und lag nur einen
Katzensprung entfernt. Das ehemalige Joachimsthalsche
Gymnasium sah aus wie ein gelber romischer
Renaissancepalast. Zur Kaiserzeit galt es als die Eliteschule
des Reiches und war deshalb fur meine snobistische Mutter
»comme il faut«. Der prachtige Viktoria-Luise-Platz mit der
groSen Fontane wurde mein neuer Spielplatz, der
Hausmeistersohn Hansi mein neuer Freund. Die Schule
machte mir Spal$, vor allem, weil ich nun endlich
Klassenkameraden hatte. Mit vielen freundete ich mich an,
so dass ich meine Freunde aus Schwetz rasch vergals.

Alle zwei Wochen reiste mein Vater zu Schabbes aus
Polen zu uns nach Berlin. Plotzlich benahm er sich
ubertrieben herrisch. Er meinte, dass mir die strenge
vaterliche Hand und »mannliche Zucht« fehle. Standig
machte er mir oder meiner Mutter Vorwurfe, ich wurde



»kiebig«, ja, »obstinat« werden. Wenn das so weiterginge,
musse ich zuruck nach Schwetz kommen, schnauzte er
mich eines Tages an. Ich rief frech zuruck: »Janz Berlin is
eene Wolke! Nie im Leben jeh ick wieda nach Schwetz, wo
sich Fuchs und Hase jute Nacht sagen!«

»Das hast du gar nicht zu bestimmen, du
Grunschnabel!«, brullte mein Vater. » Du aber auch nicht!,
schrie ich zuruck, denn ich vertraute auf das Deutschtum
meiner Mutter. Dafur handelte ich mir zwei saftige
Backpfeifen ein. Allerdings ahnten wir nicht, wie recht wir
beide haben sollten.

Die einzigen Berliner Tanten, die meine Mutter gerade
noch akzeptierte, waren Tante Martha, die einen Richter
geheiratet hatte, und Tante Fanny. Tante Fanny und ihr
Mann Gerson, einer von den Segals mit einem 1, fuhrten
einen grolsen Nahereibetrieb fur Damenkonfektion in der
Leipziger Stralle, zu dem noch mehrere
Zwischenmeistereien gehorten. Selbst wenn ich mich
spater seltsamerweise nicht mehr an das Gesicht meiner
Mutter als Ganzes erinnern kann, weil es sich mir wie ein
missglucktes Foto mit zu langer Belichtungszeit nur
verschwommen im Kopf zusammensetzt, so erinnere ich
mich an meine Mutter in toto als eine recht aparte
Erscheinung. Sie war sehr schlank, mittelgrofs, hatte die
zarte Haut einer Rothaarigen, auf der sich mit Beginn des
Fruhlings die Sommersprossen mehrten. Allerdings hatte
der Allmachtige bei der Mischung der Haarfarbe im letzten
Moment seine Absicht geandert. Anstatt des erwartbaren
Kupfer- oder Tizianrots hatte er ihr ein braves
Kastanienbraun verpasst. Ich erinnere mich nur, dass ihr



Gesicht von ihrem aufgeworfenen Mund bestimmt wurde,
der sie immer entrustet aussehen liels. Im Grunde war sie
auch standig uber alles Mogliche emport, mindestens
konsterniert. Unter ihren hohen, schmal gezupften
Augenbrauen wohnten kuhle graugrune Augen, die den
teilnahmslosen Ausdruck einer gelangweilten, satten Katze
hatten. Zum Besuch der Sabbatfeier, ob mit oder ohne
vorherigen Synagogenbesuch mit den akzeptablen Berliner
Tanten, begann sich »Maman«, wie ich sie seit unserer
Ankunft in Berlin nennen musste, bereits freitagmittags
nach einem ausgedehnten Bad »zu pudern und zu wedelng,
wie sie immer sagte. Dieses Ritual hat sich mir in seinen
Einzelheiten nahezu fotografisch eingepragt. So faszinierte
es mich als Junge, wie viel Eifer und Zeit Frauen auf ihr
AulReres verschwendeten. Erst spater als junger Mann
begriff ich, dass anders als bei Mannern bei Frauen oft das
AulRere uber ihr Schicksal entscheidet. Neben der Mitgift
erhoht ein gutes Aussehen ihre Chancen auf dem
Heiratsmarkt. Schon deshalb hatte ich spater Mitleid mit
den Frauen. Die biologischen Beschwernisse und Risiken
der Weiblichkeit waren mir damals noch nicht so klar.
Allerdings fragte ich mich damals schon: Wie kann man
blofs so leben?

Allein schon deshalb beobachtete ich meine Mutter
haufig mit dem Interesse eines Ethnologen, der eine
fremde Kultur mit seltsamen Brauchen studiert. Die
erstaunliche Prozedur meiner Mutter begann mit feinem
amerikanischem Puder der Firma Coty, dann wurde etwas
Rouge aus einem winzigen Glastiegel auf die Wangen
getupft. Mit weit aufgerissenen Augen trug sie etwas



Wimperntusche auf, die sie mit einem Burstchen von einem
schwarzen Stein abrieb, auf den sie vorher mehrmals
gespuckt hatte. All das geschah mit feierlichem Ernst, als
ware es eine religiose Zeremonie. Lippenstift dagegen
verabscheute sie. IThrer Meinung nach malten sich nur
Prostituierte die Lippen rot an. AnschlielSend tupfte sie
etwas Patchouli, Maiglockchen oder Lavendel hinter die
Ohren, fertig. Zum Schluss schlupfte sie hinter dem
Paravent in ihre Unterwasche, Mieder, Huftgurtel und
seidenen Unterrock. Wahrenddessen spielte ich Schiffchen
mit der Haarburste aus Elfenbein und Silber zwischen den
geschliffenen grunen Flakons und Schalen auf der
Frisiertoilette, in deren geschliffenem Bleikristall ich
Maman vor dem grofSen Spiegel beobachtete und mich
daruber freute, wie sie durch die Spektralfarbbrechungen
gelbe, grune, rote und violette Schatten bekam. Als sie an
jenem denkwurdigen Tag die rosenholzfarbene Bluse aus
matter Seide und ihr Leinenkostum nebst der
schwarzgrauen Sudsee-Perlenkette angelegt und sich die
Nahte der Seidenstrumpfe gerichtet hatte, sie endlich in
die grauen Schlangenlederschuhe geschlupft war, war ich
an der Reihe. Meine speckige Sepplhose musste ich gegen
einen Anzug aus schwerem marineblauem Samt tauschen,
in dem mir sofort der Schweild ausbrach. Dann legte sie mir
den nach Patchouli duftenden Frisierumhang um und
striegelte mir mit der Elfenbeinburste mein
widerspenstiges Haar mit Klettenwurzeldl, das so
penetrant suldlich roch, dass ich an den Eintanzer aus dem
Hinterhaus denken musste. All das liel$ ich klaglos uber
mich ergehen, denn Widerstand war ohnehin zwecklos. Zu



guter Letzt band sie mir eine affige Seidenfliege um und
setzte mir feierlich die marineblaue Kippa mit dezent
silbergesticktem Davidstern auf. Die weilSen Kniestrumpfe
zu schwarzen Lackschuhen rundeten meinen Aufzug ab. So
gut es ging, vermied ich den Blick in den Spiegel. Meine
Zurichtung mochte ich nicht noch mitansehen und suchte
lieber nach den Spektralfarben am geschliffenen
Spiegelrand. Sobald der Frisierumhang in der
Frisierkommode verstaut war, setzte Maman ihren Hut mit
dem kleinen grauen Schleier, den Mouches und der kecken
seitlichen Feder auf. An der Flurgarderobe griff sie sich die
Handtasche aus grauem Schlangenleder, auf deren
Vorderseite der Kopf der Schlange plastisch hervorgehoben
prangte. Mich reizte es immer, der Schlange die grun
funkelnden Glasaugen auszukratzen.

Wie auch immer ich zu dem ganzen Weiberkram stand,
selbst ich als Junge erkannte, dass meine Mutter fur eine
»Provinzlerin« im Vergleich zu den Berliner Damen uber
eine ebenburtige grof3stadtische Extravaganz verfugte.
Zugegeben, heimlich war ich auch stolz, eine so elegante
Mutter zu haben: Die Mutter meiner Mitschuler wirkten
neben ihr wie Eisenten oder Puten neben einem Schwan.

Nach dem Aufklinken der Wohnungstur lachelte sie mir
aufmunternd zu. Dabei legte sie die unerlasslichen weillen
Wildlederhandschuhe an, die immer einen leichten Geruch
von Waschbenzin verstromten. So konnte man sich ihrer
Meinung nach vor der Welt sehen lassen. Ich betete blof,
dass weder mein Freund Hansi noch meine
Klassenkameraden mich als derart ausstaffierten Lackaffen
sahen.



Am Vortag zu Jom Kippur 1932 hatte sich Maman noch
sorgfaltiger als sonst herausgeputzt, so dass ich in der
Zwischenzeit drei grolse Kreuzwortratsel losen konnte. Sie
schien aufgeregt, vermutlich weil sie sich wohl das erste
Mal uber die ausdrucklichen Weisungen meines Vaters
hinwegsetzte und etwas nach eigenem Gutdunken tat. An
diesem Tag musste sie erneut an das gestorte Verhaltnis
zwischen mir und meiner siebzehn Jahre alteren
Halbschwester Else denken und nahm Elses freundliche,
zur Versohnung mahnende Karte zu Jom Kippur in die
Hand. Dabei argerte sie sich uber meinen Vater. Zum
hochsten judischen Feiertag wollte er erst einen Tag spater
kommen, was fur einen religiosen Mann ziemlich ungehorig
war. Mitten in ihren Groll hinein klingelte das Telefon. Am
Apparat war Else, als hatte sie einen telepathischen Befehl
empfangen. Sie wunsche sich sehnlichst, endlich ihren
kleinen Halbbruder Johannes und auch sie, Rosalie, ihre
Quasi-Schwagerin, kennenzulernen!

Uber die »Quasi-Schwéagerin« kicherten sie beide
spalShaft, um das Eis zu brechen. Der Vortag zum
Versohnungstag ware doch ein guter judischer Anlass zur
Wiederaufnahme der verwandtschaftlichen Beziehungen,
fand Else.

»Ich weild nicht, ob ich das so ohne meinen Mann ...«,
setzte meine Mutter verlegen an. Dabei bekam sie eine
piepsige Kleinmadchenstimme. Diese Piepsstimme hasste
ich, ihr Kindchengetue fand ich wurdelos und peinlich.

»Papperlapapp!«, horte ich die Frau am anderen Ende
des Drahtes lachen. Meine Mutter hatte namlich die
Angewohnheit, zur Schonung ihrer Frisur den Horer immer



einige Zentimeter vom Ohr entfernt zu halten, so dass man
hervorragend mithoren konnte.

»Wir beide und der Junge haben doch keinen Konflikt!«
Angestrengt lauschte ich weiter. »Euch gab es damals noch
nicht in der Familie. Folglich gilt der Bann meines Vaters
auch nicht fur euch, sondern nur fur die fruhere Familie,
alle Segalls und meine selige Mutter Ruth und ihre Familie,
die Guthmanns! AulSerdem ist das ewig her, und wir haben
Jom Kippur, wo selbst der Allmachtige uns Juden den Tanz
um das Goldene Kalb vergab. Also, was Haschem recht ist,
sollte dir doch billig sein«, warb Else gurrend vom anderen
Ende der Leitung. »Gerade gestern habe ich mit dem
Rabbiner uber den Fall gesprochen. Der sieht das genauso!
Du kannst dich also auch auf das Urteil eines Rabbiners
berufen, wenn es dir hilft. Also, bitte kommt! Morgen ist
doch Jom Kippur, unser Versohnungstag!«

Neben der Neugier auf die verfemte Kofferfabrikanten-
Gattin, mit der sie angeheiratet verwandt und die mit mir
sogar blutsverwandt war, lockte sie, dass »die feine Else
Dahnke« in der Nahe wohnte und sich so vielleicht eine
Freundschaft anbahnen konnte. Meine Mutter kannte ja
niemanden in der Nachbarschaft, der nach ihren
MalSstaben »ebenburtig« war. In Wahrheit kannte sie auch
sonst niemanden in ganz Berlin. Auch wenn sie es nicht
zugab, litt sie darunter sehr. In ihrem Dunkel begriff sie
ihre Vereinsamung als Vorrecht einer Konigin. Dazu passte,
dass sie an jedem etwas auszusetzen hatte. Von den
Kohanim-Schwestern erschien ihr nur die ehrbare
Schneidergattin Fanny Segal als eine Frau ohne Fehl,
obgleich sie arbeitete, was sich ihrer Meinung nach fur



eine Frau ganz und gar nicht schickte. Das lastete sie
allerdings Fannys Ehemann an. Die anderen Kohanim-
Schwestern: die geschiedene (!) Elsbeth von Strachwitz,
die »Amazonen-Elli«, mit dem Sportgeschaft in der
Potsdamer StralSe, wollte sie auch lieber nur vom
Wegsehen kennen; nicht zu reden von Martha Hartmann,
seit ihr Mann, der Gerichtsprasident, zu einem »Apigoresx,
Zzu einem echten Abtrunnigen, geworden war:
Durchdrungen von seinem neuen PreufSentum, hatte der
sich sogar evangelisch taufen lassen! Im Uberschwang des
Konvertiten wollte er nun auch seiner Frau den Kontakt zur
judischen Mischpoche[3] verbieten. Vollkommen
ausgeschlossen war fur meine Mutter jeder Umgang mit
der skandalosen Franziska, der nachgesagt wurde, ihren
ersten judischen Mann, Willy Rubin, mit einem Pilzgericht
oder mit Rattengift ermordet zu haben. Um den Skandal
perfekt zu machen, lebte Franziska seither als »lustige
Witwe« im proletarischen Berliner Wedding mit einem
gojischen Klempner in einem »Bratkartoffel-Verhaltnis«.

Nach dem Verstandnis meiner Mutter hatten alle Frauen
aus der Familie meines Vaters, insbesondere die Kohanim-
Frauen, »einen Webfehler« und galten ihr als »eine
vollkommen meschuggene Mischpoke!«

Trotz alledem keimte bei meiner vereinsamten und
gelangweilten Mutter damals die Hoffnung auf, uber Else
wenigstens ihren Bekannten- und Verwandtenkreis in
Berlin standesgemal zu erweitern. Die Aussicht, mit einer
ebenburtigen Dame wie Else auf dem nahen
Kurfurstendamm konditern zu gehen, lockte sie. Sie malte
sich in Gedanken aus, wie sie mit mir, dem »Filius«, zu



einer Verwandten »von Rang« von der Regensburger
StralSse zur nahen RankestralSe durch stille
baumbestandene Stralsen und Alleen spazieren wurde, wo
Zwergpalmen zwischen Blumenkasten voller Geranien und
Petunien ihren Weg flankieren und ihr Kindermadchen im
Schmuck ihrer Spreewaldhauben mit ihren
Schutzbefohlenen begegnen und wie Dorfmadchen vor der
Herrschaft unbeholfen knicksen wurden.

»Comme il faut!«

Solchen Traumereien nachhangend, druckte meine Mutter
zaghaft den Klingelknopf am blankpolierten Messingschild
»Dahnke«. Eine Zugehfrau mit weilSem Haubchen und
weilser Schurze offnete und fuhrte uns in den Salon, aus
dem schon das Stimmengewirr weiterer Gaste drang. Das
gab meiner Mutter einen Dampfer. Sie war zu diesem
heiklen Antrittsbesuch in der Annahme gekommen,
exklusiv mit mir eingeladen worden zu sein. Ehe sie
daruber weiter fremdeln konnte, kam meine Halbschwester
strahlend auf einer Bugwelle von entwaffnender
Herzlichkeit auf uns zu gerauscht. Vorsichtig druckte sie
meine Mutter, mich als ihren kleinen wiedergefundenen
Halbbruder entsprechend ausgiebiger. Automatisch machte
ich mich steif wie ein Brett. Nachdem ich endlich freikam,
brav vor allen Tanten meinen Diener gemacht hatte, suchte
ich, um weiteren Zugriffen der Tanten mit Tatscheln,
Herzen und Kusschen zu entgehen, instinktiv die Nahe des
einzig mannlichen Wesens unter den Gasten, die von Benno
Rubin.



Im Schlepptau seiner Mutter Franziska war Benno zu
diesem Treffen ebenso widerwillig aus dem roten Berliner
Wedding mitgelotst worden wie ich und langweilte sich nun
demonstrativ. »Nur deinetwegen habe ich mich uberhaupt
breitschlagen lassen«, maulte er mich vorwurfsvoll an.
Offenbar war er enttauscht, dass ich noch ein Kind war,
und blickte abschatzig zu mir runter. Dazu konnte ich nur
mit den Schultern zucken und lielS mich dann durch die
groSburgerliche Wohnung treiben, soweit die offenen
Turen dazu einluden. Im angrenzenden Herrenzimmer
stand auf einem Extratisch mit schmiedeeisernen,
gebogenen Beinen ein protziges Schachspiel mit weilsen
und schwarzen Marmorfiguren auf einem Feld aus
Perlmutt- und Ebenholz-Intarsien. Die feine Ausarbeitung
der blankpolierten Bauern, Pferde, Turme, Damen und
Konige erregte sogleich mein Interesse. Neugierig
betrachtete ich die kleinen Kunstwerke auf dem Brett von
allen Seiten. Maschinell oder Handarbeit? Sicherlich war
mir anzusehen, dass ich sie zu gern in die Hand genommen
hatte. Doch ich wagte es nicht. Fur solche
Eigenmachtigkeiten und Ubergriffe in einer fremden
Wohnung war ich einfach zu wohlerzogen. Also
verschrankte ich brav die Hande auf dem Rucken und
beugte mich zu den Figuren nieder, bis ich sie fast mit der
Nase beruhrte.

»Kannste?«, fragte mich Benno von hinten und wies mit
dem Kopf zum Spiel. »Na ja, so 'n bisschen!«, gab ich
kleinlaut zuruck und wurde rot. »Na, prima! Dann sterben
wir hier wenigstens nicht vor Langeweile, sondern nur



beim Schachmatt am Brett! Du nimmst Weils und hast den
ersten Zug!«

Etwas unsicher, ob sich das schickte, sah ich mich um.
Mein grofSer Cousin setzte sich aber mit einer solchen
Selbstverstandlichkeit ans Spielbrett, dass ich mich
ebenfalls dazu aufgefordert fuhlte. Die Partie begann ich
mit einer klassischen Spanischen Eroffnung. Danach hielt
mich an das Spiel eines russischen GrofSmeisters, das ich
kurzlich in einer Zeitschrift neben der Ratselecke entdeckt
hatte. In funfzehn Minuten war mein fast zehn Jahre alterer
Cousin Benno schachmatt. Benno blieb vor Staunen der
Mund offen stehen.

»Du kleenet Luder, bist wohl so 'n kleenet Schachgenie,
oder wat?! Nun gut, ich habe nicht gewusst, dass du wie
ein Groler spielen kannst, und wollte dich gewinnen
lassen!«

Ich lachelte fade zuruck: »Das sagt mein Vater auch
immer. «

»0Ooch noch kess werden, wat? Dann wollen wir doch
mal sehen - ich fordere Revanche!«

Inzwischen hatte Else uns wohl schon zweimal zu Tisch
gerufen, ohne dass wir reagiert hatten. Um die
angespannte Atmosphare zwischen Benno und mir
aufzulockern und von Bennos Niederlage durch einen
Dreikasehoch abzulenken, zwitscherte Else ubertrieben
frohgemut: »Hach Benno, du hast ja einen Marienkafer auf
dem Kopf! Ein Herrgottskafer um diese Zeit, zu Jom Kippur,
auf euren Kopfen ist ein Zeichen des Segens! Kommt doch
jetzt endlich zu Tisch!«



Im riesigen Berliner Zimmer, das Else immer als ihren
»Tattersall«, ihren Reitstall, bezeichnete, stand eine lange
Festtafel fur vierundzwanzig Personen. Nur der obere Teil
der Tafel war mit Tischtuchern und Servietten aus
schwerem Damast, festlichem Meilsen-Porzellan, dem guten
Tafelsilber und den Silberleuchtern eingedeckt. Denn es
gab nur sechs Gaste: Franziska mit Sohn Benno Rubin,
deren Schwester Fanny Segal, dann die Sportskanone der
Familie Kohanim, die geschiedene Elsbeth von und zu
Strachwitz, genannt »Amazonen-Elli«; meine Mutter
Rosalie Segall, nebst meiner Wenigkeit und die Gastgeberin
Else Dahnke nahmen sich in diesem Saal verloren aus.
Mich erinnerte das an alte Stummfilme, an
Schauergeschichten in englischen Schlossern. Bei Else
fehlten nur die Tierkopfe, die Geweihe, die blanken Sabel
an den Wanden und die Ritterrustungen in den Ecken.

Feierlich klopfte Else an ein Weinglas. Darauf wurde es
sehr still und ziemlich formlich. Alle nahmen unwillkurlich
Haltung an. Etwas geschraubt stellte Else meine Mutter
und mich allen ausfuhrlich vor. Ihrer Stimme merkte man
an, wie sehr sie die Teilversohnung mit ihrer Familie
bewegte. Aber auch etwas Triumph schwang dabei mit.
Betont wurdevoll dankte meine Mutter Else und fugte
bescheiden hinzu, wie glucklich sie und »ihr Johannes«
doch seien, ihren Teil der Mizwa zum bevorstehenden Tag
der Versohnung beitragen zu konnen. »Le Chaim!«

Die verrufene Tante Franziska stohnte dazu leicht auf.
So viel Bravheit und tugendhaftes Getue war fur sie einfach
zu viel des Guten. Sie blinzelte mir zu und zog mit dem
Zeigefinger verschworerisch das Augenlid herunter. Nur



Else verzog tadelnd den Mund. Unwillkurlich musste ich
lachen. Anders als alle anderen Tanten pfiff meine
»unmogliche« Tante Franze demonstrativ auf die ganze
Wohlerzogenheit und die Konventionen. Offensichtlich
gefiel sie sich in der Rolle des Enfant terrible der Familie,
und ich bewunderte sie dafur. Dass die sich das traut,
staunte ich. Noch mehr verbluffte mich, dass niemand sie
zurechtwies oder Missfallen signalisierte. Kam sie mit ihrer
Frechheit durch, weil alle ihre scharfe Zunge furchteten?
Darum beobachtete ich sie intensiv weiter. Den
Mechanismus ihrer Chuzpe wollte ich genauer
untersuchen: Wie schaffte es Tante Franze, dass die
allgemeinen Regeln fur sie nicht galten und sie sich
ungestraft uber alle und alles lustig machen konnte?
Warum hatte meine Mutter nicht diesen Mut, diese
Chuzpe?

Wie zur Antwort spreizte Tante Franziska ubertrieben
geziert den kleinen Finger beim Halten der Kaffeetasse ab.
Damit karikierte sie heimlich die ubervornehm beim
Kaffeetrinken gespitzten Munder der anderen Tanten. Die
taten so, als bemerkten sie es nicht. Vielleicht wollten sie
bewusst daruber hinwegsehen, entweder aus Hoflichkeit
oder aus Angst? Nur ihr Sohn Benno verdrehte die Augen.

»Kommt Walter eigentlich noch?«, fragte Else gedehnt,
um von den Ungezogenheiten ihrer Cousine abzulenken. An
Franziskas Stelle, die nun dramatisch zur Zimmerdecke
starrte, antwortete Benno: »Walter ist auf der Rheinland-
Rundfahrt und macht sich Hoffnungen auf einen
Lorbeerkranz und die Siegpramie!«



