


 
Auf hoher See zwischen New York und London beginnt
diese turbulente deutsch-jüdische Familiengeschichte: John
Segall, damals als Spross einer jüdischen Familie mit dem
letzten Kindertransport nach England ausgereist, hat eine
Mizwa zu erfüllen und begibt sich 1962 auf Spurensuche
nach Europa, zu seiner über mehrere Länder versprengten
Mischpoke: Da ist Benno Kohanim-Rubin, der in der
britischen Armee gegen die Nazis kämpfte, sein Bruder
Walter, der am 1. Mai 1933 die rote Fahne am höchsten
Fabrikschornstein Berlins hisste, Cäsar und Selma
Bukofzker, die sich auf die berüchtigte Irrfahrt der
›Atlantic‹ mit Ziel Palästina begaben, aber in Mauritius an
Land gingen. John stößt auf unerhörte Geschichten von
großer Tragik und empörendem Unrecht, von Glück im
Unglück und anderen Schicksalswenden – und auf das ein
oder andere Schlamassel.

Nach ihrem Erfolgsroman Mischpoke! legt Marcia
Zuckermann mit Schlamassel! die Fortsetzung ihrer mit
jüdischem Witz erzählten Familiengeschichte vor,
gleichzeitig ein lebendiges Stück Zeitgeschichte, das die
Auswandererschicksale jener widerständigen und
liebenswerten Mischpoke ins Licht treten lässt.
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Johns Mizwa
London revisited, 1962

Die Vergangenheit ist unvorhersehbar.
Tot ist sie nicht, eher untot.
Ich stehe an der Reling und spucke in die Themse.
Die meisten Passagiere haben die »Île de France«[1]

hier in London bereits verlassen. Unschlüssig stehe ich
immer noch an Deck. Vorahnungen? Kalte Füße? Es sind zu
viele Erinnerungen. Überwiegend ungute. Nichts hilft
gegen das, was man schon getan hat!

Heute, am 18. September 1962, bin ich auf dem Weg.
Ich habe eine Mizwa, eine religiöse Pflicht, zu erfüllen.
Denn da ist dieses Foto, seit über zwanzig Jahren verfolgt
es mich, ständig mahnt es mich an, meiner Pflicht gegen
meinen Vater nachzukommen. Seit über zwei Jahrzehnten
habe ich mich davor gedrückt. Erst aus Hilflosigkeit, später
aus Trägheit. Doch da war dieser brennende, anklagende
Blick auf einem vergilbten Foto, dieser Blick hat mich bis in
meine Träume verfolgt. Zornig starrt ein weißhaariger
Greis mich an. Er trägt einen Strick um den Hals. Fünf
Minuten später war er tot. Die deutsche Wehrmacht hatte
nach Einnahme der polnischen Stadt Świecie / Schwetz alle
Notabeln des Landkreises zusammengetrieben und
gehenkt. Auf dem jüdischen Friedhof. Unterschiedslos. Ob
Polen, Kaschuben oder Juden. Der Weißhaarige mit dem



Strick um den Hals ist, nein, er war mein Vater, Zacharias
Segall. Im Bildhintergrund ist zu erkennen, dass der
Fotograf für diese Aufnahme auf dem Grab des alten
Kohanim gestanden haben musste, auf dem Grab des
ehemaligen Kompagnons meines Vaters. Wenn die Legende
stimmt, dann wird dem Fotografen der Tanz auf dem
Kohanim-Grab schlecht bekommen sein, dachte ich
unwillkürlich. Dass ich mich an den alten Wunderglauben
aus dem Dorf meiner Eltern noch erinnere, erstaunt mich
selbst.

»Die Kohanims stehen am Ufer der Weichsel und sehen
die Leichen ihrer Feinde vorbeitreiben«, sagten die Leute
damals. Nebbich!

Meine Schwester Else hatte mir die Fotografie, die
unseren Vater Zacharias Segall kurz vor seiner Exekution
zeigt, seinerzeit aus der Schweiz geschickt. Das Erste, was
einem an dem Foto auffällt, ist, dass es so perfekt aussieht
wie ein Pressefoto. Belichtung, Schärfe, Raumaufteilung,
Ausdruck, alles stimmt. Irgendwie sieht es inszeniert aus.
Es erinnert an ein lebendes Tableau der Bürger von Calais,
das Denkmal von Rodin. War der Kommandant dieser
Gräueltat ein perverser Schöngeist, der dem Massaker von
Schwetz eine künstlerische Note geben wollte? Vielleicht
war es aber auch die letzte patriotische Botschaft der
unterworfenen Polen, die sich ihren Eroberern nach Art der
Bürger von Calais mit Henkerstrick um den Hals ergeben,
um so heroisch für die Nachgeborenen in die Geschichte
einzugehen?

Aber hatten sie denn eine Wahl?



Nicht nur die Professionalität der Aufnahme deutet
darauf hin, dass der Fotograf kein Partisan gewesen sein
konnte. Dazu stand er zu nahe bei den Opfern. Folglich
musste der Fotograf ein Wehrmachtsangehöriger gewesen
sein, der die Bluttat auf Befehl fotografierte. Doch wie war
es dann zu erklären, dass dieses seltsame Foto aus einem
Wehrmachtsarchiv auf geheimen Wegen vom
Kriegsschauplatz im besetzten Polen in die Schweiz
geschmuggelt werden konnte? Mitten im Krieg! Warum?
Wer machte so etwas, und zu welchem Zweck? Dahinter
lauern gleich zehn weitere Fragen  …

Doch alle Fragen überdeckt der stumme Schrei im
wütend-fordernden Blick meines Vaters: Wer steht für mich
ein?!

Die Aufforderung gilt mir, dem Sohn. Zu meiner
Entschuldigung kann ich nur vorbringen, dass ich nie
gelernt habe, Sohn zu sein. Dazu kannte ich meinen Vater
zu wenig, und selbst meine Mutter ist mir in jungen Jahren
abhandengekommen, so wie man etwas verliert, das man
zurückgelassen hat und später nicht mehr wiederfinden
kann. Von ihr weiß ich sogar noch weniger. Wahrscheinlich
habe ich mich deshalb so lange gegen diesen Appell, gegen
diese jüdische religiöse Pflicht, gegen diese Mizwa
gesträubt. Erstens bin ich nicht besonders gläubig, und
zweitens: Was kümmern mich diese Horrorgeschichten aus
der alten Welt? »Vater« und »Mutter« waren für mich nur
leere Worte, »Schwester« ebenso. Doch wenn ich ehrlich
bin, war neben Bequemlichkeit und Abwehr auch eine
Portion Groll im Spiel.



Meine Schwester Else ist fast zwei Jahrzehnte älter als
ich. Sie stammt aus der ersten Ehe meines Vaters und ist
somit streng genommen meine Halbschwester, auch sie
kenne ich nur flüchtig. Else war eines Tages während der
alljährlichen Kur der Segalls im böhmischen Karlsbad mit
einem Kofferfabrikanten aus Berlin durchgebrannt. Mit
einem Nichtjuden noch dazu, mit einem Goi! Noch in
Karlsbad hatten sie heimlich geheiratet, denn ihr war klar,
dass sie für diese Ehe mit einem Christen nie den Segen
des Vaters bekommen würde. Folglich musste meine
Schwester Else der Liebe wegen alle Brücken hinter sich
abbrechen. Genau wie sie es vorausgesehen hatte, kam es
dann auch: Nach alter jüdischer Tradition wurde Else als
»Apigores«, als Abtrünnige vom Stamm Israel, aus der
Familie verstoßen. Dass der unerwünschte christliche
Ehemann sonst eigentlich »eine sehr gute Partie« war,
änderte daran nichts. Hier ging es nicht ums Geld, hier
ging es ums Prinzip! Erfahrungsgemäß ist das immer
schlimmer. Über Geld kann man verhandeln, über
Prinzipien nicht.

Egal wie sehr sich Bruno Dahnke später um eine
Verständigung mit der Familie seiner Frau bemühte, ja
plagte, alle Liebesmüh war vergebens. Brunos Briefe
schickte mein Vater ungeöffnet zurück. Als Bruno dann
persönlich in Schwetz / Świecie seine Aufwartung machen
wollte, ließ man ihn bereits im Vorzimmer vom Vorzimmer
abblitzen. »Jemand, der meine Tochter entführt und
Schande über mein Haus gebracht hat, egal ob Jude oder
Nichtjude, wird von mir nicht empfangen! Punktum!«



Wie in solchen Fällen üblich, hatte mein Vater meine
Schwester Else wegen der heimlichen Ehe mit einem Goi
für tot erklärt. Alle Segalls und Anverwandten mussten
sogar eine Woche Schiwe sitzen und trauern, als wäre Else
tatsächlich gestorben. Jedes Andenken an sie wurde
getilgt: sämtliche Fotos, Briefe, Schulhefte, Kleidungstücke
und Gegenstände, kurz alles, was jemals an meine
Schwester erinnern könnte, wurde auf dem jüdischen
Friedhof von Schwetz begraben, im unheiligen Bereich des
Friedhofs, dort, wo auch abgetrennte Gliedmaßen,
Embryos und tote Säuglinge ohne Seele[2] beerdigt
wurden. Else war seither toter als tot. Selbst ihr Name
durfte nicht mehr erwähnt werden. Man tat so, als hätte es
meine Schwester nie gegeben. Über diesen archaischen
jüdischen Brauch zerstritt sich mein Vater sogar mit seinem
Geschäftspartner und Cousin, Samuel Kohanim, der das als
unnötig grausam und anachronistisch verurteilte: »Wir sind
im zwanzigsten Jahrhundert!«, woraufhin unser Vater
konterte: »Nein, nach meiner Rechnung weit im
fünfzigsten, nach der Rechnung unserer Vorväter! Und an
unseren Bräuchen halte ich jedenfalls fest, im Gegensatz zu
dir! Bist du vor lauter Modernität eigentlich noch ein
Jude?«

Ihr Ton wurde darüber so scharf, und sie zerstritten sich
so grundsätzlich, dass sie ein Jahr lang nicht miteinander
sprachen. Wenn sie sich im Kontor des Sägewerks oder der
Möbelfabrik in Schwetz trafen, was unvermeidlich war,
schauten sie mit verkniffenen Lippen aneinander vorbei.
Die Verständigung zwischen den beiden sprachlos
zerstrittenen Geschäftspartnern fand in dieser Zeit nur



über den »Schabbes-Goi«, den christlichen Prokuristen,
statt, der sie sonst an jüdischen Feiertagen und am Sabbat,
vom Freitagnachmittag bis zum Sonntagmorgen, im
Geschäft vertrat. Diesen bizarren Zustand beendeten die
beiden erst, als die Eisenbahnlinie geplant wurde, die
Königsberg und Danzig mit Berlin verbinden und direkt an
ihrem Werksgelände vorbeiführen sollte. Samuel Kohanim,
der eingefleischte Modernist, hatte dazu eine
unternehmerische Vision. Diese veranlasste ihn zu einer
Aktennotiz an meinen Vater.

Hochgeschätzter Vetter!
Es scheint mir jetzt doch an der Zeit und opportun,
unser unseliges Zerwürfnis über
Familienangelegenheiten einstweilen beiseitezulassen.
Das Geschäft darf unter unserem Familienzwist nicht
weiter leiden! Nachdem die Gleise der Reichsbahn nun
unmittelbar an unserer Möbelfabrik und den beiden
Sägewerken vorbeiführen sollen, wäre es eine
Dummheit, wenn wir das nicht nutzten, um neue
Geschäfte zu planen und ins Werk zu setzen. Ich schlage
vor, dass wir uns zum Versöhnungstag unbeschadet aller
privaten Differenzen als Geschäftspartner die Hand
reichen und unsere Gedanken zu den neuen
geschäftlichen Möglichkeiten austauschen. Ich biete
nach Sitte unserer Vorväter eine Versöhnung am
Vorabend zum Versöhnungstag an. Am Tag nach Jom
Kippur treffen wir uns dann fürs Geschäftliche um 14
Uhr im Kontor, wenn es beliebt.



Erwarte Nachricht zu beiden Terminen per Boten oder
Telegramm.
In Verbundenheit, ob wir wollen oder nicht,
Dein Vetter und Kompagnon
Samuel Kohanim

An diesem historischen Tag nach Jom Kippur unterbreitete
Samuel meinem Vater die Idee zur Gründung einer
Papiermühle, die um ein Vielfaches größer werden sollte
als die Papier- und Kartonagenfabrik ihres alten Rivalen
Bukofzker in Schwetz. Die geplante große Papiermühle
sollte ein Werk werden, das massenhaft Zeitungspapier
über Danzig bis Königsberg und westwärts bis nach Berlin,
Hamburg und Leipzig liefern sollte. Samuel hatte bereits zu
potenziellen Verlagshäusern in Berlin, Leipzig und
Hamburg Fühlung aufgenommen, Ankaufspreise in
Erfahrung gebracht, Absatzmöglichkeiten ausgelotet und
Zusagen zu Kostenvoranschlägen bekommen.

»Wenn wir das Geschäft nicht machen, dann macht es
ein anderer! Am Ende vielleicht noch der Bukofzker!« Mein
Vater war eher der zaghafte Typ und hatte weniger
unternehmerischen Ehrgeiz als der Kohanim. In der
Religion wie auch im Leben wollte mein Vater lieber am
Bewährten festhalten. Dieses Projekt fand er zu kühn, ja
sogar tollkühn. Wie es seine Art war, brachte er alles
Denkbare und Undenkbare vor, was dagegen einzuwenden
war. Jedes Risiko erschien bei ihm wie durch eine Lupe
zehnfach vergrößert. Samuel hörte ihm mit der Langmut
eines Arztes zu, dem ein Hypochonder sämtliche
eingebildete Leiden klagte. Über die Zeit gewöhnte sich



mein Vater an den Gedanken, ja er erwärmte sich langsam
für dieses Wagnis, zumal man so den alten Konkurrenten
Bukofzker überflügeln könnte. »Dem werden wir mal
ordentlich einheizen!«

Unter der Bedingung, dass künftig neben dem Thema
»Else« auch das Thema »Franziska« auszusparen sei  –
Franziska war Samuel Kohanims Tochter, die in wilder Ehe
mit einem Juden in Berlin lebte  –, fanden die beiden
Partner wieder zusammen. Dass Samuel seine »gefallene«
Franziska damals nicht wenigstens enterbt hatte, empfand
mein Vater zwar nach wie vor als einen Skandal, nur
verkniff er sich fortan jede weitere Bemerkung dazu.

Nur mit einem Weltkrieg und seinen Folgen für
Westpreußen hatte niemand gerechnet.

Zu Ostern, im April 1919, wurde der Kompagnon meines
Vaters und zugleich der geistige Vater der hochfliegenden
unternehmerischen Pläne mit seiner Frau Mindel in ihrem
Gutshaus ermordet aufgefunden. Ob es sich bei der Tat in
den Wirren des Nicht-mehr-Deutschland und Noch-nicht-
Polen im Chaos der Nachkriegszeit in Westpreußen um
einen Raubmord gehandelt hatte, oder ob die Kohanims
Opfer eines Pogroms von deutschen oder polnischen
Nationalisten geworden waren, konnte nie aufgeklärt
werden. Allerdings legte das Datum ihres Todes einen
Pogrommord nahe. Zu Ostern nämlich schwebten Juden in
Polen von jeher in Lebensgefahr. Bevor die Preußen das
vormals polnische Land im 18. Jahrhundert besetzten, war
es Juden im Bistum Kujawien zu Karfreitag »zur
Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung« sogar bei
Androhung von zwanzig Stockhieben verboten, auf die



Straße zu gehen. Nun kehrte dieser Teil Westpreußens
offenbar »zur Natur zurück«, wie mein Vater bitter
kommentierte. Schwetz wurde wieder polnisch und nannte
sich fortan Świecie.

Im Herbst 1932 machten meine Mutter, Rosalie Segall,
geborene Salomon, und ich uns daran, nach sechshundert
Jahren Ansässigkeit unserer Familie in Schwetz / Świecie,
unsere alte Heimat in Westpreußen und Polen zu verlassen.
Diesen »Rückzug ins Reich« hatten alle anderen
Angehörigen nach dem Doppelmord an Mindel und Samuel
Kohanim spätestens bis 1921 vollzogen. Nur wir nicht.

»Nun haben wir auch ›Heimat‹ im Plural«, meinte meine
Mutter spitz. Der Grund für unseren späten Umzug war,
dass mein Vater bei seinen Fabriken in Schwetz / Świecie
bleiben wollte, ich aber im neuen Polen nicht für das
Gymnasium zugelassen werden sollte. In der
ultranationalistischen polnischen Republik gab es in
bestimmten Landkreisen mit einem hohen Anteil an »nicht-
polnischer Bevölkerung«, also Juden, Deutsche, Ukrainer
und Kaschuben, eine Zulassungsbeschränkung für
Minderheiten von zehn Prozent für die Gymnasien und
Universitäten.

Selbst wenn ich heute die Augen schließe, ist das
Schönste, an das ich mich aus meiner Grundschulzeit
erinnere, der wunderbare polnische Sommer mit seiner
überreichen Fülle an wogenden Weizenfeldern, Zinnien,
Levkojen, Akelei, Rittersporn, Stockrosen, Dahlien, Obst
und Feldfrüchten. Auf den vor Hitze flirrenden Kornfeldern
mähten die Schnitter mit zischenden Sensen das Korn



nieder, mitsamt den glühenden Kolonien von Klatschmohn
und Kornblumen. Auf die halbnackten Männer brannte
gnadenlos die Sommersonne, so dass ihre Körper krebsrot
bis dunkelbraun im Schweiß glänzten. Darüber jubelten
hoch oben am Himmel die Lerchen. Allerdings hatten wir
Jungs für solche Betrachtungen keinen Sinn. Für uns waren
damals die großen Graswurzelschlachten nach
Schulschluss das Wichtigste. Meist fing es damit an, dass
die polnischen Kinder die als Minderheit verbliebenen
deutschen, kaschubischen und jüdischen Kinder schmähten
und mit Dreck bewarfen. Aufgrund unserer deutschen
Sprache verbündeten wir kaschubischen, jüdischen und
»volksdeutschen« Kinder uns schnell gegen den
gemeinsamen »polnischen Feind«. Zusammen waren wir
gleich stark und wussten uns gut zu wehren. Nicht selten
schlugen wir unsere polnischen Angreifer unter
Triumphgeheul in die Flucht. »Vaterlandsverräter!«,
schmähten uns die kleinen Polen dann erbittert. Höhnisch
brüllten wir »Scheißpolacken!« zurück und grüßten sie
dazu laut furzend mit entblößten Hinterteilen. Oft kam ich
damals mit zerrissenen Kleidern, zerfetzten
Schulutensilien, aufgeschlagenen Knien oder einer
klaffenden Wunde am Kopf heim, schmutzig wie ein
Gassenjunge, aber stolz.

Mein Vater, der mit seinen Sägewerken, der Möbelfabrik
und der Papiermühle mittlerweile zum größten Arbeitgeber
der Region aufgestiegen war, nahm mich daraufhin aus der
Volksschule. Schließlich war ich der Universalerbe, und
seinen Kronprinzen wollte er plötzlich in Watte packen.
Außerdem war er der Ansicht, dass ich künftig »Distanz



zum Pöbel« halten sollte, da ich in nicht allzu ferner
Zukunft der Dienstherr »dieses Pöbels« werden würde.

So langweilte ich mich fast zu Tode, falls ich nicht
gerade las oder meine Umgebung so intensiv beobachtete,
als examinierte ich alles wie unter einer Lupe. Keine
Kleinigkeit, noch nicht mal ein Wimpernzucken, entging
meiner Wachsamkeit und meinem gnadenlosen Blick. Das
wurde ein so arges Laster, dass das Personal anfing, sich zu
beschweren. Bald fand ich heraus, wie ich meinem Drang,
alles um mich herum intensiv zu beobachten, weiter
nachgehen konnte, ohne dabei aufzufallen: Am besten ging
dies mit einem Buch vor der Nase. Vormittags
unterrichteten mich drei Privatlehrer, die am Nachmittag
meinem Vater im Kontor bei der Buchhaltung oder der
Korrespondenz auf Deutsch oder Polnisch aushalfen. Diese
Privatlehrer blieben mir als verschrobene, hagere
Einzelgänger in schlecht sitzenden Anzügen im Gedächtnis.
Tiefe Magenfalten von den Nasenflügeln zu den
Mundwinkeln zeichneten ihre Gesichter. Dazu hatten alle
drei den erloschenen Blick von Besiegten. Worin ihre
Niederlagen bestanden hatten, war mir damals noch nicht
klar. Ich verschwendete aber auch keine Gedanken daran,
denn sie ließen mich so gnadenlos büffeln, als wollten sie
Rache für alle Niederlagen im Leben an mir nehmen. Das
hatte nur den willkommenen Nebeneffekt, dass ich die
Aufnahmeprüfung für das Gymnasium als Jüngster der
Kreisstadt sogar im schwierigen Fach Polnisch mit Glanz
bestand. Trotzdem blieb mir wegen der »Judenquote« der
Zugang zu höherer Bildung verwehrt. Die privaten
deutschen Gymnasien waren überfüllt, nahmen zudem



keine »Undeutschen« mehr auf, weder Polen, Kaschuben
noch Ukrainer  – und Juden schon gar nicht. Bestimmt wäre
es für meinen Vater ein Leichtes gewesen, dieses Manko
mit etwas Bestechung oder mit einer großzügigen Spende
auszugleichen. Doch dazu war er zu stolz. Die Segalls
hätten  – wie all die Jahrhunderte zuvor  – eher Hunger und
Verfolgung klaglos ertragen, als von Bildung, Diplomen und
Zeugnissen ausgeschlossen zu sein. Vielen meiner anderen
»nicht-polnischen« Kameraden aus der Schulzeit erging es
nicht besser. So trafen wir uns nach den großen Ferien
1932 unversehens im Schnellzug nach Berlin wieder.
Wegen unserer Eltern, die sehr auf Abstand zu Juden  – und
meine Mutter umgekehrt zu Nichtjuden  – bedacht waren,
kam es im Zug nicht zu einer spontanen Verbrüderung, wie
draußen auf unseren »Schlachtfeldern«. Unsere alte
Kumpanei musste wie üblich außer Sichtweite unserer
Erziehungsberechtigten stattfinden. Nach der anfänglichen
Befangenheit, hauptsächlich wegen der guten
Sonntagsanzüge, und immer auf der Hut vor den
erschöpften, mäßig wachsamen Eltern tobten wir aber bald
auf den Gängen und auf den gefährlich schwankenden
Plattformen zwischen den Waggons herum. Damals ahnten
wir noch nicht, dass wir uns nie wiedersehen würden.

*

Mit vier Möbelwagen zog meine Mutter mit mir am 1.
September 1932 in eine geräumige Wohnung in der
Beletage in der Berliner Regensburger Straße. Trotz ihrer
Ehe mit meinem Vater, dem »polnisch naturalisierten«
Zacharias Segall, hatte meine Mutter »zur Sicherheit« ihre



deutsche Staatsangehörigkeit behalten. Somit war auch ich
Deutscher. Dank der Weitsicht meiner Mutter waren wir
gegen bürokratische Querelen und eine Ausweisung, die
viele Juden aus dem damaligen Polen befürchten mussten,
gefeit. Während die Ziehleute in ihren Lederschürzen
Mobiliar, Teppiche, Lüster, Leuchter und unzählige Kisten
und Kästen entluden, staunte ich nur, dass sich die Berliner
Portiers und Hausmeister sofort mit Handfeger und
Müllschippen auf die Pferdeäpfel stürzten. Was die
mächtigen holsteinischen Zugpferde fallen ließen, war in
Berlin sehr wertvoll. Man stritt sich sogar um den
Pferdemist. Das war mir neu. Den Rössern offenbar auch.
Verwundert wandten sie immer wieder die Köpfe, während
sie weiter ihren wohlverdienten Hafer malmten. Mein
Gymnasium war ein pompöser Bau und lag nur einen
Katzensprung entfernt. Das ehemalige Joachimsthalsche
Gymnasium sah aus wie ein gelber römischer
Renaissancepalast. Zur Kaiserzeit galt es als die Eliteschule
des Reiches und war deshalb für meine snobistische Mutter
»comme il faut«. Der prächtige Viktoria-Luise-Platz mit der
großen Fontäne wurde mein neuer Spielplatz, der
Hausmeistersohn Hansi mein neuer Freund. Die Schule
machte mir Spaß, vor allem, weil ich nun endlich
Klassenkameraden hatte. Mit vielen freundete ich mich an,
so dass ich meine Freunde aus Schwetz rasch vergaß.

Alle zwei Wochen reiste mein Vater zu Schabbes aus
Polen zu uns nach Berlin. Plötzlich benahm er sich
übertrieben herrisch. Er meinte, dass mir die strenge
väterliche Hand und »männliche Zucht« fehle. Ständig
machte er mir oder meiner Mutter Vorwürfe, ich würde



»kiebig«, ja, »obstinat« werden. Wenn das so weiterginge,
müsse ich zurück nach Schwetz kommen, schnauzte er
mich eines Tages an. Ich rief frech zurück: »Janz Berlin is
eene Wolke! Nie im Leben jeh ick wieda nach Schwetz, wo
sich Fuchs und Hase jute Nacht sagen!«

»Das hast du gar nicht zu bestimmen, du
Grünschnabel!«, brüllte mein Vater. »Du aber auch nicht!«,
schrie ich zurück, denn ich vertraute auf das Deutschtum
meiner Mutter. Dafür handelte ich mir zwei saftige
Backpfeifen ein. Allerdings ahnten wir nicht, wie recht wir
beide haben sollten.

Die einzigen Berliner Tanten, die meine Mutter gerade
noch akzeptierte, waren Tante Martha, die einen Richter
geheiratet hatte, und Tante Fanny. Tante Fanny und ihr
Mann Gerson, einer von den Segals mit einem l, führten
einen großen Nähereibetrieb für Damenkonfektion in der
Leipziger Straße, zu dem noch mehrere
Zwischenmeistereien gehörten. Selbst wenn ich mich
später seltsamerweise nicht mehr an das Gesicht meiner
Mutter als Ganzes erinnern kann, weil es sich mir wie ein
missglücktes Foto mit zu langer Belichtungszeit nur
verschwommen im Kopf zusammensetzt, so erinnere ich
mich an meine Mutter in toto als eine recht aparte
Erscheinung. Sie war sehr schlank, mittelgroß, hatte die
zarte Haut einer Rothaarigen, auf der sich mit Beginn des
Frühlings die Sommersprossen mehrten. Allerdings hatte
der Allmächtige bei der Mischung der Haarfarbe im letzten
Moment seine Absicht geändert. Anstatt des erwartbaren
Kupfer- oder Tizianrots hatte er ihr ein braves
Kastanienbraun verpasst. Ich erinnere mich nur, dass ihr



Gesicht von ihrem aufgeworfenen Mund bestimmt wurde,
der sie immer entrüstet aussehen ließ. Im Grunde war sie
auch ständig über alles Mögliche empört, mindestens
konsterniert. Unter ihren hohen, schmal gezupften
Augenbrauen wohnten kühle graugrüne Augen, die den
teilnahmslosen Ausdruck einer gelangweilten, satten Katze
hatten. Zum Besuch der Sabbatfeier, ob mit oder ohne
vorherigen Synagogenbesuch mit den akzeptablen Berliner
Tanten, begann sich »Maman«, wie ich sie seit unserer
Ankunft in Berlin nennen musste, bereits freitagmittags
nach einem ausgedehnten Bad »zu pudern und zu wedeln«,
wie sie immer sagte. Dieses Ritual hat sich mir in seinen
Einzelheiten nahezu fotografisch eingeprägt. So faszinierte
es mich als Junge, wie viel Eifer und Zeit Frauen auf ihr
Äußeres verschwendeten. Erst später als junger Mann
begriff ich, dass anders als bei Männern bei Frauen oft das
Äußere über ihr Schicksal entscheidet. Neben der Mitgift
erhöht ein gutes Aussehen ihre Chancen auf dem
Heiratsmarkt. Schon deshalb hatte ich später Mitleid mit
den Frauen. Die biologischen Beschwernisse und Risiken
der Weiblichkeit waren mir damals noch nicht so klar.
Allerdings fragte ich mich damals schon: Wie kann man
bloß so leben?

Allein schon deshalb beobachtete ich meine Mutter
häufig mit dem Interesse eines Ethnologen, der eine
fremde Kultur mit seltsamen Bräuchen studiert. Die
erstaunliche Prozedur meiner Mutter begann mit feinem
amerikanischem Puder der Firma Coty, dann wurde etwas
Rouge aus einem winzigen Glastiegel auf die Wangen
getupft. Mit weit aufgerissenen Augen trug sie etwas



Wimperntusche auf, die sie mit einem Bürstchen von einem
schwarzen Stein abrieb, auf den sie vorher mehrmals
gespuckt hatte. All das geschah mit feierlichem Ernst, als
wäre es eine religiöse Zeremonie. Lippenstift dagegen
verabscheute sie. Ihrer Meinung nach malten sich nur
Prostituierte die Lippen rot an. Anschließend tupfte sie
etwas Patchouli, Maiglöckchen oder Lavendel hinter die
Ohren, fertig. Zum Schluss schlüpfte sie hinter dem
Paravent in ihre Unterwäsche, Mieder, Hüftgürtel und
seidenen Unterrock. Währenddessen spielte ich Schiffchen
mit der Haarbürste aus Elfenbein und Silber zwischen den
geschliffenen grünen Flakons und Schalen auf der
Frisiertoilette, in deren geschliffenem Bleikristall ich
Maman vor dem großen Spiegel beobachtete und mich
darüber freute, wie sie durch die Spektralfarbbrechungen
gelbe, grüne, rote und violette Schatten bekam. Als sie an
jenem denkwürdigen Tag die rosenholzfarbene Bluse aus
matter Seide und ihr Leinenkostüm nebst der
schwarzgrauen Südsee-Perlenkette angelegt und sich die
Nähte der Seidenstrümpfe gerichtet hatte, sie endlich in
die grauen Schlangenlederschuhe geschlüpft war, war ich
an der Reihe. Meine speckige Sepplhose musste ich gegen
einen Anzug aus schwerem marineblauem Samt tauschen,
in dem mir sofort der Schweiß ausbrach. Dann legte sie mir
den nach Patchouli duftenden Frisierumhang um und
striegelte mir mit der Elfenbeinbürste mein
widerspenstiges Haar mit Klettenwurzelöl, das so
penetrant süßlich roch, dass ich an den Eintänzer aus dem
Hinterhaus denken musste. All das ließ ich klaglos über
mich ergehen, denn Widerstand war ohnehin zwecklos. Zu



guter Letzt band sie mir eine affige Seidenfliege um und
setzte mir feierlich die marineblaue Kippa mit dezent
silbergesticktem Davidstern auf. Die weißen Kniestrümpfe
zu schwarzen Lackschuhen rundeten meinen Aufzug ab. So
gut es ging, vermied ich den Blick in den Spiegel. Meine
Zurichtung mochte ich nicht noch mitansehen und suchte
lieber nach den Spektralfarben am geschliffenen
Spiegelrand. Sobald der Frisierumhang in der
Frisierkommode verstaut war, setzte Maman ihren Hut mit
dem kleinen grauen Schleier, den Mouches und der kecken
seitlichen Feder auf. An der Flurgarderobe griff sie sich die
Handtasche aus grauem Schlangenleder, auf deren
Vorderseite der Kopf der Schlange plastisch hervorgehoben
prangte. Mich reizte es immer, der Schlange die grün
funkelnden Glasaugen auszukratzen.

Wie auch immer ich zu dem ganzen Weiberkram stand,
selbst ich als Junge erkannte, dass meine Mutter für eine
»Provinzlerin« im Vergleich zu den Berliner Damen über
eine ebenbürtige großstädtische Extravaganz verfügte.
Zugegeben, heimlich war ich auch stolz, eine so elegante
Mutter zu haben: Die Mütter meiner Mitschüler wirkten
neben ihr wie Eisenten oder Puten neben einem Schwan.

Nach dem Aufklinken der Wohnungstür lächelte sie mir
aufmunternd zu. Dabei legte sie die unerlässlichen weißen
Wildlederhandschuhe an, die immer einen leichten Geruch
von Waschbenzin verströmten. So konnte man sich ihrer
Meinung nach vor der Welt sehen lassen. Ich betete bloß,
dass weder mein Freund Hansi noch meine
Klassenkameraden mich als derart ausstaffierten Lackaffen
sahen.



Am Vortag zu Jom Kippur 1932 hatte sich Maman noch
sorgfältiger als sonst herausgeputzt, so dass ich in der
Zwischenzeit drei große Kreuzworträtsel lösen konnte. Sie
schien aufgeregt, vermutlich weil sie sich wohl das erste
Mal über die ausdrücklichen Weisungen meines Vaters
hinwegsetzte und etwas nach eigenem Gutdünken tat. An
diesem Tag musste sie erneut an das gestörte Verhältnis
zwischen mir und meiner siebzehn Jahre älteren
Halbschwester Else denken und nahm Elses freundliche,
zur Versöhnung mahnende Karte zu Jom Kippur in die
Hand. Dabei ärgerte sie sich über meinen Vater. Zum
höchsten jüdischen Feiertag wollte er erst einen Tag später
kommen, was für einen religiösen Mann ziemlich ungehörig
war. Mitten in ihren Groll hinein klingelte das Telefon. Am
Apparat war Else, als hätte sie einen telepathischen Befehl
empfangen. Sie wünsche sich sehnlichst, endlich ihren
kleinen Halbbruder Johannes und auch sie, Rosalie, ihre
Quasi-Schwägerin, kennenzulernen!

Über die »Quasi-Schwägerin« kicherten sie beide
spaßhaft, um das Eis zu brechen. Der Vortag zum
Versöhnungstag wäre doch ein guter jüdischer Anlass zur
Wiederaufnahme der verwandtschaftlichen Beziehungen,
fand Else.

»Ich weiß nicht, ob ich das so ohne meinen Mann  …«,
setzte meine Mutter verlegen an. Dabei bekam sie eine
piepsige Kleinmädchenstimme. Diese Piepsstimme hasste
ich, ihr Kindchengetue fand ich würdelos und peinlich.

»Papperlapapp!«, hörte ich die Frau am anderen Ende
des Drahtes lachen. Meine Mutter hatte nämlich die
Angewohnheit, zur Schonung ihrer Frisur den Hörer immer



einige Zentimeter vom Ohr entfernt zu halten, so dass man
hervorragend mithören konnte.

»Wir beide und der Junge haben doch keinen Konflikt!«
Angestrengt lauschte ich weiter. »Euch gab es damals noch
nicht in der Familie. Folglich gilt der Bann meines Vaters
auch nicht für euch, sondern nur für die frühere Familie,
alle Segalls und meine selige Mutter Ruth und ihre Familie,
die Guthmanns! Außerdem ist das ewig her, und wir haben
Jom Kippur, wo selbst der Allmächtige uns Juden den Tanz
um das Goldene Kalb vergab. Also, was Haschem recht ist,
sollte dir doch billig sein«, warb Else gurrend vom anderen
Ende der Leitung. »Gerade gestern habe ich mit dem
Rabbiner über den Fall gesprochen. Der sieht das genauso!
Du kannst dich also auch auf das Urteil eines Rabbiners
berufen, wenn es dir hilft. Also, bitte kommt! Morgen ist
doch Jom Kippur, unser Versöhnungstag!«

Neben der Neugier auf die verfemte Kofferfabrikanten-
Gattin, mit der sie angeheiratet verwandt und die mit mir
sogar blutsverwandt war, lockte sie, dass »die feine Else
Dahnke« in der Nähe wohnte und sich so vielleicht eine
Freundschaft anbahnen könnte. Meine Mutter kannte ja
niemanden in der Nachbarschaft, der nach ihren
Maßstäben »ebenbürtig« war. In Wahrheit kannte sie auch
sonst niemanden in ganz Berlin. Auch wenn sie es nicht
zugab, litt sie darunter sehr. In ihrem Dünkel begriff sie
ihre Vereinsamung als Vorrecht einer Königin. Dazu passte,
dass sie an jedem etwas auszusetzen hatte. Von den
Kohanim-Schwestern erschien ihr nur die ehrbare
Schneidergattin Fanny Segal als eine Frau ohne Fehl,
obgleich sie arbeitete, was sich ihrer Meinung nach für



eine Frau ganz und gar nicht schickte. Das lastete sie
allerdings Fannys Ehemann an. Die anderen Kohanim-
Schwestern: die geschiedene (!) Elsbeth von Strachwitz,
die »Amazonen-Elli«, mit dem Sportgeschäft in der
Potsdamer Straße, wollte sie auch lieber nur vom
Wegsehen kennen; nicht zu reden von Martha Hartmann,
seit ihr Mann, der Gerichtspräsident, zu einem »Apigores«,
zu einem echten Abtrünnigen, geworden war:
Durchdrungen von seinem neuen Preußentum, hatte der
sich sogar evangelisch taufen lassen! Im Überschwang des
Konvertiten wollte er nun auch seiner Frau den Kontakt zur
jüdischen Mischpoche[3] verbieten. Vollkommen
ausgeschlossen war für meine Mutter jeder Umgang mit
der skandalösen Franziska, der nachgesagt wurde, ihren
ersten jüdischen Mann, Willy Rubin, mit einem Pilzgericht
oder mit Rattengift ermordet zu haben. Um den Skandal
perfekt zu machen, lebte Franziska seither als »lustige
Witwe« im proletarischen Berliner Wedding mit einem
gojischen Klempner in einem »Bratkartoffel-Verhältnis«.

Nach dem Verständnis meiner Mutter hatten alle Frauen
aus der Familie meines Vaters, insbesondere die Kohanim-
Frauen, »einen Webfehler« und galten ihr als »eine
vollkommen meschuggene Mischpoke!«

Trotz alledem keimte bei meiner vereinsamten und
gelangweilten Mutter damals die Hoffnung auf, über Else
wenigstens ihren Bekannten- und Verwandtenkreis in
Berlin standesgemäß zu erweitern. Die Aussicht, mit einer
ebenbürtigen Dame wie Else auf dem nahen
Kurfürstendamm konditern zu gehen, lockte sie. Sie malte
sich in Gedanken aus, wie sie mit mir, dem »Filius«, zu



einer Verwandten »von Rang« von der Regensburger
Straße zur nahen Rankestraße durch stille
baumbestandene Straßen und Alleen spazieren würde, wo
Zwergpalmen zwischen Blumenkästen voller Geranien und
Petunien ihren Weg flankieren und ihr Kindermädchen im
Schmuck ihrer Spreewaldhauben mit ihren
Schutzbefohlenen begegnen und wie Dorfmädchen vor der
Herrschaft unbeholfen knicksen würden.

»Comme il faut!«

Solchen Träumereien nachhängend, drückte meine Mutter
zaghaft den Klingelknopf am blankpolierten Messingschild
»Dahnke«. Eine Zugehfrau mit weißem Häubchen und
weißer Schürze öffnete und führte uns in den Salon, aus
dem schon das Stimmengewirr weiterer Gäste drang. Das
gab meiner Mutter einen Dämpfer. Sie war zu diesem
heiklen Antrittsbesuch in der Annahme gekommen,
exklusiv mit mir eingeladen worden zu sein. Ehe sie
darüber weiter fremdeln konnte, kam meine Halbschwester
strahlend auf einer Bugwelle von entwaffnender
Herzlichkeit auf uns zu gerauscht. Vorsichtig drückte sie
meine Mutter, mich als ihren kleinen wiedergefundenen
Halbbruder entsprechend ausgiebiger. Automatisch machte
ich mich steif wie ein Brett. Nachdem ich endlich freikam,
brav vor allen Tanten meinen Diener gemacht hatte, suchte
ich, um weiteren Zugriffen der Tanten mit Tätscheln,
Herzen und Küsschen zu entgehen, instinktiv die Nähe des
einzig männlichen Wesens unter den Gästen, die von Benno
Rubin.



Im Schlepptau seiner Mutter Franziska war Benno zu
diesem Treffen ebenso widerwillig aus dem roten Berliner
Wedding mitgelotst worden wie ich und langweilte sich nun
demonstrativ. »Nur deinetwegen habe ich mich überhaupt
breitschlagen lassen«, maulte er mich vorwurfsvoll an.
Offenbar war er enttäuscht, dass ich noch ein Kind war,
und blickte abschätzig zu mir runter. Dazu konnte ich nur
mit den Schultern zucken und ließ mich dann durch die
großbürgerliche Wohnung treiben, soweit die offenen
Türen dazu einluden. Im angrenzenden Herrenzimmer
stand auf einem Extratisch mit schmiedeeisernen,
gebogenen Beinen ein protziges Schachspiel mit weißen
und schwarzen Marmorfiguren auf einem Feld aus
Perlmutt- und Ebenholz-Intarsien. Die feine Ausarbeitung
der blankpolierten Bauern, Pferde, Türme, Damen und
Könige erregte sogleich mein Interesse. Neugierig
betrachtete ich die kleinen Kunstwerke auf dem Brett von
allen Seiten. Maschinell oder Handarbeit? Sicherlich war
mir anzusehen, dass ich sie zu gern in die Hand genommen
hätte. Doch ich wagte es nicht. Für solche
Eigenmächtigkeiten und Übergriffe in einer fremden
Wohnung war ich einfach zu wohlerzogen. Also
verschränkte ich brav die Hände auf dem Rücken und
beugte mich zu den Figuren nieder, bis ich sie fast mit der
Nase berührte.

»Kannste?«, fragte mich Benno von hinten und wies mit
dem Kopf zum Spiel. »Na ja, so ’n bisschen!«, gab ich
kleinlaut zurück und wurde rot. »Na, prima! Dann sterben
wir hier wenigstens nicht vor Langeweile, sondern nur



beim Schachmatt am Brett! Du nimmst Weiß und hast den
ersten Zug!«

Etwas unsicher, ob sich das schickte, sah ich mich um.
Mein großer Cousin setzte sich aber mit einer solchen
Selbstverständlichkeit ans Spielbrett, dass ich mich
ebenfalls dazu aufgefordert fühlte. Die Partie begann ich
mit einer klassischen Spanischen Eröffnung. Danach hielt
mich an das Spiel eines russischen Großmeisters, das ich
kürzlich in einer Zeitschrift neben der Rätselecke entdeckt
hatte. In fünfzehn Minuten war mein fast zehn Jahre älterer
Cousin Benno schachmatt. Benno blieb vor Staunen der
Mund offen stehen.

»Du kleenet Luder, bist wohl so ’n kleenet Schachgenie,
oder wat?! Nun gut, ich habe nicht gewusst, dass du wie
ein Großer spielen kannst, und wollte dich gewinnen
lassen!«

Ich lächelte fade zurück: »Das sagt mein Vater auch
immer.«

»Ooch noch kess werden, wat? Dann wollen wir doch
mal sehen  – ich fordere Revanche!«

Inzwischen hatte Else uns wohl schon zweimal zu Tisch
gerufen, ohne dass wir reagiert hatten. Um die
angespannte Atmosphäre zwischen Benno und mir
aufzulockern und von Bennos Niederlage durch einen
Dreikäsehoch abzulenken, zwitscherte Else übertrieben
frohgemut: »Hach Benno, du hast ja einen Marienkäfer auf
dem Kopf! Ein Herrgottskäfer um diese Zeit, zu Jom Kippur,
auf euren Köpfen ist ein Zeichen des Segens! Kommt doch
jetzt endlich zu Tisch!«



Im riesigen Berliner Zimmer, das Else immer als ihren
»Tattersall«, ihren Reitstall, bezeichnete, stand eine lange
Festtafel für vierundzwanzig Personen. Nur der obere Teil
der Tafel war mit Tischtüchern und Servietten aus
schwerem Damast, festlichem Meißen-Porzellan, dem guten
Tafelsilber und den Silberleuchtern eingedeckt. Denn es
gab nur sechs Gäste: Franziska mit Sohn Benno Rubin,
deren Schwester Fanny Segal, dann die Sportskanone der
Familie Kohanim, die geschiedene Elsbeth von und zu
Strachwitz, genannt »Amazonen-Elli«; meine Mutter
Rosalie Segall, nebst meiner Wenigkeit und die Gastgeberin
Else Dahnke nahmen sich in diesem Saal verloren aus.
Mich erinnerte das an alte Stummfilme, an
Schauergeschichten in englischen Schlössern. Bei Else
fehlten nur die Tierköpfe, die Geweihe, die blanken Säbel
an den Wänden und die Ritterrüstungen in den Ecken.

Feierlich klopfte Else an ein Weinglas. Darauf wurde es
sehr still und ziemlich förmlich. Alle nahmen unwillkürlich
Haltung an. Etwas geschraubt stellte Else meine Mutter
und mich allen ausführlich vor. Ihrer Stimme merkte man
an, wie sehr sie die Teilversöhnung mit ihrer Familie
bewegte. Aber auch etwas Triumph schwang dabei mit.
Betont würdevoll dankte meine Mutter Else und fügte
bescheiden hinzu, wie glücklich sie und »ihr Johannes«
doch seien, ihren Teil der Mizwa zum bevorstehenden Tag
der Versöhnung beitragen zu können. »Le Chaim!«

Die verrufene Tante Franziska stöhnte dazu leicht auf.
So viel Bravheit und tugendhaftes Getue war für sie einfach
zu viel des Guten. Sie blinzelte mir zu und zog mit dem
Zeigefinger verschwörerisch das Augenlid herunter. Nur



Else verzog tadelnd den Mund. Unwillkürlich musste ich
lachen. Anders als alle anderen Tanten pfiff meine
»unmögliche« Tante Fränze demonstrativ auf die ganze
Wohlerzogenheit und die Konventionen. Offensichtlich
gefiel sie sich in der Rolle des Enfant terrible der Familie,
und ich bewunderte sie dafür. Dass die sich das traut,
staunte ich. Noch mehr verblüffte mich, dass niemand sie
zurechtwies oder Missfallen signalisierte. Kam sie mit ihrer
Frechheit durch, weil alle ihre scharfe Zunge fürchteten?
Darum beobachtete ich sie intensiv weiter. Den
Mechanismus ihrer Chuzpe wollte ich genauer
untersuchen: Wie schaffte es Tante Fränze, dass die
allgemeinen Regeln für sie nicht galten und sie sich
ungestraft über alle und alles lustig machen konnte?
Warum hatte meine Mutter nicht diesen Mut, diese
Chuzpe?

Wie zur Antwort spreizte Tante Franziska übertrieben
geziert den kleinen Finger beim Halten der Kaffeetasse ab.
Damit karikierte sie heimlich die übervornehm beim
Kaffeetrinken gespitzten Münder der anderen Tanten. Die
taten so, als bemerkten sie es nicht. Vielleicht wollten sie
bewusst darüber hinwegsehen, entweder aus Höflichkeit
oder aus Angst? Nur ihr Sohn Benno verdrehte die Augen.

»Kommt Walter eigentlich noch?«, fragte Else gedehnt,
um von den Ungezogenheiten ihrer Cousine abzulenken. An
Franziskas Stelle, die nun dramatisch zur Zimmerdecke
starrte, antwortete Benno: »Walter ist auf der Rheinland-
Rundfahrt und macht sich Hoffnungen auf einen
Lorbeerkranz und die Siegprämie!«


