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Fur Maxi und Clara



»Alter! Echt jetzt?!«, tobt eine Stimme in meinem
Kopf. Sie beschwert sich beim Universum, beim
Schicksal oder wer auch immer die Sterne so
ungunstig ausgerichtet hat, dass ich jetzt hier vor
dem Fahrradstander stehe, und das Fahrrad ist
weg. Was willst du mir damit sagen? Dass ich
schon die ganzen letzten Runden nicht mehr der
Chef im Ring bin, habe ich ja kapiert. Aber das mit
dem Fahrrad ist einfach nur link. Soll ich jetzt
etwa bei der Hitze zu FuBB einen Kilometer bis zum
Auto laufen? Das geht doch alles von meiner Zeit
ab. AuBerdem brauche ich meine Kraft doch fur
Maxi. Ich verstumme innerlich und lausche. Da
muss doch jetzt eine Antwort kommen. Eine
Stimme aus dem Off. Aber nichts. Stille.

Normalerweise wurde mich das geklaute Fahrrad
aufregen. Aber fur Wut habe ich gar keine Kraft
mehr. Ich laufe eh schon auf dem Zahnfleisch. Ein
komisches Bild, denke ich und muss fast
schmunzeln. Wer auf dem Zahnfleisch lauft, hat
zumindest keine Schmerzen von einem Loch im
Zahn. Diese eine Runde geht an dich, liebes
Universum, beende ich den Dialog mit meinem
unsichtbaren Gegner. Dann drehe ich mich um
und mache mich auf den Weg zum Auto. Vielleicht
steht das zumindest noch da, wo ich es zuletzt
geparkt habe.



Ein Wochenende in Paris

Juli 2019

Von draufRen fallt das warme, bernsteinfarbene Sommerlicht
durch die offenen alten Holzfenster, die vom Boden bis zur
Decke des Hotelzimmers ragen. Ein leichter Wind wolbt die
Gardinen sanft in den Raum hinein vor. Von dem zwischen
den Pariser Hauserzeilen versteckten Platz, der unterhalb
unseres Zimmers liegt, sind ab und zu Stimmen
vorbeiflanierender Paare zu horen, die sich leise
unterhalten. Ein paar Minuten zuvor haben Clara und ich
noch dort unten gestanden und die bunte Fassade der
kleinen Oper bestaunt, die neben unserem Hotel liegt. Ein
Parchen fragte uns, ob wir ein Foto von ihnen machen
konnten. Es ist ein Bilderbuchabend in Paris.

Nun sitzen wir an dem winzigen runden Tisch in unserem
Hotelzimmer und sind unschlissig, ob wir die Lampen am
Bett und auf dem antiken Sekretar anmachen sollen, da
dann das fur Frankreich so typische Licht von draulen
verschwinden wuirde. Dieses besondere Strallenlicht, an
dem man immer erkennt, dass man in einem anderen Land
ist, sei es bei einer nachtlichen Autofahrt, im Nachtzug oder
eben im Hotel, wo es sich in den Gardinen, mit denen der
Wind spielt, abzeichnet.

Clara ist im vierten Monat schwanger und wir sind nach
Paris gekommen, um noch einmal innezuhalten, bevor das
Abenteuer Familie ins nachste Kapitel geht. So ein Tag ohne
Verabredungen und Termine ist fUr mich der grofSte Luxus.
Nichts machen, bloR treiben lassen.

Einfach nur genielsen fallt mir allerdings nicht besonders
leicht. Ich denke dann oft, das stunde mir nicht zu. Clara
dagegen ist ein tiefenentspannter Mensch. Das liebe ich an
ihr, sie nimmt das Leben, wie es ist, und macht immer das



Beste daraus. Selbst wenn ich denke, dass es doch schon
das Beste ist, macht sie es noch ein bisschen mehr
besonders. Das ist ihre grolRe Starke. Genuss wird bei ihr
grolsgeschrieben.

Das Erstaunlichste aber ist, dass ich ein unerschitterliches
Vertrauen zu ihr habe. Ihr scheint es genauso zu gehen.
Irgendwie sind wir, egal was passiert, fUreinander da. In
unserer Beziehung lauft alles rund. Es fuhlt sich an wie beim
Flippern, wenn ich als Teenager die Kugel hinter der
Glasscheibe im Automaten immer wieder hochschoss, sie
perfekt ubers Spielfeld rollte und klingelnd ihre Punkte
machte. Ware ich nicht schon mit dieser Frau zusammen,
ich warde alles tun, um sie fur mich zu gewinnen.

Wir haben also beschlossen, uns wahrend des Wochenendes
in Paris einfach nur treiben zu lassen. Morgens kauften wir
uns ein paar englischsprachige Zeitungen an einem kleinen
Kiosk neben dem Louvre, in dem ein alterer Mann mit einer
unvergleichlichen Ruhe sal3, wahrend in dem kleinen Radio
neben ihm Jazz spielte. Danach gingen wir zu einem kleinen
Bistro, das Clara von ihren friUheren Parisaufenthalten kennt,
um dort in aller Ruhe zu frahstucken. Wir setzten uns an
einen der vielen kleinen Tische, die sich auf dem
Burgersteig reihen, blatterten ein wenig in den Zeitungen
und schauten den Passanten und dem Treiben auf der
StralSe zu. Wie sehr ich diese Momente mit Clara genielSe,
ohne Worte konnen wir die Welt auf uns wirken lassen.
Meine Gedanken fangen an, freier zu werden und sich von
all den Dingen, die mir sonst im Alltag auch mal
Kopfzerbrechen bescheren, zu losen.

»Wie die kleine Maus wohl aussehen wird?«, sagte Clara.
Ich blickte zu ihr raber. Auf ihrem Teller waren nur noch ein
paar Krimel von dem kostlichen Croissant ubrig. In der
einen Hand hielt sie ihre groBe Schale Café au Lait, die
andere lag ruhig auf ihrem noch kaum sichtbaren
Babybauch. Die Vorfreude auf unseren Nachwuchs strahlte
mir aus ihrem Gesicht entgegen. Ein entzuckender Anblick.



Ich bin genauso euphorisch wie Clara, ein Kind zu
bekommen. Aber eben auch ein skeptischer Mediziner, der
sich ungern zu frah freut. Am liebsten wurde ich erst im

8. Monat Familie und Freunden von der Schwangerschaft
erzahlen, wahrend Clara sich kaum bandigen kann, die gute
Nachricht nicht zu fruh zu teilen.

»Hoffentlich kommt sie nach der Mutter ...«, antwortete ich.
»Aber bevor es so weit ist, habe ich noch eine Uberraschung
far dich.«

Ich hatte mir vorgenommen, die Reise nach Paris mit der
Suche nach einem Verlobungsring zu verbinden. Zu Hause
in Hamburg war das nicht moglich. Clara und ich finden
zwar immer schone Momente zusammen, aber meist erst
abends. AuRerdem wollte ich einen entsprechend schonen
Rahmen schaffen, den wir genielSen konnten, raumlich und
zeitlich.

»Du hast ja immer genaue Vorstellungen davon, was dir
gefallt und was nicht. Und bei einer Sache will ich nun
wirklich nicht danebenliegen. Jetzt sind wir in der Stadt der
Liebe«, ich betonte Liebe etwas ubertrieben albern, »das ist
doch der perfekte Ort, um nach einem Verlobungsring
Ausschau zu halten.«

Clara griff nach meiner Hand, drickte sie fest und nickte.
Wir winkten dem Kellner, um zu zahlen. Dann machten wir
uns mit leichten Schritten in Richtung Geschaftsstrallen auf.
Die Schaufenster in den wunderschonen Altbauten und
Arkaden erschlugen uns fast mit all den prunkvollen
Schmuckstlcken. Wir gingen in einige Juwelierladen,
duckten uns vorbei an breit gebauten Turstehern, von denen
ich den Eindruck hatte, dass sie uns fast ein wenig
widerwillig in die Geschafte liefen, und wurden von
eleganten, wohlduftenden Verkauferinnen beraten. Doch so
richtig fundig wurden wir nicht.

Claras Kommentar war entweder »Der ist doch viel zu
teuer!« oder »Ich glaube, das bin ich nicht!«. Nach einer
Weile hielten wir auf dem Gehweg zwischen Luxusboutiquen



und Hotels an und uberlegten, was wir jetzt machen wollten,
als ich eher beilaufig in das Schaufenster schaute, vor dem
wir stehen geblieben waren. Es gehorte zu einem der
altesten Juweliere Frankreichs und irgendwie machte sich in
mir ein Gefuhl breit, dass wir richtig waren.

Wir klingelten und wurden durch die alte Holztur mit
eingefasstem Kristallglas eingelassen.

»Die sind alle wunderschon, ich kann gar nicht sagen,
welcher mir am besten gefallt«, sagte Clara, nachdem uns
die Verkauferin eine Auswahl an Ringen gezeigt hatte. »Ich
weils nicht, vielleicht habe ich fur heute genug Ringe
angeschaut.«

»Wir mussen heute ja keinen kaufen«, sagte ich. Denn
insgeheim formte sich in mir ein Plan. Ich wusste, mit
welchem Ring ich Clara Uberraschen konnte, und wirde
noch einmal allein wiederkommen, um ihn zu kaufen.

In wohligem einvernehmlichem Schweigen verlieBen wir den
Laden und schlenderten weiter durch Paris. Am Nachmittag
kauften wir uns in den Galeries Lafayette alles, was wir fur
ein nachtliches Picknick im Hotelzimmer brauchten. Das ist
uns lieber, als schick essen zu gehen. Allerdings mussten
wir uns ein wenig bremsen, da es in Hotelzimmern ja
typischerweise nur einen kleinen Kuhlschrank gibt. Als wir
zurickkamen, raumten wir die Flaschchen der Minibar in
den Kleiderschrank und fullten »unseren Kuhlschrank« mit
Wein, franzdsischem Kase, Aufschnitt, Butter und kleinen
Gurkchen auf.

Jetzt erstrecken sich alle Kostlichkeiten auf dem Tisch in
unserem Hotelzimmer: ein Glas Wein fur mich und Wasser
fur Clara, Kase und Schinken verschiedenster Art auf dem
Wachspapier, in das sie eingepackt gewesen waren,
daneben das bereits angebrochene Baguette. Das
Gurkenglaschen findet kaum noch Platz auf der kleinen
gedeckten Tafel.

Der Anblick des Kases bringt uns beide zum Schmunzeln, da
er erst nach einer langeren Diskussion an der Theke in



unseren Einkaufskorb fand. Scheinbar sehen die Franzosen
es mit dem Rohmilchkase in der Schwangerschaft weniger
eng als wir Deutschen. Da ich nun mal gar kein Franzosisch
spreche, versuchte Clara der Verkauferin klarzumachen,
dass es fur uns schon wichtig ware, ob der Kase nun
pasteurisiert sei oder nicht. Die Dame lachelte uns an, aber
ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie beim besten Willen
nicht verstand, was wir von ihr wollten. Erst als eine jungere
Kollegin zu Hilfe kam und ihr unser Anliegen erklarte,
verstand sie und lachte auf. Dann verdrehte sie charmant
die Augen, machte mit der Hand eine wegwischende
Bewegung und Ubergab an die jungere Kollegin. Diese sagte
uns auf Englisch: »Na ja, die alteren Franzosen halten davon
nicht so viel, da wurde in der Schwangerschaft zum
Mittagessen auch mal ein Glas Wein getrunken.«

Dass es ohne Franzosischkenntnisse mit der Kommunikation
selbst in einer weltgewandten Stadt wie Paris nicht so ganz
leicht werden wurde, hatte ich schon direkt bei unserer
Ankunft im Hotel feststellen durfen. Da Clara eine
ausgesprochene Liebe zu Blumen, aber auch einen
ausgewahlten Geschmack hat, wollte ich sie mit einem
Strauls GUberraschen. Ich mailte und telefonierte mit dem
Hotel hin und her. Das war aber gar nicht so leicht, denn
meine floristischen Kenntnisse sind etwa ahnlich gut wie
mein Franzosisch. Nachdem der Ideenaustausch mit dem
Concierge nirgendwo hingefuhrt hatte, schrieb ich »alles
auller Rosen« in meine letzte Mail. Clara ist kein besonderer
Fan von Rosen und ich bin nicht der Typ, der so ein
Wochenende in der Stadt der Liebe mit den Blumen der
Liebe Uberkitscht. »Magnifique« lautete die prompte
Antwort des Concierge, man werde sich darum kimmern.
Als wir bei der Ankunft unser Zimmer betraten, leuchtete
uns ein grofBer, wundervoller Strauls aus - ich musste zwei
Mal hinsehen - Rosen entgegen. Clara reagierte mit ihrem
herzergreifenden Lachen, wahrend mir ein wenig die Luft



wegblieb, so wie friher, wenn ich als Schuiler bei etwas
erwischt worden war, das ich nicht hatte machen durfen.
»lch habe gesagt, KEINE Rosen«, war das Einzige, was ich in
dem Moment rausbrachte.

Zum Gluck waren es sehr schone wilde Rosen, nicht rot,
sondern weils und pink. Entweder mag Clara Rosen
mittlerweile doch ein wenig oder sie genielSt das Bouquet
zumindest in Paris. Der Strauls wandert, so wie sie das bei
uns zu Hause auch macht, stets mit ihr mit. Vom Sekretar
zum Nachttisch, ins Bad und wieder zurlck. Jetzt hat er
sogar noch Platz auf dem kleinen Picknicktisch gefunden.
»Meinst du, so aus strenger arztlicher Sicht, dass mir die
kleine Maus das eine Mal Rohmilchkase und Foie Gras
verzeihen wird?«

Clara ist die Leidenschaft fur kulinarische Kostlichkeiten in
die Wiege gelegt worden. Deshalb ringt sie, seit wir wissen,
dass sie schwanger ist, immer wieder mal mit sich, auf alles,
was ihr so gut schmeckt, verzichten zu mussen.

Ich strecke die Arme in die Luft und gebe mich geschlagen.
»Ubrigens bin ich von Johnny Junior nicht so begeistertx,
wirft Clara auf einmal ein, wahrend sie sich ein Stuck vom
Baguette abbricht. Anscheinend will sie die Gunst der
Stunde nutzen. Bevor wir losgeflogen waren, hatten wir
namlich Uberlegt, welchen Namen wir dem Kind geben
wurden. Jeder listete funf Madchen- und funf Jungennamen
auf. Wir verteilten Punkte und machten ein Ranking. Falls
das Kind ein Madchen werden wurde, sollte es Maximilia
oder kurz Maxi heifSen. Darin waren wir uns schnell einig.
»Wir konnen ja noch tber Johnny Junior verhandeln,
antworte ich und schiebe ihr grinsend den Rohmilchkase
ruber.



Solotrip

13. August 2019, tagsuber

Wieder in Paris. Ich sitze fruhmorgens in der Metro neben
Pendlern mit miden Augen. In meiner Sakkotasche ein
kleiner Zettel mit einem Zeitplan. Denn ich habe nur bis
abends Zeit, um den Verlobungsring zu besorgen und die
besonders schonen Orte, an denen ich wenige Wochen
zuvor mit Clara war, noch einmal aufzusuchen. So wie
morgens oft das Parfum von Clara noch in der Wohnung zu
erahnen ist, auch wenn sie schon langst das Haus verlassen
hat, spure ich ihre Nahe, obwohl sie gar nicht mit dabei ist.
Mein Weg fuhrt mich vorbei an dem kleinen Kiosk, wo der
altere Mann wieder Jazzmusik hort. Ich kaufe eine Zeitung
und gehe zu unserem Bistro. Die Morgenluft ist noch kahl.
Wahrend ich an »unserem« Platz meine Zeitung aufschlage
und den ersten Schluck des kostlichen Kaffees nehme,
wandert die Sonne auch schon uber die Hauserzargen zu
den Tischen auf dem Gehweg.

Mit einem Blick auf die Uhr versichere ich mich, dass ich gut
in der Zeit liege. Der Termin beim Juwelier ist fUr 10 Uhr
ausgemacht. In Gedanken bin ich den Weg vom Bistro zu
dem Laden so oft abgegangen, dass ich genau weils, wann
es Zeit zu zahlen ist.

Beim Juwelier erwartet man mich bereits. Die Verkauferin
Uberreicht mir den Ring, den ich ausgesucht habe, Gold mit
einem groflien Diamanten und vielen kleinen Steinen
besetzt, in einer Box, eingepackt in Buttenpapier und mit
einer Seidenschleife umschlungen. Eine grolse Papiertute
mit der Aufschrift des Juweliers steht auch schon bereit.
Vielleicht tragt man in Paris ein solches Schmuckstick auf
diese Weise nach Hause, die Vorfreude auf den Moment mit
der Liebsten unverkennbar fur alle Passanten. Ich frage



jedoch nach einem kleinen Stoffbeutel, in dem ich den Ring
sicher in der Innentasche meines Sakkos verschwinden
lassen kann. Denn ich habe noch einen weiten Weg vor mir,
wenn ich alles schaffen will, was ich mir far heute
vorgenommen habe.

Kurz darauf verlasse ich das Geschaft, sause die letzten
Stufen der nahe gelegenen Metrostation hinunter, um die
Bahn gerade noch zu erwischen, bevor sich die Turen
schlieSen. Online habe ich ein Ticket far eines der vielen
wundervollen Museen der Stadt gebucht, um mir eine neue
Ausstellung anzusehen. Danach statte ich der Notre-Dame
einen Besuch ab, die vor gar nicht langer Zeit so sehr von
dem wutenden Feuer in Mitleidenschaft genommen wurde.
Mittags mache ich in einem kleinen Restaurant halt, das
ganz versteckt in einem alten Innenhof liegt. Die kleinen
Tische sind, wie kann es anders sein, um einen knorrigen
Olivenbaum gruppiert. Aber anders als im Bistro versinkt
man hier regelrecht in den Kissen der Sessel und Banke. Ich
bestelle mir etwas, das ich bei unserem gemeinsamen
Besuch nicht geschafft hatte zu essen, und sauge die
Gesprachskulisse der franzosischen Stimmen um mich
herum auf.

Immer wieder mal schaue ich neben mich und sehe Clara
vor mir, ihren wachen Blick, die funkelnden Augen und ihr
Lacheln, als ich ihr vorschlug, einen Verlobungsring
auszusuchen. Es ist schon, den Tag mit ihr zu genielsen,
auch wenn sie gar nicht live dabei ist. Ich war nicht so, bis
ich Clara kennenlernte. Friher konnte ich Ruhe und
Entspannung nur schwer aushalten. Vielleicht bin ich ja so
gern ein Entertainer, weil ich schon als Kind gelernt habe,
damit die stillen Momente zu Uberspielen, aus Angst davor,
dass unangenehme oder traurige Themen hochkommen.
Diese innere Verpflichtung, die Stimmung kontrollieren zu
mussen, ist ziemlich anstrengend und kostet viel Energie.
Seit Clara an meiner Seite ist, bin ich viel entspannter. Sie
ist fur mich wie eine Art Neuanfang. So einen spontanen



Solotrip hatte ich frUher nie gemacht. Auch wenn ich oft
spurte, dass ich etwas in meinem Leben verandern wollte,
gelingt es mir erst mit Clara, mich neu kennenzulernen und
der echte Johannes zu sein.

Wie es ihr wohl gerade geht? Vermutlich gut, denn sie ist
uberglucklich, ein Kind zu bekommen, das auch mein Kind
sein wird. Ich habe bereits zwei wunderbare Tochter aus
erster Ehe. Damals war ich allerdings gerade mal Ende
zwanzig und setzte mich unter groSen Druck, um ein
schones Familienleben zu bauen. Jetzt mit Ende dreifSig noch
einmal Vater zu werden, ist wie das Sahnehaubchen auf
einem kostlichen Erdbeerkuchen. Denn dieses Kind wird
bereits in ein sicheres Familienleben geboren. Die Vorfreude
fuhlt sich leichter an, ich kann das alles mehr genielSen. Das
Geschenk, das mir das Leben gerade macht, erfullt mich mit
grolser Dankbarkeit.



Ein Morgen im Marz

1988

Neun Wochen vor meinem funften Geburtstag. Die Butter
leuchtet durch die Marmelade auf meinem goldbraunen
Brotchen, das mir meine Mutter gerade geschmiert hat. Ich
kann das Gemisch aus dem Brot, der sufsen
Kirschmarmelade und der cremigen Butter schon auf der
Zunge schmecken, als es einen Rumms macht und meine
Mutter blitzartig vom Tisch aufspringt. Ohne uns anzusehen,
rennt sie aus der Kiche. Ich hore nur noch, wie sie die
Treppe nach oben sturmt. Meine Geschwister und ich
schauen uns verdutzt an. Noch bevor einer von uns fragen
kann »Was stimmt denn nicht?«, horen wir unsere Mutter
den Namen unseres Vaters schreien: »Wolfgang! Wolfgang!«
Wie versteinert bleiben wir am Tisch sitzen. Nach einer
Weile stehe ich auf, gehe vorsichtig ein paar Schritte aus
der Kiche in den Flur. Dann setze ich leise einen Fuls vor
den anderen und schleiche Stufe fur Stufe nach oben in den
ersten Stock. Ich hore meine Mutter, kann aber nicht
verstehen, was sie sagt. Ich weils auch nicht, woher ihre
Stimme kommt, sie wirkt irgendwie so weit weg. So hat sie
auch noch nie geklungen. Es muss etwas Schreckliches
passiert sein. Mein Herz pocht bis zum Hals. Mit jeder Stufe
nahere ich mich ihrer Stimme. Noch ein paar Schritte. Aus
der Stimme ist ein Schluchzen geworden. Ich knote meinen
Kinderbademantel, den ich Uber dem Schlafanzug trage,
fest zu, als ware er eine Ritterruastung, die mich vor etwas
Furchtbarem beschiutzen muss. Trotzdem mochte ich zu
meiner Mutter und zu meinem Vater. Wieso hore ich Papa
eigentlich nicht? Mama scheint im Elternbadezimmer zu
sein. Gleich bin ich da, noch ein Treppenabsatz. Es fuhlt sich
an, als wurden meine Fulse im FuBboden versinken. Nur



noch ein letzter Schritt. Wie ein Taucher, der ein paar
Minuten unter Wasser bleiben will, hole ich tief Luft, bevor
ich um die Ecke ins Badezimmer luge.

Meine Mutter kniet auf dem Boden und beugt sich uber
meinen Vater, der bauchlings auf den Fliesen liegt. Er hat
nichts an, liegt einfach da und bewegt sich nicht. Kein
bisschen. Mama hat ihm ein Handtuch unter den Kopf
gelegt, den sie mit beiden Handen festhalt. Ich kann sein
Gesicht nicht sehen, es ist von mir weggedreht. Meine
Mutter bemerkt mich nicht. Ich gebe keinen Laut von mir.
Auf einmal sehe ich das Blut, eine unglaubliche Menge Blut.
Es sieht aus, als wirde Papa in einem Meer aus Blut liegen.
Ich drehe mich um, sturze zur Balkontur und drucke mein
Gesicht gegen die Scheibe, die Hande am Kopf, so als wirde
ich rausschauen wollen. Vor dem weilsen Marzhimmel
zeichnen sich die kahlen Aste der groRen uralten Buche ab,
die im Garten unserer Nachbarn steht.

»Das ist nicht passiert. Das ist nicht passiert«, flehe ich
immer und immer wieder durch die Scheibe. Ich mochte
irgendwas fur meine Eltern tun. Irgendwas. Aber ich spure,
dass ich nichts tun kann. Nichts. Eine gewaltige unsichtbare
Hand halt mich umschlossen und druckt immer fester zu.
Ohne Unterlass, ohne Erbarmen. Jedes Mal, wenn ich
ausatme, wird der Raum, den ich habe, um wieder
einzuatmen, enger.

Meine Mutter hat mich immer noch nicht bemerkt. Wenn sie
mich jetzt sieht, macht das alles bestimmt nur noch
schlimmer. Also schnell weg. Genauso lautlos, wie ich
gekommen bin, gehe ich die Treppe wieder runter. Mit vollig
trockenem Mund schlucke ich die bittere Erkenntnis, dass
ich vollig hilflos bin.



