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Für Maxi und Clara



»Alter! Echt jetzt?!«, tobt eine Stimme in meinem
Kopf. Sie beschwert sich beim Universum, beim
Schicksal oder wer auch immer die Sterne so
ungünstig ausgerichtet hat, dass ich jetzt hier vor
dem Fahrradständer stehe, und das Fahrrad ist
weg. Was willst du mir damit sagen? Dass ich
schon die ganzen letzten Runden nicht mehr der
Chef im Ring bin, habe ich ja kapiert. Aber das mit
dem Fahrrad ist einfach nur link. Soll ich jetzt
etwa bei der Hitze zu Fuß einen Kilometer bis zum
Auto laufen? Das geht doch alles von meiner Zeit
ab. Außerdem brauche ich meine Kraft doch für
Maxi. Ich verstumme innerlich und lausche. Da
muss doch jetzt eine Antwort kommen. Eine
Stimme aus dem Off. Aber nichts. Stille.

Normalerweise würde mich das geklaute Fahrrad
aufregen. Aber für Wut habe ich gar keine Kraft
mehr. Ich laufe eh schon auf dem Zahnfleisch. Ein
komisches Bild, denke ich und muss fast
schmunzeln. Wer auf dem Zahnfleisch läuft, hat
zumindest keine Schmerzen von einem Loch im
Zahn. Diese eine Runde geht an dich, liebes
Universum, beende ich den Dialog mit meinem
unsichtbaren Gegner. Dann drehe ich mich um
und mache mich auf den Weg zum Auto. Vielleicht
steht das zumindest noch da, wo ich es zuletzt
geparkt habe.



Ein Wochenende in Paris
Juli 2019

Von draußen fällt das warme, bernsteinfarbene Sommerlicht
durch die offenen alten Holzfenster, die vom Boden bis zur
Decke des Hotelzimmers ragen. Ein leichter Wind wölbt die
Gardinen sanft in den Raum hinein vor. Von dem zwischen
den Pariser Häuserzeilen versteckten Platz, der unterhalb
unseres Zimmers liegt, sind ab und zu Stimmen
vorbeiflanierender Paare zu hören, die sich leise
unterhalten. Ein paar Minuten zuvor haben Clara und ich
noch dort unten gestanden und die bunte Fassade der
kleinen Oper bestaunt, die neben unserem Hotel liegt. Ein
Pärchen fragte uns, ob wir ein Foto von ihnen machen
könnten. Es ist ein Bilderbuchabend in Paris.
Nun sitzen wir an dem winzigen runden Tisch in unserem
Hotelzimmer und sind unschlüssig, ob wir die Lampen am
Bett und auf dem antiken Sekretär anmachen sollen, da
dann das für Frankreich so typische Licht von draußen
verschwinden würde. Dieses besondere Straßenlicht, an
dem man immer erkennt, dass man in einem anderen Land
ist, sei es bei einer nächtlichen Autofahrt, im Nachtzug oder
eben im Hotel, wo es sich in den Gardinen, mit denen der
Wind spielt, abzeichnet.
Clara ist im vierten Monat schwanger und wir sind nach
Paris gekommen, um noch einmal innezuhalten, bevor das
Abenteuer Familie ins nächste Kapitel geht. So ein Tag ohne
Verabredungen und Termine ist für mich der größte Luxus.
Nichts machen, bloß treiben lassen.
Einfach nur genießen fällt mir allerdings nicht besonders
leicht. Ich denke dann oft, das stünde mir nicht zu. Clara
dagegen ist ein tiefenentspannter Mensch. Das liebe ich an
ihr, sie nimmt das Leben, wie es ist, und macht immer das



Beste daraus. Selbst wenn ich denke, dass es doch schon
das Beste ist, macht sie es noch ein bisschen mehr
besonders. Das ist ihre große Stärke. Genuss wird bei ihr
großgeschrieben.
Das Erstaunlichste aber ist, dass ich ein unerschütterliches
Vertrauen zu ihr habe. Ihr scheint es genauso zu gehen.
Irgendwie sind wir, egal was passiert, füreinander da. In
unserer Beziehung läuft alles rund. Es fühlt sich an wie beim
Flippern, wenn ich als Teenager die Kugel hinter der
Glasscheibe im Automaten immer wieder hochschoss, sie
perfekt übers Spielfeld rollte und klingelnd ihre Punkte
machte. Wäre ich nicht schon mit dieser Frau zusammen,
ich würde alles tun, um sie für mich zu gewinnen.
Wir haben also beschlossen, uns während des Wochenendes
in Paris einfach nur treiben zu lassen. Morgens kauften wir
uns ein paar englischsprachige Zeitungen an einem kleinen
Kiosk neben dem Louvre, in dem ein älterer Mann mit einer
unvergleichlichen Ruhe saß, während in dem kleinen Radio
neben ihm Jazz spielte. Danach gingen wir zu einem kleinen
Bistro, das Clara von ihren früheren Parisaufenthalten kennt,
um dort in aller Ruhe zu frühstücken. Wir setzten uns an
einen der vielen kleinen Tische, die sich auf dem
Bürgersteig reihen, blätterten ein wenig in den Zeitungen
und schauten den Passanten und dem Treiben auf der
Straße zu. Wie sehr ich diese Momente mit Clara genieße,
ohne Worte können wir die Welt auf uns wirken lassen.
Meine Gedanken fangen an, freier zu werden und sich von
all den Dingen, die mir sonst im Alltag auch mal
Kopfzerbrechen bescheren, zu lösen.
»Wie die kleine Maus wohl aussehen wird?«, sagte Clara.
Ich blickte zu ihr rüber. Auf ihrem Teller waren nur noch ein
paar Krümel von dem köstlichen Croissant übrig. In der
einen Hand hielt sie ihre große Schale Café au Lait, die
andere lag ruhig auf ihrem noch kaum sichtbaren
Babybauch. Die Vorfreude auf unseren Nachwuchs strahlte
mir aus ihrem Gesicht entgegen. Ein entzückender Anblick.



Ich bin genauso euphorisch wie Clara, ein Kind zu
bekommen. Aber eben auch ein skeptischer Mediziner, der
sich ungern zu früh freut. Am liebsten würde ich erst im
8.  Monat Familie und Freunden von der Schwangerschaft
erzählen, während Clara sich kaum bändigen kann, die gute
Nachricht nicht zu früh zu teilen.
»Hoffentlich kommt sie nach der Mutter …«, antwortete ich.
»Aber bevor es so weit ist, habe ich noch eine Überraschung
für dich.«
Ich hatte mir vorgenommen, die Reise nach Paris mit der
Suche nach einem Verlobungsring zu verbinden. Zu Hause
in Hamburg war das nicht möglich. Clara und ich finden
zwar immer schöne Momente zusammen, aber meist erst
abends. Außerdem wollte ich einen entsprechend schönen
Rahmen schaffen, den wir genießen konnten, räumlich und
zeitlich.
»Du hast ja immer genaue Vorstellungen davon, was dir
gefällt und was nicht. Und bei einer Sache will ich nun
wirklich nicht danebenliegen. Jetzt sind wir in der Stadt der
Liebe«, ich betonte Liebe etwas übertrieben albern, »das ist
doch der perfekte Ort, um nach einem Verlobungsring
Ausschau zu halten.«
Clara griff nach meiner Hand, drückte sie fest und nickte.
Wir winkten dem Kellner, um zu zahlen. Dann machten wir
uns mit leichten Schritten in Richtung Geschäftsstraßen auf.
Die Schaufenster in den wunderschönen Altbauten und
Arkaden erschlugen uns fast mit all den prunkvollen
Schmuckstücken. Wir gingen in einige Juwelierläden,
duckten uns vorbei an breit gebauten Türstehern, von denen
ich den Eindruck hatte, dass sie uns fast ein wenig
widerwillig in die Geschäfte ließen, und wurden von
eleganten, wohlduftenden Verkäuferinnen beraten. Doch so
richtig fündig wurden wir nicht.
Claras Kommentar war entweder »Der ist doch viel zu
teuer!« oder »Ich glaube, das bin ich nicht!«. Nach einer
Weile hielten wir auf dem Gehweg zwischen Luxusboutiquen



und Hotels an und überlegten, was wir jetzt machen wollten,
als ich eher beiläufig in das Schaufenster schaute, vor dem
wir stehen geblieben waren. Es gehörte zu einem der
ältesten Juweliere Frankreichs und irgendwie machte sich in
mir ein Gefühl breit, dass wir richtig waren.
Wir klingelten und wurden durch die alte Holztür mit
eingefasstem Kristallglas eingelassen.
»Die sind alle wunderschön, ich kann gar nicht sagen,
welcher mir am besten gefällt«, sagte Clara, nachdem uns
die Verkäuferin eine Auswahl an Ringen gezeigt hatte. »Ich
weiß nicht, vielleicht habe ich für heute genug Ringe
angeschaut.«
»Wir müssen heute ja keinen kaufen«, sagte ich. Denn
insgeheim formte sich in mir ein Plan. Ich wusste, mit
welchem Ring ich Clara überraschen konnte, und würde
noch einmal allein wiederkommen, um ihn zu kaufen.
In wohligem einvernehmlichem Schweigen verließen wir den
Laden und schlenderten weiter durch Paris. Am Nachmittag
kauften wir uns in den Galeries Lafayette alles, was wir für
ein nächtliches Picknick im Hotelzimmer brauchten. Das ist
uns lieber, als schick essen zu gehen. Allerdings mussten
wir uns ein wenig bremsen, da es in Hotelzimmern ja
typischerweise nur einen kleinen Kühlschrank gibt. Als wir
zurückkamen, räumten wir die Fläschchen der Minibar in
den Kleiderschrank und füllten »unseren Kühlschrank« mit
Wein, französischem Käse, Aufschnitt, Butter und kleinen
Gürkchen auf.
Jetzt erstrecken sich alle Köstlichkeiten auf dem Tisch in
unserem Hotelzimmer: ein Glas Wein für mich und Wasser
für Clara, Käse und Schinken verschiedenster Art auf dem
Wachspapier, in das sie eingepackt gewesen waren,
daneben das bereits angebrochene Baguette. Das
Gurkengläschen findet kaum noch Platz auf der kleinen
gedeckten Tafel.
Der Anblick des Käses bringt uns beide zum Schmunzeln, da
er erst nach einer längeren Diskussion an der Theke in



unseren Einkaufskorb fand. Scheinbar sehen die Franzosen
es mit dem Rohmilchkäse in der Schwangerschaft weniger
eng als wir Deutschen. Da ich nun mal gar kein Französisch
spreche, versuchte Clara der Verkäuferin klarzumachen,
dass es für uns schon wichtig wäre, ob der Käse nun
pasteurisiert sei oder nicht. Die Dame lächelte uns an, aber
ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie beim besten Willen
nicht verstand, was wir von ihr wollten. Erst als eine jüngere
Kollegin zu Hilfe kam und ihr unser Anliegen erklärte,
verstand sie und lachte auf. Dann verdrehte sie charmant
die Augen, machte mit der Hand eine wegwischende
Bewegung und übergab an die jüngere Kollegin. Diese sagte
uns auf Englisch: »Na ja, die älteren Franzosen halten davon
nicht so viel, da wurde in der Schwangerschaft zum
Mittagessen auch mal ein Glas Wein getrunken.«
Dass es ohne Französischkenntnisse mit der Kommunikation
selbst in einer weltgewandten Stadt wie Paris nicht so ganz
leicht werden würde, hatte ich schon direkt bei unserer
Ankunft im Hotel feststellen dürfen. Da Clara eine
ausgesprochene Liebe zu Blumen, aber auch einen
ausgewählten Geschmack hat, wollte ich sie mit einem
Strauß überraschen. Ich mailte und telefonierte mit dem
Hotel hin und her. Das war aber gar nicht so leicht, denn
meine floristischen Kenntnisse sind etwa ähnlich gut wie
mein Französisch. Nachdem der Ideenaustausch mit dem
Concierge nirgendwo hingeführt hatte, schrieb ich »alles
außer Rosen« in meine letzte Mail. Clara ist kein besonderer
Fan von Rosen und ich bin nicht der Typ, der so ein
Wochenende in der Stadt der Liebe mit den Blumen der
Liebe überkitscht. »Magnifique« lautete die prompte
Antwort des Concierge, man werde sich darum kümmern.
Als wir bei der Ankunft unser Zimmer betraten, leuchtete
uns ein großer, wundervoller Strauß aus  – ich musste zwei
Mal hinsehen  – Rosen entgegen. Clara reagierte mit ihrem
herzergreifenden Lachen, während mir ein wenig die Luft



wegblieb, so wie früher, wenn ich als Schüler bei etwas
erwischt worden war, das ich nicht hätte machen dürfen.
»Ich habe gesagt, KEINE Rosen«, war das Einzige, was ich in
dem Moment rausbrachte.
Zum Glück waren es sehr schöne wilde Rosen, nicht rot,
sondern weiß und pink. Entweder mag Clara Rosen
mittlerweile doch ein wenig oder sie genießt das Bouquet
zumindest in Paris. Der Strauß wandert, so wie sie das bei
uns zu Hause auch macht, stets mit ihr mit. Vom Sekretär
zum Nachttisch, ins Bad und wieder zurück. Jetzt hat er
sogar noch Platz auf dem kleinen Picknicktisch gefunden.
»Meinst du, so aus strenger ärztlicher Sicht, dass mir die
kleine Maus das eine Mal Rohmilchkäse und Foie Gras
verzeihen wird?«
Clara ist die Leidenschaft für kulinarische Köstlichkeiten in
die Wiege gelegt worden. Deshalb ringt sie, seit wir wissen,
dass sie schwanger ist, immer wieder mal mit sich, auf alles,
was ihr so gut schmeckt, verzichten zu müssen.
Ich strecke die Arme in die Luft und gebe mich geschlagen.
»Übrigens bin ich von Johnny Junior nicht so begeistert«,
wirft Clara auf einmal ein, während sie sich ein Stück vom
Baguette abbricht. Anscheinend will sie die Gunst der
Stunde nutzen. Bevor wir losgeflogen waren, hatten wir
nämlich überlegt, welchen Namen wir dem Kind geben
würden. Jeder listete fünf Mädchen- und fünf Jungennamen
auf. Wir verteilten Punkte und machten ein Ranking. Falls
das Kind ein Mädchen werden würde, sollte es Maximilia
oder kurz Maxi heißen. Darin waren wir uns schnell einig.
»Wir können ja noch über Johnny Junior verhandeln«,
antworte ich und schiebe ihr grinsend den Rohmilchkäse
rüber.



Solotrip
13. August 2019, tagsüber

Wieder in Paris. Ich sitze frühmorgens in der Metro neben
Pendlern mit müden Augen. In meiner Sakkotasche ein
kleiner Zettel mit einem Zeitplan. Denn ich habe nur bis
abends Zeit, um den Verlobungsring zu besorgen und die
besonders schönen Orte, an denen ich wenige Wochen
zuvor mit Clara war, noch einmal aufzusuchen. So wie
morgens oft das Parfüm von Clara noch in der Wohnung zu
erahnen ist, auch wenn sie schon längst das Haus verlassen
hat, spüre ich ihre Nähe, obwohl sie gar nicht mit dabei ist.
Mein Weg führt mich vorbei an dem kleinen Kiosk, wo der
ältere Mann wieder Jazzmusik hört. Ich kaufe eine Zeitung
und gehe zu unserem Bistro. Die Morgenluft ist noch kühl.
Während ich an »unserem« Platz meine Zeitung aufschlage
und den ersten Schluck des köstlichen Kaffees nehme,
wandert die Sonne auch schon über die Häuserzargen zu
den Tischen auf dem Gehweg.
Mit einem Blick auf die Uhr versichere ich mich, dass ich gut
in der Zeit liege. Der Termin beim Juwelier ist für 10  Uhr
ausgemacht. In Gedanken bin ich den Weg vom Bistro zu
dem Laden so oft abgegangen, dass ich genau weiß, wann
es Zeit zu zahlen ist.
Beim Juwelier erwartet man mich bereits. Die Verkäuferin
überreicht mir den Ring, den ich ausgesucht habe, Gold mit
einem großen Diamanten und vielen kleinen Steinen
besetzt, in einer Box, eingepackt in Büttenpapier und mit
einer Seidenschleife umschlungen. Eine große Papiertüte
mit der Aufschrift des Juweliers steht auch schon bereit.
Vielleicht trägt man in Paris ein solches Schmuckstück auf
diese Weise nach Hause, die Vorfreude auf den Moment mit
der Liebsten unverkennbar für alle Passanten. Ich frage



jedoch nach einem kleinen Stoffbeutel, in dem ich den Ring
sicher in der Innentasche meines Sakkos verschwinden
lassen kann. Denn ich habe noch einen weiten Weg vor mir,
wenn ich alles schaffen will, was ich mir für heute
vorgenommen habe.
Kurz darauf verlasse ich das Geschäft, sause die letzten
Stufen der nahe gelegenen Metrostation hinunter, um die
Bahn gerade noch zu erwischen, bevor sich die Türen
schließen. Online habe ich ein Ticket für eines der vielen
wundervollen Museen der Stadt gebucht, um mir eine neue
Ausstellung anzusehen. Danach statte ich der Notre-Dame
einen Besuch ab, die vor gar nicht langer Zeit so sehr von
dem wütenden Feuer in Mitleidenschaft genommen wurde.
Mittags mache ich in einem kleinen Restaurant halt, das
ganz versteckt in einem alten Innenhof liegt. Die kleinen
Tische sind, wie kann es anders sein, um einen knorrigen
Olivenbaum gruppiert. Aber anders als im Bistro versinkt
man hier regelrecht in den Kissen der Sessel und Bänke. Ich
bestelle mir etwas, das ich bei unserem gemeinsamen
Besuch nicht geschafft hatte zu essen, und sauge die
Gesprächskulisse der französischen Stimmen um mich
herum auf.
Immer wieder mal schaue ich neben mich und sehe Clara
vor mir, ihren wachen Blick, die funkelnden Augen und ihr
Lächeln, als ich ihr vorschlug, einen Verlobungsring
auszusuchen. Es ist schön, den Tag mit ihr zu genießen,
auch wenn sie gar nicht live dabei ist. Ich war nicht so, bis
ich Clara kennenlernte. Früher konnte ich Ruhe und
Entspannung nur schwer aushalten. Vielleicht bin ich ja so
gern ein Entertainer, weil ich schon als Kind gelernt habe,
damit die stillen Momente zu überspielen, aus Angst davor,
dass unangenehme oder traurige Themen hochkommen.
Diese innere Verpflichtung, die Stimmung kontrollieren zu
müssen, ist ziemlich anstrengend und kostet viel Energie.
Seit Clara an meiner Seite ist, bin ich viel entspannter. Sie
ist für mich wie eine Art Neuanfang. So einen spontanen



Solotrip hätte ich früher nie gemacht. Auch wenn ich oft
spürte, dass ich etwas in meinem Leben verändern wollte,
gelingt es mir erst mit Clara, mich neu kennenzulernen und
der echte Johannes zu sein.
Wie es ihr wohl gerade geht? Vermutlich gut, denn sie ist
überglücklich, ein Kind zu bekommen, das auch mein Kind
sein wird. Ich habe bereits zwei wunderbare Töchter aus
erster Ehe. Damals war ich allerdings gerade mal Ende
zwanzig und setzte mich unter großen Druck, um ein
schönes Familienleben zu bauen. Jetzt mit Ende dreißig noch
einmal Vater zu werden, ist wie das Sahnehäubchen auf
einem köstlichen Erdbeerkuchen. Denn dieses Kind wird
bereits in ein sicheres Familienleben geboren. Die Vorfreude
fühlt sich leichter an, ich kann das alles mehr genießen. Das
Geschenk, das mir das Leben gerade macht, erfüllt mich mit
großer Dankbarkeit.



Ein Morgen im März
1988

Neun Wochen vor meinem fünften Geburtstag. Die Butter
leuchtet durch die Marmelade auf meinem goldbraunen
Brötchen, das mir meine Mutter gerade geschmiert hat. Ich
kann das Gemisch aus dem Brot, der süßen
Kirschmarmelade und der cremigen Butter schon auf der
Zunge schmecken, als es einen Rumms macht und meine
Mutter blitzartig vom Tisch aufspringt. Ohne uns anzusehen,
rennt sie aus der Küche. Ich höre nur noch, wie sie die
Treppe nach oben stürmt. Meine Geschwister und ich
schauen uns verdutzt an. Noch bevor einer von uns fragen
kann »Was stimmt denn nicht?«, hören wir unsere Mutter
den Namen unseres Vaters schreien: »Wolfgang! Wolfgang!«
Wie versteinert bleiben wir am Tisch sitzen. Nach einer
Weile stehe ich auf, gehe vorsichtig ein paar Schritte aus
der Küche in den Flur. Dann setze ich leise einen Fuß vor
den anderen und schleiche Stufe für Stufe nach oben in den
ersten Stock. Ich höre meine Mutter, kann aber nicht
verstehen, was sie sagt. Ich weiß auch nicht, woher ihre
Stimme kommt, sie wirkt irgendwie so weit weg. So hat sie
auch noch nie geklungen. Es muss etwas Schreckliches
passiert sein. Mein Herz pocht bis zum Hals. Mit jeder Stufe
nähere ich mich ihrer Stimme. Noch ein paar Schritte. Aus
der Stimme ist ein Schluchzen geworden. Ich knote meinen
Kinderbademantel, den ich über dem Schlafanzug trage,
fest zu, als wäre er eine Ritterrüstung, die mich vor etwas
Furchtbarem beschützen muss. Trotzdem möchte ich zu
meiner Mutter und zu meinem Vater. Wieso höre ich Papa
eigentlich nicht? Mama scheint im Elternbadezimmer zu
sein. Gleich bin ich da, noch ein Treppenabsatz. Es fühlt sich
an, als würden meine Füße im Fußboden versinken. Nur



noch ein letzter Schritt. Wie ein Taucher, der ein paar
Minuten unter Wasser bleiben will, hole ich tief Luft, bevor
ich um die Ecke ins Badezimmer luge.
Meine Mutter kniet auf dem Boden und beugt sich über
meinen Vater, der bäuchlings auf den Fliesen liegt. Er hat
nichts an, liegt einfach da und bewegt sich nicht. Kein
bisschen. Mama hat ihm ein Handtuch unter den Kopf
gelegt, den sie mit beiden Händen festhält. Ich kann sein
Gesicht nicht sehen, es ist von mir weggedreht. Meine
Mutter bemerkt mich nicht. Ich gebe keinen Laut von mir.
Auf einmal sehe ich das Blut, eine unglaubliche Menge Blut.
Es sieht aus, als würde Papa in einem Meer aus Blut liegen.
Ich drehe mich um, stürze zur Balkontür und drücke mein
Gesicht gegen die Scheibe, die Hände am Kopf, so als würde
ich rausschauen wollen. Vor dem weißen Märzhimmel
zeichnen sich die kahlen Äste der großen uralten Buche ab,
die im Garten unserer Nachbarn steht.
»Das ist nicht passiert. Das ist nicht passiert«, flehe ich
immer und immer wieder durch die Scheibe. Ich möchte
irgendwas für meine Eltern tun. Irgendwas. Aber ich spüre,
dass ich nichts tun kann. Nichts. Eine gewaltige unsichtbare
Hand hält mich umschlossen und drückt immer fester zu.
Ohne Unterlass, ohne Erbarmen. Jedes Mal, wenn ich
ausatme, wird der Raum, den ich habe, um wieder
einzuatmen, enger.
Meine Mutter hat mich immer noch nicht bemerkt. Wenn sie
mich jetzt sieht, macht das alles bestimmt nur noch
schlimmer. Also schnell weg. Genauso lautlos, wie ich
gekommen bin, gehe ich die Treppe wieder runter. Mit völlig
trockenem Mund schlucke ich die bittere Erkenntnis, dass
ich völlig hilflos bin.


