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Il faut donc que je vous parle encore de vous. Il faut que je

m’applique à vous démontrer ce que vous valez. C’est vraiment
bête ce que vous exigez. On se monque de vous ; les
plaisanteries vous agacent; on ne sait pas vous rendre justice,
etc., etc. Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé
dans ce cas? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que
Wagner? On s’est bien moqué d’eux cependant? Ils n’en sont
pas morts. Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous
dirai que ces hommes sont des modèles, chacun dans son
genre, et dans un monde très riche et que vous, vous n’êtes que
le premier dans la décrépitude de votre art.

Baudelaire, carta a Édouard Manet, 11 de mayo, 18651

Qu’un destin tragique, omise la mort filoutant, complice de
tous, à l’homme la gloire, dur, hostile marquât quelqu’un
enjouement et grâce, me trouble – pas la huée contre qui a,
dorénavant, rajeuni la grande tradition picturale selon son
instinct, ni la gratitude posthume: mais, parmi le déboire, une
ingénuité virile de chèvre-pied au pardessus mastic, barbe et
blond cheveu rare, grisonnant avec esprit. Bref, railleur à
Tortoni, élégant; en l’atelier, la furie qui le ruait sur la toile vide,
confusément, comme si jamais il n’avait peint – u don précoce à
jadis inquiéter ici résumé avec la trouvaille et l’acquit subit:
enseignement au témoin quotidien inoublieux, moi, qu’on se
joue tout entier, le nouveau, chaque fois, n’étant autre que tous
sans rester différent, à volonté. Souvenir, il disait, alors, si bien:
«L’oeil, une main...» que je resonge.

Cet oeil –Manet– d’une enfance de lignée vieille citadine,
neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait



naguères l’immédiate fraîcheur de la rencontre, aux griffes d’un
rire du regard, à narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de
vingtième séance. Sa main –la pression sentie claire et prête
énonçait dans quel mystère la limpidité de la vue y descendait,
pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de certain
noir, le chef-d’oeuvre nouveau et français.

Mallarmé, «Édouard Manet»2

Il était plus grand que nous ne pensions.

Degas3



Prefacio

En enero de 1989, tras concluir mi anterior libro, El
realismo de Courbet, decidí viajar a París por un período de
seis meses, donde comencé a investigar de nuevo en el arte
de Édouard Manet. Si digo «de nuevo» se debe a que,
veinte años antes, ya había investigado y escrito mi primer
ensayo importante, publicado posteriormente con el título
de «Manet Source’s: Aspects of His Art, 1859-1865», en el
número Artforum de marzo de 1969. En aquel momento
pensaba trabajar por etapas, remontándome hasta
mediados del siglo XVIII, momento en el que comenzó (como
ya sabía entonces) una tendencia que los cuadros de Manet
llevarían a su apogeo en la década de 1869. Sin embargo,
pronto vi que esta idea no era posible y que, en vez de ir de
Manet a Courbet (y de ahí a Géricault, David, Greuze y
Diderot), era necesario pro-fundizar directamente en el siglo
XVIII para poder estudiar el desarrollo de esta tendencia
desde el mismo momento de su concepción. El resultado de
aquel viaje en el tiempo fue El lugar del espectador
(1980)*. Después, pude continuar con mi discurso en El
realismo de Courbet (1990) y otros escritos. El presente
libro regresa a Manet y, de hecho, intenta aclarar varias
premisas que expuse en «Manet’s Sources». Pero lo más
importante es que este libro forma parte de una trilogía,
junto con El lugar del espectador y El realismo de Courbet,
que analiza cierta problemática en la evolución de la pintura



francesa entre los comienzos de la reacción al Rococó, en la
década de 1750, y el advenimiento del Impresionismo en
1870-80. Las décadas de 1860 y 1870 en Francia también
fueron el momento y el lugar en que apareció la pintura
moderna (los lienzos de Manet de la primera mitad de 1860-
70 son esenciales) y, de hecho, me fijé inicialmente en el
período comprendido entre Père de famille de Greuze y el
Déjeneur sur l’herbe de Manet porque, además del intenso
magnetismo de las obras en cuestión, pensé que la historia
del arte (de la cual no me excluyo) tan solo poseía por
entonces una comprensión muy rudimentaria de lo que
podríamos denominar la prehistoria de la modernidad. En
esta trilogía he intentado realizar un análisis de esta
prehistoria, entre otras muchas cosas, revelando una
dinámica esencial en el núcleo de su estructura que hasta
ahora resultaba insospechada.

Al finalizar mi estancia en París, en la primavera de
1989, observé que en mi nuevo libro no solo debía analizar
a Manet, sino también a otros artistas de su generación,
sobre todo Alphonse Legros, Henri Fantin-Latour y James
McNeill Whistler. Asimismo, también comencé a hacerme
una idea preliminar de su estructura. Sin embargo, no sabía
bien qué hacer con «Manet’s Sources». Por un lado, todavía
me convencía gran parte de lo que había dicho en aquel
texto; por otro, había muchos aspectos que ahora me
parecían erróneos, mal concebidos o mal planteados y que
quería retocar. Pero la mera corrección del ensayo original
me parecía fuera de lugar y, de hecho, no veía la forma de
escribir una versión nueva e independiente que pudiera
preservar y, cuando fuera necesario, volver a formular lo
que es valioso, descartando lo que no lo es. En una breve
visita a Baltimore en abril de 1989 expuse mi problema a
dos amigos y compañeros, Frances Ferguson y Walter Benn
Michaels, que sugirieron de inmediato y al unísono que
volviera a publicar «Manet’s Sources» en su forma original,



para después poder reconocer sus errores y debilidades y
establecer argumentos adicionales en su defensa.
(Entonces, tendría libertad para decir lo que quisiera sobre
Manet y su generación.) Esta es la estrategia que he
seguido en el presente libro y agradezco profundamente a
Ferguson y Michaels su consejo, sin el cual todavía me
estaría debatiendo con algún tipo de estructura que me
permitiera hacer justicia a mis ideas anteriores (y a una fase
anterior de la historia del arte). Sin duda, la solución está
lejos de ser perfecta, pues hubiera preferido una forma de
proceder más directa, sin remiendos. Pero, al menos es
sincera, en el sentido de que es lo mejor que se puede
hacer en estas circunstancias.

Además de Ferguson y Michaels, hay muchos
compañeros, amigos y antiguos alumnos que han asistido
y/o animado mi trabajo sobre Manet y su generación, a los
que me gustaría dar las gracias. Entre ellos: Johns Hopkins,
Elizabeth Cropper, Charles Dempsey, Neil Hertz, Herbert L.
Kessler, Walter Melion, Ronald Paulson y Daniel Weiss; en
otras universidades de este país, Stanley Cavell, Kermit
Swiler Champa; Arnold I. Davidson, Marc Gotlieb, Josué
Harari, John Harbison, Steven Z. Levine, Stephen Melville
(de cuyos comentarios sobre mi obra he aprendido mucho),
W. T. J. Mitchell, Dianne Pitman, Joel Snyder, Marthe Ward y
Richard Wollheim; en el Baltimore Museum of Art, Jay Fisher;
y en el Chicago Art Institute, Douglas Druick; en París,
Hubert Damisch, Jacques Derrida, Claude Imbert, René
Majoy y el difunto Louis Marin (todos los que le conocimos
echamos de menos cada día su radiante inteligencia y la
nobleza de su alma), Régis Michel, Pierre Rosenberg (al que
agradezco, entre otras cosas, que me haya permitido ver la
Venus de la Escuela de Boticelli en la réserve del Musée du
Louvre, que analizaremos en el capítulo 2), y François
Roustang. También en París, Phillipe Brame of Brame y
Lorencau me permitió amablemente el acceso a los archivos



de su galería para consultar la correspondencia de Fantin-
Latour. Además de los alumnos graduados mencionados,
hay otros antiguos y nuevos que de una forma u otra han
contribuido a este libro sobre Manet, entre ellos: Anna
Brailovsky, Harry Cooper, Nancy Forgione, Lauren Freeman,
Carla Koop, Annette Leduc, Margaret MacNamidhe, Anne
Summerscale y Veerle Thielemans. Macie Hall,
documentalista gráfica de la Universidad Johns Hopkins, me
ayudó a reunir las fotografías y otros materiales
relacionados. Finalmente, Bridget Mcdonal me proporcionó
una traducción del ensayo de Antonin Proust de 1901, «L’Art
d’Edouard Manet», que se ofrece junto al original en el
apéndice 1. Hay dos personas más que merecen mi
agradecimiento por separado: T. J. Clark, cuyo magnífico
libro The Painting of Modern Life transformó los estudios
sobre Manet en el momento de su publicación, en 1985, y
que ha sido mi principal interlocutor respecto al arte de
Manet; de hecho, ambos pasamos dos días increíbles en la
exposición retrospectiva del Grand Palais, en 1983, por lo
que su amistad y apoyo han sido inestimables. Mi mujer,
Ruth Leys, que ha vivido todas las etapas, tanto de
«Manet’s Sources» como de La modernidad de Manet, y ha
contribuido materialmente a todo lo que pueda ser bueno
de ambas. Más recientemente, también leyó el manuscrito
de esta obra, haciéndome varias sugerencias interesantes.

En abril de 1991, con motivo de una invitación de
University of Chicago Press y el Committee on Social
Thought, ofrecí tres conferencias en Harry and Lynde
Bradley Foundation, Universidad de Chicago, basadas en el
material de este libro. Agradezco a Paul Wheatley, François
Furet y otros miembros del Committee on Social Thought, y
a Morris Philipson, de la University of Chicago Press,
haberme ofrecido una primera oportunidad tan productiva
para la redacción de La modernidad de Manet. En
University of Chicago Press tuve nuevamente el privilegio de



trabajar con la destacada editora Karen Wilson (un cambio
en la normas de la editorial me permite, por fin, agradecerle
todo lo que ha hecho, no solo en este libro, sino también en
los anteriores). También me gustaría agradecer a Jane Marsh
Dieckmann, que co-editó el manuscrito de este libro y
realizó el índice.

El original de «Manet’s Sources» fue escrito entre
febrero de 1968 y enero de 1969, y no me sorprendería que
el lector llegara a sentir en el texto parte del clima
emocional de aquel año devastador. En cuanto a la primera
edición de «Manet’s Sources», debo dar las gracias a
Stanley Cavell (que leyó el borrador y lo discutió conmigo),
Wassily Leontieff y Harvard Society of Fellows (fui junior
Fellow entre 1964 y 1968), James S. Ackerman, Frederick
Decnatel y Sydney J. Freedberg del Department of Fine Arts
de la Universidad de Harvard; Philip Leider (por entonces
editor de Artforum) y Marie-Hélène Gold (que me ayudó con
las traducciones del francés). También deseó señalar que
debo mi primer encuentro con el arte de Manet a mis
padres, que, cuando era niño, me llevaron al Metropolitan
Museum of Art con bastante frecuencia. Mis recuerdos de
Mlle V... en costume d’espada son muy, muy antiguos.

«Manet’s Sources» estaba dedicado originalmente a
Stanley Cavell. En 1987 también le dediqué mi libro
Realism, Writing, Disfigurauion: On Thomas Eakins and
Stephen Crane, lo que me da libertad para dedicar este a
dos amigos concretos: John Harbison y, en memoria, a Louis
Marin.

Buskirk, N. Y.
31 de julio de 1994



Nota

* [El lugar del espectador, trad. Amaya Bozal, Visor Dis., 2000; El realismo
de Courbet, trad. Amaya Bozal, Antonio Machado Libros, 2003. Como en los
libros anteriores, las traducciones al castellano de los textos en francés seguirán
la versión de Fried, pero siempre atendiendo al original francés, o bien se
ofrecerá su respectiva traducción al castellano realizada por otros autores, si la
hubiere. Igualmente, los títulos de los cuadros citados se ofrecen en su francés
original, y la traducción de algunos términos como «absortion» o «absorted»
seguirá siendo «ensimismamiento» y «ensimismado», ya que el término
«absorción» no tiene unas connotaciones figuradas tan claras en castellano
como en francés o inglés, y decimos que alguien está «embebido o absorto» en
algo, pero no hablamos de «absorción» y menos de «embebimiento». Al
sustantivar el verbo figurado se pierde el referente, y el significado metafórico
puede no ser comprensible. Como este ejemplo hay muchos otros que se
indicarán oportunamente en nota a pie de página. N. T.]



Introducción: Manet antes del
Impresionismo

El pintor francés Édouard Manet, figura clave de la
historia de la pintura moderna según la mayoría los autores,
nació en París el 23 de enero de 1832, en el seno de una
distinguida familia burguesa que esperaba que estudiase
derecho1. Pero su vocación era innegable, y en 1850, a los
dieciocho años de edad, entró en el estudio de Thomas
Couture (nacido en 1815), uno de los pintores más
importantes del momento y profesor de talento y éxito.
(Couture había sido alumno de Antoine-Jean Gros, que a su
vez estudió con Jacques-Louis David; un linaje artístico
importante, ya que a Manet solo le separarán dos
generaciones del fundador de la escuela pictórica francesa
moderna.) El primer biógrafo de Manet, su amigo de la
infancia Antonin Proust, relata muchas fricciones con
Couture2, aunque Manet permaneció junto a su maestro
durante seis años, después de lo cual viajó por Europa,
donde visitó museos europeos como preparación para
abordar su propia obra de forma independiente. En 1859, Le
Buveur d’absinthe, un cuadro que Manet llegaría a
considerar demasiado cercano a Couture en cuanto a
ejecución, fue rechazado por el jurado del Salón. Sin
embargo, dos años después, Le Guitarrero fue aceptado en
el Salón de 1861, donde recibió los elogios de Théophile



Gautier y produjo gran impresión en un grupo de pintores
contemporáneos de Manet. Entre 1862 y 1865, Manet entró
de lleno en la primera fase de su obra de madurez (pienso
en aquellos años como sus anni mirabilis). En rápida
sucesión aparecieron cuadros como Le Vieux Musicien
(1862), La Chanteuse des rues (1862), Gitanes (1862;
cortado y destrozado por el propio Manet posteriormente),
Lola de Valence (1862), Le Ballet espagnol (1862), Musique
aux Tuileries (1862), Mlle V... en costume d’espada (1862),
Le Déjeneur sur l’herbe (1862-63), Olympia (pintado en
1863, pero expuesto en el Salón de 1865), Jeune Homme en
costume de majo (1863), Episodio de una corrida de toros
(1864; cortado posteriormente para realizar Torero mort),
Christ mort et les anges (1864), Aspect d’une course au
bois de Boulogne (1864, otra obra finalmente destruida),
Combat du «Kearsage» et de l’«Alabama» (1864), y Christ
aux outrages (1865) –una serie importante de obras de gran
originalidad que rápidamente hicieron que Manet fuera
considerado como el maestro de la nueva generación, a
pesar de que también provocaron toda una retahíla de
críticas y mordacidades periodísticas que siempre le pillaron
desprevenido.

El abuso llegó a su clímax con la exposición de Olympia
y Christ aux outrages en el Salón de 1865. A finales del
verano de ese mismo año, Manet realizó un breve viaje a
Madrid para contemplar la pintura española del Prado3. En
los años siguientes, realizó una serie de cuadros brillantes
de una sola figura, entre ellos Femme au perroquet y Le
Fifre (ambos de 1866), inspirados de forma evidente en
Velázquez. En 1867, coincidiendo con la Exposition
Universelle, Manet realizó la primera exposición individual
de su obra hasta la fecha y, una vez más, la respuesta fue
mayoritariamente negativa. Pero el período de 1866-68
también presenció la publicación de los escritos de uno de
sus defensores críticos más conocidos, Émile Zola, cuya



insistencia en la irrelevancia artística del tema y su elogio a
la técnica pictórica de Manet, «a parches coloreados»,
trazaba a grandes rasgos los términos en que la historia del
arte moderno asimilaría finalmente al pintor4. Entre sus
mejores obras de finales de 1860-70 están: L’Exécution de
Maximilien, en Mannheim (1868-69, el proyecto para este
cuadro data del verano de 1867); Portrait d’Émile Zola
(1868), Déjeuner (1868, al que denominaremos Déjeuner
dans l’atelier para distinguirlo de Déjeuner sur l’herbe) y Le
Balcon (1868-69); creo que estas dos últimas obras en
particular suponen un regreso al modo compositivo de
varias figuras propio de la obra de Manet anterior a su viaje
a Madrid, y también suponen la renovación de cierto
compromiso con una serie de temas pictóricos que los
lienzos de una sola figura habían relegado de alguna forma
al olvido.

La década de 1870 comienza con la guerra franco-
prusiana y la caída de Napoleón III, el asedio a París, en el
que Manet sirvió en las fuerzas defensoras, seguido de la
instauración de la Tercera República y la sangrienta
supresión de la Comuna –acontecimientos que, todos juntos,
suponen una violenta cesura en la vida cultural francesa–. A
comienzos de aquella década, Manet disfrutó de uno de sus
escasos éxitos públicos con la exposición de Le Bon Bock en
el Salón de 1872. (Ese mismo año, el galerista Paul Durand-
Ruel compró más de veinte obras de Manet, ante el
asombro general.) Pero los cuadros más ambiciosos y
arriesgados de Manet –por ejemplo, Le Chemin de fer
(1873), Argenteuil (1874), Le Linge (1875), Nana (1877)
Chez le père Lathuille (1879), Dans la serre (1879) y su
gran obra maestra, A Bar aux Foliesbergère (1881-82)–
continuaron encontrando cierta resistencia crítica, aunque
fueron convenciendo gradualmente a diversos críticos que
durante años habían sido bastante hostiles, y algunos
escritores que tenían bastantes reservas reconocieron cada



vez más sus evidentes habilidades pictóricas y su gran
influencia en la pintura contemporánea. Entre los artistas
jóvenes que se consideraron bajo la influencia de Manet
estaban Claude Monet, Pierre Renoir y Berthé Morisot, todos
ellos pertenecientes al grupo conocido como los
impresionistas. De hecho, su formación había tenido lugar a
mediados y finales de la década de 1860-70, cuando
todavía estaban en la veintena; a comienzos de 1870-80, la
situación se había hecho más compleja, ya que Manet se
enfrentó a varios aspectos de sus obras, sobre todo al
énfasis en la pintura a pléin-air, al aire libre. A pesar de su
interés y apoyo a la obra de los jóvenes pintores, Manet
declinó participar en alguna de las exposiciones que el
grupo realizó de forma independiente al Salón durante
varios períodos a partir 18745; así, Manet prefirió buscar
reconocimiento en el Salón oficial, con todo el desagrado
que esto conllevaba. A finales 1870-80, Manet empezó a
sufrir los efectos de la sífilis y, buscando cierto alivio, siguió
un tratamiento peligroso –dosis de ergot de siècle– que le
produjo problemas circulatorios y, finalmente, una pierna
gangrenada. A finales de abril de 1883 se le amputó la
pierna y, a la edad de cincuenta y un años, Manet murió en
medio de un episodio de convulsiones.

La reputación póstuma de Manet comenzó a crecer con
la exposición retrospectiva de 1884 y continúa hasta
nuestros días. Entre los acontecimientos más importantes,
podríamos mencionar las exposiciones retrospectivas de
1932 y 1983 (los centenarios de su nacimiento y muerte), y
también ha sido objeto de una cantidad ingente de estudios
de historia del arte que se han acumulado
espectacularmente en los últimos treinta años. No es
necesario que resumamos estos estudios, ni siquiera que
evoquemos sus temas principales; baste decir que ahora
poseemos una base de información ingente sobre la vida y
obra de Manet. No obstante, también me gustaría



argumentar –y este será uno de los cometidos del presente
libro– que todavía nos queda mucho que decir sobre el
carácter y complejidad de sus logros en la década de 1860-
70 y, sobre todo, en la primera mitad de esta década, un
lapso de tiempo breve, pero crítico, que será nuestro
principal centro de atención.

Tengo razones para pensar que este punto de vista no
obtendrá una aceptación general. En marzo de 1969, recién
graduado, publiqué una monografía titulada «Manet’s
Sources: Aspects of His Arts, 1859-1865», como parte de un
número especial de la revista de arte contemporáneo
Artforum6. En este texto desarrollé determinada
interpretación del significado de los elementos más
sorprendentes de los cuadros de Manet de la década de
1860: las evidentes alusiones intencionadas a obras de arte
del pasado en casi todos sus lienzos importantes, sobre
todo a cuadros y reproducciones de cuadros de los Maestros
antiguos. Sin el ánimo de enumerar mis conclusiones, diré
que Manet intentó afirmar toda una serie de cosas mediante
esta estrategia de alusiones y citas más o menos
conspicuas a unas «fuentes» determinadas: primero, el
carácter «afrancesado» esencial de su arte; segundo, y más
allá de ese «afrancesamiento», lo que describí como una
especie de «universalidad» –algo parecido a un cierto
vínculo con toda la historia de la pintura europea anterior a
él–. También afirmé que la concepción que tenía Manet de lo
«francés» se basaba en un canon particular de maestros
franceses «auténticos», que relacioné concretamente con
los escritos de un eminente crítico de arte y pionero en la
historia del arte, Théophile Thoré. Continuaba relacionando
el interés de Manet en el carácter nacional, con el arte y
pensamiento de su maestro Couture y, dando un paso más
allá, con los escritos políticos e históricos de Jules Michelet.
Seis meses más tarde, y también en Artforum, mi estudio
fue sometido a una crítica feroz por parte de uno de los



investigadores más importantes de Manet, perteneciente a
una generación anterior a la mía, el profesor Théodore Reff,
de la Universidad de Columbia7, tras lo cual se consideró
que tanto «Manet’s Sources» como yo mismo teníamos
prácticamente un pie en la tumba. Con el tiempo, intenté
resucitar. Pero salvo raras excepciones (Kermit Champa y T.
J. Clark, sobre todo) los autores que en las últimas dos
décadas han escrito sobre Manet y otros tópicos
relacionados con su obra se han negado a considerar la
posibilidad de que mi visión de la obra de Manet de aquel
entonces pudiera tomarse en serio –como si las mismas
cuestiones que había abordado fueran tan fantasiosas o
erróneas como para quedar fuera de cualquier investigación
legítima de la historia del arte–. Por tanto, uno de los
motivos de este libro es mi deseo de volver a persuadir al
lector de otra manera, aunque me gustaría añadir que me
interesa menos justificar mi monografía anterior, que de
hecho era floja, y más corregirla, volver a definirla,
ampliarla y enriquecerla con unos medios que veinticinco
años atrás estaban fuera de mi alcance o de mi
entendimiento.

También debería subrayar otros puntos importantes. Hay
muchas razones que explican por qué los historiadores del
arte de finales de 1960-70 consideraron que «Manet’s
Sources» era un texto apenas inteligible. Una de las fuentes
de su dificultad, que no es en absoluto trivial, tenía que ver
con su dependencia parcial de cierto desarrollo en la
evolución de la pintura francesa, de Chardin a Greuze,
pasando por Millet y Courbet (es decir, desde mediados del
siglo XVIII hasta la década de 1860), que todavía no había
descrito. Por aquel entonces, ya consideraba que las obras
de Manet de la primera mitad de la década de 1860 eran el
culmen de todo un largo desarrollo histórico, cuyo tema
fundamental tenía que ver con la relación que se establece
entre pintura y espectador. Sin embargo, solo fui capaz de



aludir a este desarrollo –que en aquel momento solo
comprendía parcialmente– en notas a pie de página
bastante oscuras y demasiado condensadas. Así que
comencé volviendo al siglo XVIII y, en El lugar del espectador
(1980), interpreté la obra de Chardin, Greuze, Carle Van Loo,
Vien, Joseph Vernet, Fragonard, Hubert Robert, el joven
David y otros, a la luz de la crítica y teoría del arte del
período (y viceversa, pues la teoría y crítica de arte de esa
época necesitaban una interpretación tanto como los
cuadros). Más recientemente, en El realismo de Courbet,
analicé las diversas estrategias respecto al espectador que
adoptaron David, Gros, Géricault, Daumier, Delaroche, Millet
y el fotógrafo Disdèri, para continuar investigando la
estructura de la mirada en los cuadros del predecesor más
inmediato de Manet, el auto-proclamado realista Gustave
Courbet8. En el último capítulo de El realismo de Courbet
afirmé que el arte de Manet mantenía una relación de
negación u oposición dialéctica con el arte de Courbet en lo
que respecta al problema del espectador y, aunque sigo
pensando que este punto de vista es básicamente cierto,
una de las pretensiones de este libro será volver a formular
esta relación en términos menos generales y mucho más
contextualizados.

Otro tipo de contrastes entre Manet y Courbet nos
ayudarán a aclarar este proyecto: si en El realismo de
Courbet hice hincapié en la singularidad de este pintor
respecto a sus contemporáneos (dentro de la pintura, en
cualquier grado)9, en este libro insistiré en la importancia de
considerar a Manet como perteneciente a una generación
determinada de pintores y, por tanto, como representante
de la misma. Hay dos razones fundamentales que explican
que se haya pasado por alto este aspecto tan importante de
su vida y obra. Primero, la generación de Manet solo fue tal,
y de forma visible, durante un corto espacio de tiempo.
Segundo, de inmediato apareció la generación de los



impresionistas, de una duración mucho más larga y con
mayor cohesión estilística e ideológica, cuya visión
abruptamente simplificada del arte ejerció gran influencia
no solo en otros pintores, sino también en críticos,
aficionados e historiadores del arte –en todo el mundo de la
pintura, incluyendo a los que eran hostiles al nuevo arte–10.
De hecho, la impronta simplificadora de la visión
impresionista, en combinación con la rápida respuesta de
Manet al plein-airisme de los jóvenes pintores, hizo que
desde un principio se colocara a Manet en el papel de
primer impresionista –algunos críticos le describieron como
el chef de file del movimiento–11, es decir, en el papel del
primer simplificador verdaderamente radical. (Esta
denominación puede sorprender, pero en 1932 Henri
Matisse dijo: «Manet es el primer pintor que tradujo sus
sensaciones inmediatamente, liberando por tanto su
instinto. Fue el primero que actuó por reflejos, simplificando
la tarea del artista»)12. Lo que podríamos denominar la
visión formalista-moderna de Manet sigue esta declaración
en líneas generales. Esto también significa que, tras la
muerte de Manet en 1883 y con ocasión de su exposición
póstuma en enero de 1884, aparecieron una serie de
artículos positivos, pero las obras que señalaban como
dignas de elogio solían ser lienzos «impresionistas» de las
décadas de 1870 y 1880, mientras que los cuadros de la
década de 1860 que los autores del siglo XX han equiparado
con su etapa moderna, sobre todo Déjeuner sur l’herbe y
Olympia, bien fueron ignorados o criticados13. (El propio
Matisse pensaba que este último no era uno de los mejores
cuadros de Manet)14. En otras palabras, la apreciación de
los logros revolucionarios de Manet–apreciación y quizá
también construcción de sus esfuerzos como algo
revolucionario– tuvo lugar en el sentido opuesto, bajo la
égida del Impresionismo y la transformación de la pintura y
de la visión que este suponía. «Si Manet sufrió con el



Impresionismo», escribió astutamente Albert Pinard en
1884, «será el Impresionismo el que le hará triunfar»15.
Visto de este modo, es normal que la campaña para
comprar Olympia y donarla al estado, para que pudiera
estar en el Louvre, fuera encabezada por el pintor
impresionista más importante, Monet16. Tal y como escribió
el experto y crítico Théodore Duret (y también gran amigo
de Manet), en una carta dirigida a Monet en 1889 y a
propósito de esta campaña: «¡Qué cosa tan singular! Será
usted quien haga el agujero por donde pasará Manet,
aunque fuera el precursor. Vuestra obra, que vino después,
se encuentra con un terreno mejor preparado, pues Manet
fue un pintor de figuras, y la terrible convención académica
y le poncif [el tratamiento tan trillado del gesto y la
expresión] reinan y siempre reinarán por doquier»17. De
hecho, me gustaría ir más allá y sugerir que el triunfo final
del Impresionismo (el movimiento de más éxito de toda la
historia de la pintura moderna) significa que nuestra
comprensión habitual de la modernidad de Manet, y quizá
de la pintura moderna en general, está tan saturada de los
valores e ideas impresionistas que los historiadores del arte
que deseen recuperar el significado pictórico del arte de
Manet antes del Impresionismo –«antes» cronológica e
interpretativamente– se encuentran con una tarea
especialmente difícil. Diremos algo más sobre la visión
impresionista de Manet (y de la pintura) un poco más
adelante. Por el momento, baste decir que creo (como en
«Manet’s Sources») que la mejor oportunidad para aclarar el
significado pre-impresionista del arte de Manet es investigar
los problemas más importantes de la pintura francesa
«avanzada» de la década de 1860, es decir, de la
comunidad artística y crítica a la que perteneció Manet. Esto
supondrá un análisis detallado de la obra de otros miembros
de su generación, y también me obligará a citar
continuamente la crítica de arte del período, que es la



fuente más rica que podemos utilizar18. (Mi interpretación
se parecerá más a la de El lugar del espectador que a la de
El realismo de Courbet, donde la crítica del momento
desempeñaba un papel secundario.)

Por tanto, ante la necesidad de conceder un nombre a la
generación de Manet, la denominaré generación de 1863,
en honor al momento de su manifestación más visible, el
notorio Salon des Refusés que se celebró ese mismo año.
Además de Manet (nacido en 1832), dicha generación
también incluía a Henri Fantin-Latour (n. 1836), James
McNeill Whistler (n. 1834) y Alphonse Legros (n. 1837).
(Legros, de talento excepcional y uno de los pintores y
grabadores franceses más interesantes de mediados de
1850-60, ha desaparecido prácticamente de la historia del
arte; en el capítulo 3 daremos cuenta de su importancia.)
Los cuatro artistas están representados en el documento
pictórico más importante que nos ha quedado de su
asociación: el retrato de grupo de Fantin-Latour, Hommage
à Eugène Delacroix (1864; fig. I; en color)19. Me gustaría
volver después a esta obra, aunque una visión preliminar
nos ayudará a encauzar nuestro discurso.

En primer lugar, tres de los cuatro artistas mencionados
–Whistler (de pie, a la izquierda del retrato de Delacroix),
Fantin (sentado a su izquierda, con una camisa blanca) y
Legros (detrás de Fantin)– están agrupados a un lado del
lienzo, mientras que Manet (a la derecha del retrato)
permanece separado de ellos en el otro lado. Esto refleja el
hecho de que Fantin, Whistler y Legros habían sido grandes
amigos desde finales de la década de 1850 (Fantin y Legros
ya lo eran antes de esta fecha), y consideraban que Manet
solo habría comenzado a compartir su visión de la pintura
en 1861, año en que se expuso su Guitarrero en el Salón.
(Fantin y Legros fueron los dos cabecillas de ese grupo de
pintores que quedó tan impresionado con el Guitarrero que



acudieron en tropel al estudio de Manet para conocerle)20.
En cualquier caso, la distancia compositiva entre Manet y
los demás es elocuente, al igual que la importancia
concedida al pintor en relación a los otros, a excepción de
Whistler, al que Fantin también admiraba y cuya
personalidad extravagante y temperamental le habría
convertido en un rival natural de Manet si se hubiera
quedado en Francia. Whistler y Legros se trasladaron de
forma permanente a Londres en 1863. Sin embargo, y
aunque ambos continuaron enviando cuadros al Salón, los
signos de ruptura ya eran patentes. Unos años después,
Whistler daba por acabada su amistad con Legros, y en
1867, en una carta dirigida a Fantin, repudiaba su realismo
y expresaba su alivio por haber sido estudiante de Ingres en
vez de admirador de Courbet21. Fantin, por su parte, cada
vez estaba más recluido y, aunque seguía enviando cuadros
al Salón, había dejado solo a Manet en la escena pública.
(Nótese que, en Hommage, la figura de Fantin sostiene una
paleta en vez de un pincel en la mano derecha. El propio
Fantin era diestro, por lo que nos gustaría entender el
significado de este supuesto lapsus.)

A la izquierda de Manet y encima del retrato de
Delacroix vemos a un hombre sentado, ya mayor:
Champfleury (Jules Husson). Champfleury había sido el
primer defensor crítico de Courbet a finales de 1840 y
comienzos de 1850; también era novelista, periodista e
historiador del arte y había publicado recientemente una
monografía sobre los hermanos Le Nain, pintores realistas
del siglo XVII que procedían de su ciudad natal, Lion22.
Champfleury también reconoció las habilidades de Legros
en 1857, cuando este expuso su Portrait du père de l’artiste
en el Salón de ese mismo año (Legros tenía por entonces
veinte años)23. Respecto al simbolismo general de la
composición de Fantin, la presencia de Champfleury señala
cierta adhesión al realismo y, de hecho, Manet, Fantin,



Whistler y Legros se consideraban a sí mismos como
realistas y pensaban que Un Enterrement à Ornans de
Courbet (1849-50) y otras obras afines habían marcado una
época en la historia de su propio arte. Pero ninguno de ellos
fue mero seguidor de Courbet, y Hommage à Delacroix es
algo más que un tributo a su ejemplo24. En la parte inferior
derecha vemos, sentado, al poeta y crítico de arte Charles
Baudelaire, justo enfrente y al lado de Manet. Aunque a
mediados de la década de 1850 Baudelaire deploraba lo que
le parecía la naturaleza materialista y positivista del
Realismo de Courbet –en su propio léxico, anti-imaginativa–
nunca cesó de reclamar una pintura que representara a la
vida moderna; a comienzos de 1860-70, apoyó a Manet,
Whistler y Legros, tanto a nivel personal como público25. (La
amistad de Baudelaire y Manet es legendaria. En abril de
1864 el poeta vivía en Bruselas, donde se había trasladado
en un intento quijotesco de escapar a sus acreedores
parisinos y quizá para recuperar su fortuna gracias a varias
ediciones de sus obras y una serie de conferencias sobre
arte francés contemporáneo. No será sorprendente que sus
diversos proyectos se quedaran en nada. En marzo de 1866,
enfermo de sífilis, sufrió una recaída, y varios meses
después regresaba a París con sus facultades bastante
mermadas. Murió el 31 de agosto de 1867)26. Pero el hecho
de que el lienzo de Fantin recuerde la memoria del pintor
romántico Eugène Delacroix, que había muerto un año
antes, todavía resulta más difícil de encajar con el realismo
tal y como se entendía por aquel entonces, ya que el lienzo
establece una relación o filiación entre el Romanticismo de
1830 y los jóvenes realistas (para Baudelaire es evidente
que Delacroix era el gran pintor del siglo XIX). Varios críticos
de la época reconocieron esta relación y quedaron bastante
extrañados. «No creo que la poética de Delacroix fuese
nunca la de Courbet», escribió Jean Rosseau en L’Univers
illustré. «Entonces, ¿cómo se establece esta repentina


