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Anfänge



 

Vor ungefähr fünf Jahren suchte ich Trost vom Lauf der Welt, indem ich
mich von einer alten Eiche umfangen ließ. Es handelt sich um einen
verehrungswürdigen Baum, achthundert Jahre alt, der auf einem kleinen
Landgut am Waldrand wächst, wenige Kilometer von meinem Wohnort
entfernt. Aus diesem ersten Treffen erwuchs ein seltsames Gefühl der Nähe,
das ich erst bewusst wahrnahm, als ich erkannte, welche Bedeutung Bäume,
insbesondere Eichen, für unser Leben haben können. Anfangs ging ich
einfach wegen des sanften Trostes hin, den das Sitzen neben diesem
prachtvollen Baum lieferte. Ich konnte meine Arbeit als Dozent, mein
Leben und meine Verantwortung hinter mir lassen und mich in eine Welt
begeben, die etwas vom Garten Eden hatte. Ich konnte meine eigene Welt
verlassen und in die der Eiche eintreten. Ich fühlte, wie sich Ruhe auf mich
herabsenkte. Sobald ich dort war, wollte ich nur noch das Hin und Her der
Vögel beobachten, der Bienen und der anderen Lebewesen, die das
Ökosystem im Inneren und in der Umgebung dieser uralten Eiche bildeten.
Ich fühlte, wie Frieden mich jedes Mal überflutete, wenn ich das Landgut
betrat, auf dem die Eiche lebt. In den folgenden Monaten fing ich an, die
Eiche zu besuchen, wie man eine Freundin besucht. Ich wurde mit ihr
vertraut. Ich lernte ihre Eigentümlichkeiten kennen und die Geschöpfe, die
in ihrem Reich lebten. Bei jedem Wetter und zu jeder Jahreszeit saß ich an
der Eiche, zu jeder Tages- und Nachtstunde, bis ich diesen Baum kannte
wie ein Familienmitglied.

Inzwischen sind Jahre vergangen, und im Rückblick kann ich erkennen,
was mit mir geschah. Es gab noch einen weiteren Grund, warum ich die
Umarmung jener Eiche suchte. Damals war die Beziehung zu meiner



langjährigen Partnerin brüchig geworden und begann, sich aufzulösen.
Jeder von uns lebte sein eigenes Leben. Und irgendwoher kam mir die Idee,
Zeit an der Honywood-Eiche zu verbringen. Heute kann ich nicht mehr
sagen, ob sie dem Wunsch entsprang, mein Zuhause zu meiden, oder dem
Bedürfnis nach Einsamkeit. In Wahrheit dürfte beides eine Rolle gespielt
haben.

—

Wo immer auf diesem Planeten Eichen wachsen, haben die Menschen eine
Beziehung zu ihnen entwickelt. In der gesamten Menschheitsgeschichte
wurden außergewöhnliche Eichen geschätzt – wegen ihrer Lage, ihres
Alters, ihrer Größe. Eichenveteranen waren immer etwas Besonderes.
Menschen versammeln sich unter ihren Kronen. Vielleicht treffen sie sich
dort, weil es sich um bedeutende Orte in der Landschaft handelt, vielleicht
auch einfach, um Schutz zu suchen. Wir Menschen sind Geschöpfe der
Bewegung, Eichen statische Wesen. Sie verlagern ihren Standort nicht. Sie
werden auf genau dem Fleckchen Erde geboren, auf dem sie auch sterben.
Diese Standfestigkeit macht sie so reizvoll. Alte Eichen strahlen ein
kraftvolles Gefühl von Langlebigkeit aus. Dieses Gefühl der Sicherheit, der
Zugehörigkeit zu einem einzigen Ort über die Zeit hinweg bezaubert uns.
Wir fühlen uns zu alten Eichen hingezogen. Unter einem prächtigen
Eichenbaum stehen wir in dem Wissen, dass unsere fernen Vorfahren das
Gleiche taten. Eichen bewahren die Erinnerungen früherer Generationen.
Wenn wir über ihre Rinde streichen, können wir einen flüchtigen Hauch all
derer spüren, die schon gegangen sind.

Menschen und Eichen leben seit uralten Zeiten als Nachbarn zusammen
und tun das weiterhin. Wir brauchen die Stämme der Eichen nicht mehr, um
unsere Häuser zu bauen oder unsere Feuer zu nähren, und wir brauchen
keine Eicheln mehr, um uns während harter Jahre und magerer Ernten zu
ernähren. Dennoch stützen wir uns auf einer anderen Ebene nach wie vor
auf Eichen. Auf eine Art und Weise, die wir selbst nicht ganz verstehen,
brauchen wir sie.



Teil 1
DIE EICHE SEHEN



 

Die Honywood-Eiche lebt auf dem Landgut Marks Hall Estate im Norden
von Essex. Der Baum steht in einer eigenen runden Umzäunung: Eine
niedrige Einfriedung aus Holz trennt die alte Eiche von den Kiefern
ringsum. Die Eiche wächst hier seit achthundert Jahren oder länger. Ihr
Stamm ist knorrig und gerippt, er hat einen Umfang von mehr als acht
Metern. Ihr weit ausgebreitetes grünes Blätterdach streckt sich dreißig
Meter hoch in den Frühlingshimmel. Der Baum war noch ein Schössling,
als die Magna Charta unterzeichnet wurde und König Johann England
regierte. Als Vierhundertjähriger schützte er mit seiner Krone die Soldaten
im Englischen Bürgerkrieg. Damals war Sir Thomas Honywood der
Besitzer von Marks Hall, ein Anführer der Parlamentsanhänger, der 1648 an
der Belagerung der nahe gelegenen Stadt Colchester teilnahm; später wurde
diese prachtvolle alte Eiche nach ihm benannt.

—

Einst gab es auf diesen Ländereien viele Eichen, Hunderte dicht
aneinandergedrängter alter Bäume. Heute gibt es hier nur noch eine. Eine
einzige, einsame Gestalt, die auf genau diesem Quadratmeter Erde vor
achthundert Jahren geboren wurde und in einem Wimpernschlag der Zeit
von einer Eichel zu einem mächtigen Baum heranwuchs. Eines Tages kam
ich, um diese Eiche zu sehen, die vor so langer Zeit, so weit jenseits der
Erinnerung jedes lebenden Menschen geboren wurde. Ich saß in ihrer
Gegenwart und wusste: Hier herrscht Frieden.

Neben dem Kutschenhaus, wo ich bei jedem Besuch mein Auto parkte,
gelangt man durch ein einfaches Holztor ins Herz des Landguts. In jenem



Augenblick, in dem ich durch dieses Tor trat, geschah etwas wahrhaft
Magisches, eine Form der Verwandlung, die es mir erlaubte, alle Sorgen
abzuwerfen, die sich auf meinen Schultern angehäuft hatten. Jenseits des
Tores erwartete mich eine andere Welt.

Gleich hinter dem Tor befindet sich ein Obstgarten, durch den ich immer
zu dem Bach hinunterging, der sich durch das Landgut schlängelt. Ein
gewundener Pfad führt zu einer Steinbrücke neben einem See. Jenseits
davon steht die Honywood-Eiche. Das Ritual dieses kurzen Spaziergangs
fühlte sich an wie der Weg zurück ins Paradies. Durch das Tor in den
Obstgarten, hinunter zum See, über die Brücke, hinauf zur alten Eiche. Die
Reise dauerte nur ein paar Augenblicke. Aber in dieser kurzen Zeit fiel
jegliche Bürde von mir ab.

21. Juni
Ich werde von Jonathan Jukes begrüßt, einem ruhigen, bescheidenen
Menschen. Seine Berufsbezeichnung lautet »Baumkonservator«. Wir gehen
vom Kutschenhaus hinunter ins Tal und über die Steinbrücke. Ich schaue
zur Eiche hinüber, während Jonathan mir die Geschichte der dreihundert
anderen alten Eichen erzählt, die ebenfalls auf diesen Ländereien wuchsen
und einst zu einem riesigen Wildpark gehörten. In den 1950er-Jahren wurde
dieser Eichenbestand wegen seines wertvollen Holzes fast vollständig
gefällt. Vier jüngere, etwa dreihundert Jahre alte Bäume neben dem Garten
des Wildhüterhäuschens wurden verschont. Sie leben noch heute. Der
verbrannte Rest eines weiteren alten Baumes, der »Schreiende Eiche«
genannt wird, ist verkrüppelt und entstellt, konnte aber dennoch Leben in
seinen Ästen bewahren. Nur eine der wahrhaft alten Eichen blieb verschont:
die Honywood-Eiche. Sie ist die einzige intakte Überlebende.

Die Honywood-Eiche wächst an der Grenze eines Gebiets, das einst aus
tausend Hektar uralten Waldes bestand. Warum ausgerechnet diesem Baum
Axt und Säge erspart blieben, ist ein Rätsel. Der Mann, der am längsten
darüber nachgedacht hat – Jonathan Jukes, der heutige Hüter dieses anmutig
alternden Baumes –, glaubt, der Baum müsse für Thomas Phillips Price,



den damaligen Eigentümer des Landguts, eine besondere Bedeutung gehabt
haben.

»Es könnte gut sein, dass Phillips Price die Aussicht auf die prächtige
Krone vom Fenster im Obergeschoss des Haupthauses aus gefiel«, vermutet
Jonathan. »Ein Foto aus jener Zeit zeigt eine Bank, die an den Eichenstamm
gelehnt ist.«

Er könnte es genossen haben, unter dem Schirm aus Eichenlaub zu
sitzen, der sich in jedem Frühjahr entfaltete – einen kurzen Moment im
kühlen Schatten des Baumes zu verbringen, geschützt vor der
sommerlichen Sonnenhitze. Thomas Phillips Price starb 1932. Das
Haupthaus verfiel und wurde 1950 abgerissen. Die Wahrheit ist: Kein
lebender Mensch weiß, warum ausgerechnet dieser alte Baum als Einziger
den Kahlschlag der dreihundert anderen alten Eichen überlebt hat, die viele
Jahrhunderte lang glücklich und zufrieden in dieser abgelegenen Ecke
Englands vor sich hin gelebt hatten.

Es ist ein klarer Sommertag mit blauem Himmel. Die Kiefern, zwischen
denen wir stehen, wurden als Ersatz für die Eichen gepflanzt. In dieser
kurzen Zeitspanne sind sie bis auf die Höhe der Honywood-Eiche
emporgeschossen und dominieren jetzt die Landschaft. Wir wandern durchs
Unterholz dieser jungen Kiefernplantage. Eine Horde Schweine war hier
losgelassen worden, um das störrische Brombeergeflecht abzufressen, das
sich im Laufe der Jahre entwickelt hatte. Die Schweine haben den Boden
sauber gefegt wie ein Staubsauger. Inzwischen, anderthalb Jahre nach dieser
Grundreinigung, ist neues Leben entstanden. Prächtiger rosaroter Fingerhut
ragt aus dem Boden; jahrelang schlummernde Samen sind jetzt ausgekeimt.

Jonathan erzählt von den 1950ern, als Trupps von Holzfällern im Wald
auftauchten. Eine ortsansässige Firma namens Mann’s führte die Arbeiten
durch, die Wochen oder gar Monate gedauert haben müssen. Ich versuche,
mir die Szenerie vorzustellen. Das Hacken und Sägen mit langstieligen
Äxten und gespannten Zweimannsägen, die sich hin und her in das tiefe
Fleisch der Bäume weben – und damit ins Herz der Wälder.

In seiner Anatomie der Melancholie von 1621 verwendete Robert Burton
die fast sprichwörtliche Zeile »eine alte Eiche wird nicht auf einen Streich



gefällt«.1 Ein paar Jahrhunderte später beschreibt Thomas Hardys Gedicht
»Throwing a Tree« das Fällen eines Baumes durch »zwei Henker«, die
»zwei Äxte tragen, mit schweren Köpfen, glänzend und breit, / Und eine
lange, schlaffe Zweihandsäge, gezähnt zum Schneiden«. Die letzte Zeile
von Hardys Gedicht lautet:

»Und zweihundert Jahre währendes Wachstum endet in weniger als zwei
Stunden.«2

Und wie lange dauerte es, eine achthundertjährige Eiche zu fällen?
»Neulich habe ich bei einer Beerdigung jemanden getroffen, der damals

dabei war«, erzählt Jonathan, »der mitgeholfen hat, die uralten Bäume
abzuholzen. Es könnte gut sein, dass es in den Dörfern hier noch andere
gibt, die sich vor sechzig Jahren als junge Männer ein paar Schillinge
verdienten, indem sie Bäume in Holz verwandelten.«

Wenn ja, werden sie jetzt alte Männer sein.
Ronald Blythe erzählte mir vor nicht allzu langer Zeit, dass die

Landbevölkerung alte Eichen genau deshalb liebe, weil sie eine physische
Möglichkeit bieten, mit den eigenen Vorfahren Zwiesprache zu halten und
ihrer zu gedenken. Oft stehen sie im Zentrum des Dorflebens, entweder auf
dem Dorfanger oder neben den ausgetretenen Pfaden, die sich an Hecken
und Feldern entlangwinden. Diese Bäume dienen als Leitungen; sie
verbinden uns mit denjenigen, die vor uns gegangen sind. Geliebte Eltern,
Tanten, Onkel, Großeltern früherer Generationen haben die zerfurchte
Baumrinde an ebender Stelle berührt, an der jetzt lebendige Hände über die
gleiche raue Haut streichen. In dem einfachen Akt des Berührens einer alten
Eiche liegt ein Gefühl der körperlichen Verbundenheit und damit der
kraftvollen Erinnerung.

»Man hat ihnen unrecht getan«, sagt Jonathan, während wir durch die
flimmernden Schatten gehen.

Er spricht über die Eichen, die hier gefällt wurden, davon, dass man
ihnen das Leben genommen habe. Wir sind wieder an der Honywood-Eiche
angekommen. Der Baum hat ein hohes Alter erreicht. »Er wächst wieder
nach unten«, sagt Jonathan. Wie die letzten überlebenden Holzfäller, die vor



sechzig Jahren in diesen Wäldern ihre Äxte schwangen, richtet sich die
Eiche auf einen friedlichen Lebensabend ein.

»Sie waren nicht alle so alt wie die Honywood-Eiche, oder?«, frage ich.
»Nein«, antwortet Jonathan. »Ich glaube nicht. Aber es gab einige von

beachtlichem Alter, und mit Sicherheit waren ein paar Bäume größer.«
»Also noch älter als die Honywood-Eiche?«, frage ich.
»Ich denke schon«, sagt Jonathan.
Er erzählt, es gebe ein Verzeichnis aller bedeutenden Eichen, die einst auf

diesen Ländereien gewachsen seien; es werde im Archiv von Marks Hall
aufbewahrt. Nachdem Thomas Phillips Price das Gut 1897 kaufte, ließ er
seinen Grundstücksverwalter alle größeren Eichen vermessen; ihre Höhe
und ihr Umfang sind in Kladden verzeichnet, die heute noch besichtigt
werden können.

»Dort bekommst du eine Vorstellung von der Größe und Gestalt der
Eichen, die damals im Wildpark standen.«

Ich schaue mich um, sehe die hohen Gestelle der Kiefern ringsum. Ich
versuche, uralte Eichen zu sehen. Es ist schwierig – schwierig, sich das
Ausmaß des Verlusts vorzustellen.

»Sie hätten nie gefällt werden dürfen«, stellt Jonathan fest. »In Thomas
Phillips Price’ Testament steht: ›Die Eichen dürfen niemals geschlagen
werden.‹«

Aber es geschah dennoch.
Vor hundert Jahren trugen die alten Eichen von Marks Hall keine

individuellen Namen; sie wurden kollektiv »die Honywood-Eichen«
genannt. Irgendwann, nachdem diese Honywood-Eichen im Wildpark in
den 1950ern ausgemerzt worden waren, wechselte der Name in den
Singular.

Angesichts dieses Verlusts überkommt mich ein Gefühl echter Trauer.
Alte Eichen haben immer unsere Zuneigung geweckt, oft aber auch

unsere Ehrfurcht. Francis Kilvert, der 1876 über den alten Eichenbestand
von Moccas Park in Herefordshire schrieb, kannte diese gegensätzlichen
Gefühle:



Ich fürchte diese grauen alten Männer von Moccas, diese grauen, knorrigen, finstergesichtigen,

x-beinigen, gebeugten, krummen, riesigen, seltsamen, langarmigen, unförmigen, buckligen,

missgestalteten Eichenmänner, die Jahrhundert um Jahrhundert dastehen und warten und

wachen … Keines Menschen Hand setzte diese Eichen. Sie sind »starke Bäume, die der HERR

gepflanzt hat«.3

Die Bäume werden zu »Eichenmännern«, seltsamen und angsteinflößenden
Gestalten. Vielleicht liegt in einer solchen Verwandlung ihre Rettung.
Göttlich sind sie auch noch. Niemand möchte heilige, von Gottes eigener
Hand gesäte Wesen absägen und töten.

Mit jedem einzelnen alten Baum, der verloren geht, geht eine ganze
Waldgemeinschaft unter. Jede ausgewachsene Eiche ist die Heimat einer
komplexen, vielköpfigen Schar von Fledermäusen, Insekten, Vögeln, Pilzen
und Pflanzen. Jonathan erklärt, eine alte Eiche funktioniere »wie ein
Hochhaus«. William Cowper sah die Eiche in seinem Gedicht »Yardley
Oak« von 1809 als »Eulenkluft«, als Wohnstätte dieser nachtaktiven
Vögel.4 Aber nicht nur Eulen finden dort eine Heimat. Von Baumläufern bis
zu Hornissen beherbergen alte Eichen eine so breite Artenvielfalt wie kein
anderer Baum.5

Ich stehe im Wald und versuche angestrengt, mir die riesige verlorene
Wildtierpopulation vorzustellen, die es hier gäbe, wenn jene
Hundertschaften uralter Eichen immer noch auf diesem Stück Land
stünden. Sie sind die Geisterwelt, die dieses Waldgebiet heimsucht.

3. Juli
In sanftem Sommerregen treffe ich mich mit Jonathan. Wir steigen über den
niedrigen Schutzzaun und sprechen über das Leben der Eiche. Jonathan
erzählt, in letzter Zeit sei viel über den plötzlichen Eichentod (Phytophthora
ramorum) geschrieben und gesprochen worden. Er sorgt sich um die
Gesundheit der Honywood-Eiche. Andere Bäume auf dem Gut haben schon
schwarz blutende Flecken entwickelt – Geschwüre, die typische Symptome
der Krankheit sind. Ein älterer Baum in der Nähe des Eingangs liegt bereits
in den letzten Zügen. Andere, jüngere Eichen haben die Infektion


