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Ein schlechtes Omen

Vom frithen Morgen an stromten festlich gestimmte Tibeter auf die
Hochebene (4750 Meter iiber N.N.). Leichte Schneeflocken tanzten
kleine Pirouetten in der diinnen Luft. Mitten auf der Ebene ragte ein von
Stangen gestiitzter Mast schrig in die Luft, an dem Yak-Felle und bunte
Gebetsfahnen hingen. Der Mast war tiber zwanzig Meter lang, der hochste
Fahnenmast in Tibet. Lange, kraftige Seile, mit denen Ménner den Mast
hochziehen sollten, waren an dem dicken Holzstamm befestigt und lagen
sorgfaltig aufgerollt auf dem Boden. Zwei Lastwagen, die bei dieser
Feierlichkeit deplatziert wirkten, standen bereit, um den Mannern zu
helfen.

Mehrere Tausend Menschen waren erschienen, viele waren tagelang
unterwegs gewesen und hatten das gesamte Bergplateau iiberquert, um
den allerheiligsten Berg in der Mitte dieses allerheiligsten Monats, Saga
Dawa, zu erreichen. Die Buddhisten glauben, dass sich alles verzehnfacht,
was sie in diesem Monat tun, egal ob es sich um gute oder schlechte Taten
handelt. Und genau an diesem Tag, dem heiligsten aller Tage, dem
fiinfzehnten Tag im Saga Dawa, dem Tag, an dem Buddha nicht nur
geboren wurde, sondern auch das Nirwana erreichte, verhundertfachen
sich samtliche Taten.

Die weiblichen Pilger trugen handgewebte Trachtenrdcke aus Wolle,
Seidenblusen und schweren Silberschmuck, die Manner knielange Seiden-
oder Pelzmantel und grofie Hiite. Die sorgfaltig arrangierten Frisuren und
die bunten Gewander verrieten, aus welchem Teil Tibets sie kamen und
wie lange sie schon unterwegs waren. Doch nicht die Reise an sich war
das wirklich Imponierende, sondern dass sie es geschafft hatten, simtliche
Genehmigungen, samtliche Stempel und alle Unterschriften zu beschaffen,
die notwendig waren, um all die unsichtbaren Distriktgrenzen tiberqueren
und Checkpoints passieren zu konnen, und hier zu sein, genau an diesem



Morgen, an dem leichte Schneeflocken durch die Luft schwebten. Die
chinesischen Behorden fiirchten die tiefe religiose Uberzeugung der
Tibeter, uber die sie keine Kontrolle haben, und vor allem fiirchten sie
Ereignisse wie dieses, bei dem sich Tausende von Glaubigen aus abseits
gelegenen Dorfern versammeln.

Die Staatsgewalt war zahlreich erschienen. Mit Knieschiitzern, Helmen,
schusssicheren Westen, Schlagstdcken und Schilden ausgeriistete
Bereitschaftspolizei marschierte in Gruppen auf und ab - vorbei an
Kindern und Gebetsfahnen. An dem kleinen Tempel auf dem
Gebirgskamm direkt iiber der Ebene sorgten miirrische Polizisten dafiir,
dass in der Schlange der Pilger, die sich von den Monchen segnen lassen
wollten, alles ordentlich vor sich ging. Niemand durfte zuriickfallen oder
stehen bleiben, um sich langer mit einem der Mdnche zu unterhalten. Um
die Polizisten zufriedenzustellen, hatten die Glaubigen in Bewegung zu
bleiben. Die Mdnche saflen in einer langen Reihe vor dem Tempel, sie
trugen rote und gelbe Gewiander und grofie Hiite, schlugen auf Trommeln,
bliesen in Horner oder beugten sich iiber handgeschriebene Texte und
psalmodierten sie halblaut.

Auf der Ebene bewegte sich die Menge langsam rund um den schriagen
Mast; in den Handen hielten die Menschen Gebetsmiihlen und
Gebetsketten, wihrend sie das allerheiligste Mantra murmelten: Om mani
padme hum, om mani padme hum. Junge wie Alte legten sich flach auf den
Boden, streckten die Arme im Gebet tiber den Kopf, erhoben sich und
gingen einige wenige Schritte weiter, um sich erneut auf den Boden zu
werfen. Om mani padme hum. Ich lieff mich von dem Strom, von dem
Fluss mitreiflen und schritt, von Farben und Gebeten umgeben, mit den
Pilgern um den Fahnenmast herum. Om mani padme hum. Und die Zeit
blieb stehen, die Zeit zerfloss, die Zeit war ein Wirbel aus Schneeflocken.

Nun nahm sich jeder der Méanner, von denen der Mast hochgezogen
werden sollte, ein Seil. Die Menschen blieben stehen und sahen ihnen
erwartungsvoll dabei zu, wie sie priifend an den Seilen zogen.

Ki-ki-so-so! murmelten die Zuschauer aufmunternd, zunachst leise,
dann immer lauter: Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-gyal-lo! Sieg den Gottern!



Langsam richtete sich der Mast auf — unterstiitzt durch hilfreiche Hande
und die beiden Lastwagen, so-so-so! Als der Mast Minuten spater
senkrecht stand, explodierten die Pilger in ekstatischen Rufen, ki-ki-so-so!
Gebetsfahnen aus Papier und Tsampa, gerdstetes Gerstenmehl, wurden in
die Luft geworfen. Ich war von Mehl bedeckt, alle waren von Mehl
bedeckt, und nun setzte sich die Menge erneut in einem grofen Oval rund
um den Mast in Bewegung, Tausende breite, laichelnde Gesichter, sie
gingen immer schneller, ki-ki-so-so! Die Stimmung war geradezu
elektrisch aufgeladen. Noch einmal liefy ich mich in dem Strom rund um
den Fahnenmast treiben, umgeben von reiner Freude und fein
gemahlenem Tsampa-Mehl.

Ich blieb stehen, um ein letztes Foto zu schieflen, bevor ich zuriick zu
Jinpa ging, meinem Guide, der oben am Tempel bei den Gebetsfahnen
wartete. Eigentlich hitte ich mich nicht weiter als fiinf Meter von ihm
entfernen diirfen, so hatte es die Polizei auf dem Informationstreffen am
Vortag erklart. Auslander mussten unter Kontrolle gehalten werden, aber
Jinpa nahm es nicht so genau und lief§ mich im Groflen und Ganzen
machen, was ich wollte.

Ich knipste ein Foto, und es gelang mir, den Mast im freien Fall zu
verewigen.

Es wurde vollkommen still. Alle blieben stehen, hielten inne und
wandten sich dem umgefallenen Fahnenmast zu, der auf der Erde lag und
moglicherweise gebrochen war. Niemand rief mehr ki-ki-so-so, niemand
warf mehr Tsampa oder Gebetsfahnen in die Luft. Einige weinten. Andere
starrten einfach wie gelahmt vor sich hin.

Ich fand Jinpa, der auf die Knie gesunken war.

»So etwas ist noch nie zuvor passiert«, sagte er ernst. »Nicht in
dreihundert Jahren. Es ist schon vorgekommen, dass der Mast ein bisschen
schief stehen blieb, nicht ganz senkrecht, und das wurde immer als ein
schlechtes Zeichen fiir das kommende Jahr gedeutet. Aber so etwas ... Das
ist ein sehr schlechtes Zeichen. Sehr schlecht. Fur uns alle, die hier sind,
und fiir ganz Tibet.«



Am Tempel saf3en die Monche und lasen ihre Mantras mit dunklen,
eindringlichen Stimmen, nun mit tiefen Falten zwischen den
Augenbrauen. Die Manner, die vor wenigen Minuten den Fahnenmast
hochgezogen hatten und wie Helden gefeiert worden waren, irrten ziellos
umher und blickten ratlos auf den umgefallenen Mast.

Jinpa erhob sich und sah mich an. Ihm standen Trénen in den Augen.

»Kommen Sie«, sagte er. »Wir miissen gehen. Es ist noch weit.«



Die erste Etappe

Juli-Dezember 2018

»Wenn es ein Paradies auf Erden gibt,
ist es hier, ist es hier, ist es hier.«
Dem Poeten Hazrat Amir Chusrau zugeschriebenes Zitat









Seidenstrafle 2.0

Wo beginnt ein Gebirge und wo endet es, eine Gebirgskette, eine Reise?

Schaut man sich die Berge Asiens auf einer Reliefkarte oder einer
topografischen Karte ohne Beschriftung an, sieht man die Erdoberflache,
erstarrte Bewegungen und Wellen in der Geologie, geometrische Muster,
Fraktale. Aber keinen Anfang und kein Ende, keine eindeutige
Abgrenzung.

Das Gebirge, das wir Himalaya nennen - auf Sanskrit bedeutet es »Ort
des Schnees« —, bildet eine riesige, ovale Barriere aus Steinmassiven,
Eisgletschern und tiefen Talern zwischen dem eurasischen Kontinent im
Norden, wo der sibirische Waldgiirtel iiber abfallende Eindden in die
Steppen und Wiisten Kasachstans, der Mongolei und Chinas iibergeht,
und dem indischen Subkontinent im Stiden — der sich von Pakistan im
Westen bis Myanmar im Osten erstreckt. Nordlich des Himalaya liegt das
tibetische Gebirgsplateau, weiter siidlich enden die Berge abrupt wie ein
aus himmelhohen Gipfeln bestehender Brustpanzer gegen Indien und
Pakistan. Hier, in den steilen Berghédngen, existierte vor weniger als einem
Jahrhundert ein kleines Bergkonigreich neben dem anderen. Die meisten
von ihnen wurden inzwischen grof3en und méachtigen Staaten einverleibt;
nur das Konigreich Bhutan hat standgehalten.

Auf der Karte wie im Gelidnde findet sich in den Gebirgsmassiven weder
ein definierter Anfang noch ein Ende. Im Westen hangt der Himalaya mit
den Bergketten Pamir, Karakorum und Hindukusch zusammen. Beginnt
die Gebirgskette am Shibar-Pass in Afghanistan, dem moglichen Ende des
Hindukusch, oder am Nanga Parbat in Pakistan, dem hochsten Berg im
Westen? In Kirgisistan trifft das Pamir-Gebirge auf das Tian-Shan-
Hochgebirge, das Himmlische Gebirge, das im Norden in das Altai-
Gebirge tibergeht und sich nahtlos nach Osten in die Sajan-Bergkette
fortsetzt, bis es im Osten am Ochotskischen Meer endet. Kann man daher



sagen, der Himalaya endet eigentlich am Pazifik oder beginnt
moglicherweise dort?

Betrachtet man es noch distanzierter, konnte man argumentieren, dass
der Himalaya ein Teil der alpinen Gebirgskettenfaltung ist, die zwischen
sechzig und achtzig Millionen Jahren vor unserer Zeit begann, als die
afrikanischen und indo-australischen tektonischen Platten mit Eurasien
im Norden kollidierten und zur Geburt unter anderem des Kaukasus, des
Taurus, der Alpen, der Pyrenden und des Atlas-Gebirges fithrten. Spater
kamen Pamir, Hindukusch, Karakorum — und der Himalaya dazu. Rechnet
man die ganze Grofifamilie der alpinen Gebirgsketten mit ein, erstrecken
sich der Himalaya und seine nahen und fernen Verwandten im Grunde
vom Atlantik im Westen bis zum Pazifik im Osten.

Fiir welche Definition man sich auch entscheidet, es gibt niemanden,
der behauptet, der Himalaya wiirde in der alten Seidenstraflenstadt
Kaschgar (1270 Meter iiber N.N.) in der chinesischen Provinz Xinjiang
beginnen, die tausendzweihundertsiebzig Meter iiber dem Meeresspiegel
liegt, mitten im trockenen Tarimbecken im duflersten Westen Chinas.
Aber die Reise in den Himalaya nahm hier ihren Anfang, und der Auftakt
wurde langer als geplant. Ich konnte dem Weg weiter siidlich in Richtung
der Berge, in Richtung Himalaya nicht folgen, bevor ich nicht das Blatt
Papier hatte, das mir freies Geleit iiber den Pass nach Pakistan verschaftte.
Ich musste brav warten, und das lag in erster Linie an den Indern.

Rechtzeitig vor meiner Abreise hatte ich um ein indisches Visum
ersucht, aber der Prozess zog sich hin, und die Botschaft hatte immer mehr
Informationen angefordert: Wo wollte ich wohnen, wohin wollte ich
reisen, wie wollte ich von A nach B kommen, mit wem wollte ich reisen,
warum wollte ich tiberhaupt nach Indien. Und schlief3lich lief mir ganz
einfach die Zeit davon. Ich gab die indische Botschaft auf und
konzentrierte mich stattdessen auf die pakistanische, doch auch dort ging
es nur langsam voran, vermutlich lag es an der Urlaubszeit. Vielleicht
wiirden sie ndchste Woche ein Visum ausstellen konnen, moglicherweise
aber auch erst in der darauffolgenden Woche, es lief3 sich nicht sagen.
Plotzlich war der Abreisetag gekommen, und ich setzte mich wie geplant



ins Flugzeug nach China und reiste mit einem Ersatzpass ein, da mein
eigentlicher Pass noch immer in der pakistanischen Botschaft in Oslo lag.
Im Gegensatz zu ihren Kollegen siidlich der Berge waren die chinesischen
Biirokraten vorbildlich und effektiv gewesen — meinen Visumsantrag hatte
man wie gewlinscht im Expresstempo bearbeitet. Nun safy ich in Kaschgar
fest und wartete darauf, dass die entsprechende Abteilung des
pakistanischen Konsulats aus dem Urlaub zuriickkehrte und das magische
Blatt Papier endlich bei mir eintraf, damit ich die Reise in die Berge
antreten konnte.

Das sind die prosaischen Probleme der modernen Reisenden. Die
eigentlichen Reiseetappen dauern heute einen Wimpernschlag, Zeit
braucht die Biirokratie. Die Welt ist grenzenlos geworden, heifit es, wir
leben in einem globalisierten Zeitalter, aber nur, wenn man den richtigen
Pass und die richtigen Dokumente hat. Woriiber reden abenteuerlustige
Globetrotter, wenn sie sich begegnen? Tja, sie reden tiber Konsulate, iber
Visumsverlangerungen und Antragsprozeduren.

Wihrend ich darauf wartete, weiterreisen zu konnen, schlenderte ich
durch Kaschgars verschlafene Gassen. Am Eingang der hellgelben Id-Kah-
Moschee, dem wichtigsten Wahrzeichen der Stadt, wurde ich von einem
strengen Polizisten aufgehalten.

»Pass!«, bellte er. Auch um in das Haus Gottes zu gelangen, muss man
heutzutage die richtigen Papiere haben.

»Der liegt im Hotel«, antwortete ich.

»Dann kann ich Sie nicht hineinlassen«, erklérte er. »Es ist im Ubrigen
nicht erlaubt, in der Moschee zu fotografieren, fiigte er hinzu.
»Fotografieren ist streng verboten.«

Ich ging zuriick auf den groflen, frisch renovierten Platz. Im Schatten
einiger Baume safy eine Handvoll grauhaariger Ménner, die sich
Gebetsrufe aus einem Mobiltelefon anhdrten. An der Strafie am Ende des
Platzes klammerten sich drei chinesische Kinder an den Hockern raudiger
Kamele fest, wahrend die Eltern diese Leistung fleiflig mit ihren
Telefonkameras dokumentierten. Ansonsten war der Platz leer und 6de.



Ein Fufigingertunnel fithrte auf die andere Seite der dicht befahrenen
Strafle. Unten im Halbdunkel gab es eine weitere Identitatskontrolle.
Wobei die chinesischen Touristen und ich an einem Metalldetektor
vorbeigewunken wurden und nur die in Kaschgar lebenden Uiguren sich
in eine Schlange stellen mussten, um sich kontrollieren zu lassen.
Routiniert legten sie ihre Taschen auf das Transportband, scannten ihre
Identitatskarte und blickten in die Kamera. Wieder im Tageslicht, am
Eingang der berithmten Altstadt, wartete eine weitere Ausweiskontrolle.
Wieder winkten die Kontrolleure mich an der Schlange der einheimischen
Frauen und Kinder vorbei.

An einer Bude wurde Granatapfelsaft, an einer anderen rundes
Fladenbrot feilgeboten. Es gab Buden mit Nudeln, Grillspielen oder
gedampftem Schaffleisch, wieder andere lockten mit saftigen
Honigmelonen, sonnenreifen Aprikosen und prallen Weintrauben. Der
Geruch der Garkiichen hing schwer iiber dem Markt, hungrige
chinesische Touristen driangten sich um die riesigen Fleischtopfe.
Kaschgar ist weithin bekannt fiir seine lebendigen Markte, die ganze Stadt
ist in gewisser Weise ein einziger grofier Basar, an jeder zweiten
Straflenecke wird irgendetwas Essbares an einer einfachen Bude verkautft.
Die Verkauferinnen trugen weite, gebliimte Kleider, die dlteren Ménner
bunte, kreisformige Kopfbedeckungen. Gruppen chinesischer Reisender
dokumentierten das exotische Treiben mit halbmeterlangen,
halbprofessionellen Objektiven. Viele von ihnen kamen von weit her:
Kaschgar gehort zu Chinas westlichstem Auflenposten, die Stadt liegt
naher an Bagdad als an Peking.

Ich mandvrierte mich an den Essensstanden vorbei und verschwand in
einer der engen Gassen. Die Altstadt sah auf der Karte nicht sonderlich
grof} aus, aber ich verlief mich in den verwinkelten, labyrinthischen
Stralen sofort. Uberall war ich umgeben von traditionellen hellbraunen
Lehmhausern. Kleine Madchen in Prinzessinnenrdckchen kamen auf mich
zugelaufen, um meine Haare anzufassen, sie riefen mir ni hao zu, und
einige erlaubten sich ein verlegenes hello. Auf den Tiirschwellen saflen



altere Frauen und tranken Tee. Sie lachelten und sagten salaam, wenn ich
vorbeiging.

Die Touristenbehorde hatte mich reichlich mit Stadtpldnen versorgt,
doch sie waren kaum eine Hilfe. Denn die Karten zeigten nicht, wo man
war, auf ihnen waren lediglich verschiedene Routen verzeichnet, denen
man durch das Stralenlabyrinth folgen konnte. Route 1, Route 2, Route 3.
Zwischendurch stief} ich auf chinesische Touristen mit Selfie-Stangen und
vor der Sonne schiitzenden Kopfbedeckungen, meist war ich aber nur
umgeben von frohlich lachenden Kindern und runzligen Grof3miittern. Die
staubigen Gassen wanden sich mal hierhin, mal dorthin, jede pittoreske
Passage erschien wie eine Kulisse aus Tausendundeiner Nacht. So, dachte
ich, ungeféahr so — abziiglich der Stadtplédne und der Selfie-Stangen,
allerdings mit mehr Kamelen und Eseln — muss Kaschgar vor beinahe
zweitausend Jahren ausgesehen haben, als die Handler begannen, Seide,
Papier, Krauter und andere lukrative Waren auf den Karawanenrouten von
Ost nach West zu transportieren.

Als das Filmteam von Drachenldufer Anfang der 2000er Jahre nach einer
sichereren Stadt als Kabul fiir ihre Aufnahmen suchte, fiel die Wahl auf
Kaschgar, da hier die gréf3te und am besten erhaltene islamische Altstadt
in ganz Zentralasien zu finden war. Heute miissten sie sich nach
authentischeren Kulissen umsehen. Hitte ich es nicht gewusst, héitte ich es
wahrscheinlich nicht bemerkt, denn die Neubauarbeiten waren sorgfaltig
ausgefiihrt, ganz offensichtlich mit Respekt vor der Tradition. Allerdings
waren samtliche Ecken und Winkel begradigt. Alle Lehmwiande waren
perfekt, ohne einen einzigen Kratzer, ohne eine einzige Unebenheit.
Zwischendurch kam ich zu Treppen, die nirgendwo hinfithrten, oder in
Straflen, die plotzlich und unmotiviert an der Stadtmauer endeten, denn
auch das Straflenmuster hatte man wesentlich verédndert. Abgesehen von
den Scharen lachender Kinder, die mich verfolgten, waren diese Stralen
im Grofien und Ganzen aber 6de und leer.

Kaschgars berithmte Altstadt ist heute nichts anderes als eine
dekorative Kulisse. Hiibsch und stimmungsvoll, aber eben auch nagelneu.



Mit der Evakuierung und dem Abriss der ehemaligen Altstadt hatte man
2009 begonnen. Laut den chinesischen Behdrden waren die Hauser in der
Altstadt nicht erdbebensicher, sie hatten dringend saniert und
modernisiert werden miissen. Doch statt die mehrere Hundert Jahre alten
Héauser zu renovieren, setzten die Chinesen gewohnheitsgemafl Bulldozer
ein, und sie gingen griindlich zu Werk. Uber fiinfundsechzigtausend
Hiauser wurden abgerissen, iiber zweihunderttausend Menschen verloren
ihr Heim. Viele von ihnen wohnen nun in kleinen modernen Wohnungen
in anonymen Hochhdusern am Rande des Zentrums.

Nachdem ich iiber eine Stunde umhergeschlendert war, stief3 ich auf das
ebenfalls nagelneue, massive Stadttor. Schilder auf Uigurisch, Chinesisch
und Englisch verkiindeten, das Tor fithre zur Kaschgar Old City. Die fiinf
A links von der Tordffnung verkiindeten, dass es sich um eine Fiinf-
Sterne-Touristenattraktion handelte, eine Ehre, die der Stadt 2015
zuteilwurde, als die funkelnagelneue Altstadt fertiggestellt war.

Auf der anderen Stralenseite lag ein kleines Stiick intakte Altstadt. Hier
war von Ordnung iiberhaupt nichts zu spiiren. Die meisten Hauser sahen
aus, als hatte man sie eher zufillig gebaut, eins auf dem anderen, und
waren halb eingestiirzt. Die Reste der Stadtmauer erinnerten mehr an
einen liegen gebliebenen Erdrutsch als an eine Mauer, zwischen den
Héausern tirmte sich der Abfall. Am Eingang wurde ich von vier Polizisten
angehalten. Sie rauchten unter einem Sonnenschirm, und es war offenbar
ihre einzige Aufgabe, jeden Touristen aufzuhalten, der versuchte, in die
urspriingliche Altstadt zu gelangen. Ich versuchte aus ihnen
herauszubekommen, warum der Zutritt verboten war, allerdings
vergeblich, die Polizisten sprachen nur Chinesisch. Ein grofies Plakat in
der Nahe ihres Tisches informierte iiber das Betretungsverbot in drei
Sprachen, darunter eine Art Englisch: Reminder: Dear Visitor, due to The
Hathpace Folk House is dressing up, can not enter inside, please forgive me.
Das Vertrauen der Chinesen in automatische Ubersetzungsprogramme
schien grenzenlos zu sein. Auch chinesische Touristen wurden
aufgehalten, wihrend uigurische Frauen mit kleinen Kindern
durchgelassen wurden.



Niemand hinderte mich indes daran, den letzten Rest von Kaschgars
verfallener Altstadt zu umrunden. Anfangs hatte ich noch die vage
Hoffnung, einen anderen, weniger offiziellen Eingang zu finden, doch an
jeder noch so kleinen und unscheinbaren Gasse saf} ein Polizist und passte
auf. Hin und wieder gelang es mir, einen Blick durch die Fenster dieser
schiefen, armseligen Hauser zu werfen. Innen saflen Menschen, die Tee
tranken oder fernsahen. Staatliches Fernsehen, vermutete ich. Ahnlich wie
das Fasten wihrend des Ramadan oder islamische Namen fiir
Neugeborene wird die Weigerung, sich das staatliche Fernsehprogramm
anzusehen, seit kurzem als Zeichen fiir religiosen Extremismus gewertet.
Statistisch gesehen war die Chance grof3, dass einzelne Fernsehzuschauer,
die auf den Sofas der Slumhauser lagen, Han-Chinesen waren, die aus den
zentraleren Teilen des Reichs der Mitte eingeflogen worden waren, um der
muslimischen Bevolkerung im »wilden Westen« das moderne,
parteilinienkonforme Leben beizubringen.

George Orwells Dystopie von 1948 verblasst gegeniiber der Xinjiang-
Provinz des Jahres 2018.

Meine erste Begegnung mit dem Himalaya hatte mit Donald Duck zu tun.
So wie meine Reise nach Zentralasien und durch alle Lander, die mit
»stan« enden, in gewisser Weise von Donalds vielen Eskapaden in
»Weitwegistan« inspiriert waren, hatte Carl Barks im Grunde genommen
auch fiir diese Expedition den Impuls geliefert. Als Kind schlief ich mit
Donald ein und erwachte mit ihm, ich lernte durch Donald lesen. Mein
Vater las mir zum Einschlafen ausschliefilich Micky-Maus-Hefte vor, und
wenn er einschlief, was haufig vorkam, musste ich selbst weiterlesen.

Als ich etwas dlter war, las ich auch andere gedruckte Werke, und
besonders fasziniert war ich von unserem Atlas. Wir hatten keinen
Globus, aber dicke Atlanten. In der Fantasie reiste ich auf den Landkarten,
und nirgendwo waren die Namen magischer als in dem braun-weifien
Gebirgsgiirtel zwischen Indien und China: Hindukusch. Thimphu. Lhasa.
Hunzu. Kathmandu. Sikkim. Karakorum. Annapurna. Und der schonste



Name von allen: Himalaya. Mir wurde es nie langweilig, diese Silben vor
mich hin zu sagen: Hi-ma-la-ya.

In einer meiner Lieblingsgeschichten aus Entenhausen lasst Carl Barks
Onkel Dagobert einen Nervenzusammenbruch erleiden. Der Zustand ist
sehr ernst, Dagobert kann Geld nicht ldnger ertragen. Donald und die
Neffen bringen ihn schlief3lich in das abgeschiedene Tal Tralla La hoch
oben im Himalaya, wo Geld unbekannt ist. Das Tal ist so abgelegen, dass
sie mit einem Fallschirm abspringen miissen, um dorthin zu kommen, aber
es ist alle Strapazen wert: Sie finden ein irdisches Paradies, in dem die
Bewohner ein fréhliches, gliickliches und harmonisches Leben fiithren.

Kaum eine Gegend auf der Welt ist so mythenumsponnen wie der
Himalaya. Die Berge im Himalaya waren die letzte Moglichkeit fiir
Entdeckungsreisen — bis weit ins 20. Jahrhundert hinein verkleideten sich
westliche Abenteurer als lokale Handelsreisende und Pilger in der
Hoffnung, Lhasa zu erreichen, Tibets sagenumwobene Hauptstadt; und
auch viele Jahre, nachdem die Fahnen auf den Siid- wie auf den Nordpol
gepflanzt waren, standen die hochsten Zinnen des Himalaya noch immer
unerklommen da. Dazu kam das Mystische. Die Geschichten iiber
Volksgruppen in verborgenen Télern, bei denen niemand alt wiirde und
starb, sondern alle in erhabener Harmonie lebten und seltene Instinkte
und tiefe Weisheit besafden, verkauften sich bei den Buchhédndlern in Paris,
London und New York wie geschnitten Brot.

Onkel Dagoberts Abenteuer in Tralla La ist nur von kurzer Dauer. Er
hat Flaschen mit seiner Nervenmedizin mitgebracht, um keinen Riickfall
zu erleiden. Die Einheimischen sind von den Kronkorken besessen, die sie
fiir seltene Schétze halten und gegen Waren eintauschen. Um das Problem
zu losen, lasst Onkel Dagobert eine Milliarde Kronkorken aus einem
Flugzeug abwerfen. Die Acker und Felder sind nun von Kronkorken
bedeckt, es war zu viel des Guten. Die Bewohner toben, und den Enten
bleibt keine andere Wahl, als Hals iiber Kopf aus dem Bergtal zu fliehen.

Als ich als Neunzehnjdhrige zum ersten Mal hinaus in die Welt reiste,
stand das Reiseziel von vornherein fest: Ich musste in den Himalaya. Die
Begegnung mit den chaotischen Straflen von Kathmandu, in denen ein



Touristenladen neben dem anderen lag, und den tibetischen Bergdorfern
in der Annapurna-Region, in denen Pizza und Spaghetti auf der
Speisekarte standen, machten Appetit auf mehr, gleichzeitig verdarben sie
mir allerdings auch den Appetit. Viele Jahre spéter reiste ich nach Bhutan
und lernte eine vollkommen andere Wirklichkeit des Himalaya kennen,
aber auch sie hatte sich den modernen westlichen Entdeckungsreisenden
angepasst.

Der Himalaya, begriff ich — hatte ich gelesen, wusste ich —, war so viel
mehr als dies, so viel mehr als Spiritualitatstourismus und der Traum der
Bergsteiger vom Paradies. Die kulturelle und sprachliche Vielfalt ist
enorm, denn iiber Jahrhunderte haben grofie und kleine Volksgruppen
Zuflucht in den einsamen, unwegsamen Télern gesucht, von denen viele
beinahe bis in unsere Zeit so gut wie ungestort blieben. Bergsteiger
schreiben iiber die von ihnen bestiegenen Berge und ihre erlittenen
Strapazen; Entdeckungsreisende schreiben beinahe immer mehr iiber sich
selbst als iiber die Gesellschaften, die sie »entdecken«. Der Himalaya ist
nicht nur hoch, sondern auch lang; die Bergkette erstreckt sich iiber fiinf
Lander, von China und Indien im Nordosten tiber Bhutan und Nepal bis
Pakistan im Nordwesten. Welche Lebensgeschichten und Gesellschaften
verbergen sich auflerhalb der ausgetretenen Pfade, hoch oben in den
Talern und Dorfern der Bergkette mit dem schénen Namen?

Schon bald wollte ich sowohl weit wie hoch reisen.

Zuniéchst musste ich jedoch an das gelobte Visum kommen. Die
Urlaubsvertretung der pakistanischen Botschaft in Oslo hatte es nicht
eilig, und die Wochentage gingen in den Sonntag iiber, den Tag des
legendédren Viehmarkts in Kaschgar. Ich fuhr mit einem Taxi aus der
Innenstadt hinaus und folgte dem beiflenden Geruch nach Vieh, vorbei an
Melonenverkaufern und Schlachtern, bis ich zu den lebenden Tieren kam.
Am Eingang zum animalischen Teil des Marktes wurde ich von drei
Polizisten aufgehalten, die alle mit grimmigem Gesicht auf meine Kamera
zeigten.

»No photos!«, riefen sie gleichzeitig.



»Why?, fragte ich, bekam aber keine andere Antwort als eine
Wiederholung des Verbots. No photos! Das ergab keinen Sinn. Der
Viehmarkt in Kaschgar ist bekannt als der beste und bunteste der Welt.
Die Menschen kommen noch immer von weit her, die Koffer voll mit
teurer Kameraausriistung, um diesen Markt zu erleben.

Auf dem Marktplatz stank es streng nach Fell, Kot und der Angst der
Tiere. Es wimmelte von Schafen, gut gendhrten Ochsen und dem einen
oder anderen schmollenden Esel. Die Verkaufsobjekte standen dicht an
dicht, an provisorische Zaune gebunden oder auf Ladepritschen
zusammengepfercht. Uberall wurde geschrien und gefeilscht, Geldbiindel
wurden abgezahlt und wechselten ihren Besitzer. Die Manner hatten
grobe Héande und trugen schmutzige Arbeitskleidung; die Frauen hatten
lange Kleider angezogen, auch sie schmutzig und voller Flecken. Hier und
da stief} ich auf chinesische Touristen, die Nase und Mund hinter einer
weilen Maske verbargen. Niemand von ihnen schien sich am
Fotografieren hindern zu lassen, und auch die Bauern sahen nicht so aus,
als hétten sie etwas dagegen, fotografiert zu werden; sie hatten genug mit
sich und ihren Geschiften zu tun. Die Polizei hielt sich iiberwiegend in
dem Wachhaus am Eingang des Marktes auf, in sicherem Abstand zu
Kuhfladen und Schafskétteln — und den Touristen.

Kaschgar und Handel sind zwei Seiten einer Medaille. Durch die
strategische Lage am Fuf} des Pamir hatte derjenige, der Kaschgar
kontrollierte, jederzeit auch die westlichen Handelswege nach Persien und
die siidlichen nach Kaschmir unter Kontrolle. In Kaschgar begannen auch
die Karawanenrouten nach Xi’an im Nordosten und Kasachstan im
Norden. Marco Polo, der im 13. Jahrhundert seine Reise nach China
unternahm, beschrieb Kaschgar als »die grofite und wichtigste« Stadt der
Region.

Kaschgars Geschichte ist lang und vielschichtig. Im Laufe der
Jahrhunderte wurde die Stadt vom griechisch-baktrischen Kushan-Reich,
tibetischen Konigen, chinesischen Kaisern, arabischen Kalifaten,
mongolischen Khanaten und tiirkischen Dynastien beherrscht. Die
Chinesen kamen erst im 18. Jahrhundert ernsthaft ins Spiel: Die Provinz



Xinjiang und damit auch die Stadt Kaschgar wurden in den 1750er Jahren
auf Dauer in das chinesische Imperium eingegliedert. Auf Chinesisch
bedeutet Xinjiang »neues Land«.

Heute ist Xinjiang Chinas westlichste und grofite Provinz, grofler als
das Staatsgebiet von Spanien, Frankreich, Deutschland und
Grofibritannien zusammen. Die Provinz grenzt an acht Lander — Russland,
Mongolei, Kasachstan, Kirgisistan, Tadschikistan, Afghanistan, Pakistan
und Indien - und spielt eine Schliisselrolle bei der Entwicklung der neuen
Seidenstrafle oder The Belt and Road Initiative, BRI, so der offizielle Name
des neuen Lieblingskindes der chinesischen Machthaber. Geplant ist,
China mit den {ibrigen asiatischen Landern sowie Europa und Afrika
durch ein grofles Netzwerk von neuen Straf3en, Eisenbahnlinien und
Schiffsrouten zu verbinden — eine moderne »Seidenstrafie« mit China als
Hauptlieferant von billiger Elektronik, massenproduzierter Kleidung,
hohen Krediten und Arbeitskraften fiir den Rest der Welt. China hat den
Code geknackt: Im Zeitalter des Hyperkapitalismus, in dem alles zum
Verkauf steht und der freie Wettbewerb vergottert wird, werden Imperien
auf andere Weise als frither errichtet. Warum etwas besetzen, was man
kaufen kann? Warum jemanden mit Gewalt unterwerfen, wenn man auf
dessen Markt alle anderen unterbieten kann?

Obwohl Xinjiangs Flache so grof} ist wie das halbe Indien, leben dort
gerade so viele Menschen wie in Peking — rund zwanzig Millionen. Die
zentralasiatische Landschaft ist ungastlich, enorme Gebiete wie das Tian-
Shan-Gebirge und die Wiiste Taklamakan, die grof3te Sandwiiste der Welt,
sind unbewohnbar. In den letzten Jahrzehnten ist der Anteil an Han-
Chinesen in Xinjiang kréftig erhoht worden, aber noch immer liegt ihr
Anteil etwas unter der Hélfte der uigurischen Bevolkerung. Uber neunzig
Prozent von Chinas iibrigen Staatsbiirgern sind Han-Chinesen - Xinjiang
und Tibet sind die einzigen Provinzen, in denen sie noch nicht die
Mehrheit stellen.

Die Uiguren sind ein tiirkischsprachiges Volk, dessen Wurzeln in der
Mongolei und dem Gebiet stidlich des Baikalsees in Russland liegen.
Nachdem sie von den Jenissei-Kirgisen im 9. Jahrhundert aus der



Mongolei vertrieben wurden, lief3en sie sich in dem Gebiet der heutigen
Provinz Xinjiang nieder. Hier griindeten sie das Reich von Qocho, das
auch als Uiguristan bekannt wurde. Im 13. Jahrhundert unterwarfen sich
die Uiguren Dschingis Khans morderischem Heer, Jahrhunderte unter
mongolischen Khanaten folgten. Die Uiguren waren urspriinglich
Buddhisten und Manichéer, doch unter der mongolischen Herrschaft
konvertierte die Bevolkerung zum Islam.

Die Chinesen mussten hart arbeiten, um die Herrschaft {iber ihr neues
Land zu behalten. Ende der 1860er Jahre iilbernahm Jakub Bek, ein brutaler
Warlord aus dem heutigen Usbekistan, die Kontrolle tiber grof3e Teile
Xinjiangs. Bek tyrannisierte die Region beinahe zehn Jahre lang, bevor es
den Chinesen gelang, ihn zu vertreiben. In der Zwischenzeit hatten die
Russen die Gelegenheit genutzt und das Tal des Ili im Norden besetzt. Erst
zehn Jahre spéter gaben sie das Gebiet den Chinesen zuriick - gegen einen
erklecklichen Geldbetrag. Als die Qing-Dynastie sich 1912 aufgeldst und
die erste chinesische Republik ausgerufen wurde, iiberlief§ man Xinjiang
mehr oder weniger sich selbst. Erneut nutzte Russland die Gelegenheit. In
den 1930er Jahren war Xinjiang, ungeachtet seines Namens, eine
sowjetische Kolonie. Die Russen hatten die komplette Kontrolle, von den
Olquellen bis zu den Zinngruben; Russisch war die populérste
Fremdsprache, und in gutem kommunistischem Geist wurden viele
Moscheen in Versammlungshauser und Theater umgewandelt. Das alte
russische Konsulat steht noch immer als Monument des russischen
Einflusses im Zentrum von Kaschgar. Das Konsulat ist heute ein billiges
Hotel, aber der iippige Garten mit griechisch inspirierten Statuen,
Pavillons und Springbrunnen zeugt von der einstigen Grofle.

Wihrend der sowjetrussischen Herrschaft kam es in der einheimischen
Bevoélkerung zu einem nationalen Erwachen. Die tiirkischsprechenden
Muslime nannten sich wieder Uiguren, Nachkommen des Konigreichs
Uiguristan, ein Name, der jahrhundertelang nicht genutzt worden war.
Einzelne triumten davon, Turkestan zu griinden, eine eigene Republik fiir
die tirkischen Volksstimme in Zentralasien, und Anfang der 1930er Jahre
erblickte Ost-Turkestan das Licht der Welt. Unterstiitzt von der



nationalistischen chinesischen Partei Guomindang griff 1934 ein
muslimisches Heer Kaschgar an. Mehrere Tausend Uiguren kamen in den
Kampfen um, und die ost-turkestanische Republik starb mit ihnen. Zehn
Jahre spater wurde sie noch einmal fiir eine kurze Periode im Ili-Tal im
Norden Xinjiangs wiederbelebt — kraftig unterstiitzt durch die
Sowjetunion. Die zweite ost-turkestanische Republik, die iiber eine eigene
Waihrung und eine eigene Armee verfiigte, gab die Selbststandigkeit
endgiiltig auf, als Mao 1949 in China an die Macht kam.

In den letzten Jahren hat es erneut in Chinas wildem Westen geschwelt,
es kam zu zahlreichen Terrorattentaten. So iiberfiel im Marz 2014 eine
Gruppe mit Messern bewaffneter uigurischer Terroristen willkiirlich
Passagiere am Bahnhof von Kunming in der Provinz Yunnan, iiber
zweitausend Kilometer Ostlich von Xinjiang. Dreizehn Menschen wurden
getotet, iber hundertvierzig verletzt. Einige Wochen spéter wurden
dreiundvierzig Menschen bei einem Autobombenattentat auf einem
Gemiisemarkt in Urumtschi getotet, der grofiten Stadt in Xinjiang. Im
September des darauffolgenden Jahres wurden erneut iiber fiinfzig
Menschen bei einem Messerangriff in einem Kohlebergwerk in Aksu
ermordet, im Westen von Xinjiang. Wieder waren Uiguren dafiir
verantwortlich.

Um die uigurische Separatistenbewegung zu zerschlagen, haben die
chinesischen Behorden drakonische Gegenmafinahmen ergriffen. Seit 2017
werden iiber eine Million Uiguren ohne rechtskréftiges Urteil in
staatlichen Internierungslagern festgehalten. Die chinesischen Behorden
nennen diese Lager euphemistisch Berufsausbildungszentren, doch in
Wahrheit erinnern sie an moderne Konzentrationslager, umgeben von
hohen Mauern, Stacheldraht und Wachtiirmen. Ehemalige Insassen
berichteten, dass sie gezwungen wurden, Lieder zum Lob der
kommunistischen Partei zu singen, und dass aufsassige Gefangene
geschlagen und vergewaltigt sowie mit Essensentzug und Isolationshaft
bestraft werden. In vielen Fillen sollen Han-Chinesen bei den Familien der
Insassen eingezogen sein, um die Verwandtschaft unter Beobachtung zu
halten und ihnen chinesische Werte beizubringen.



In der chinesischen Presse werden die Internierungslager als
tiberragender Erfolg gewertet: Seit 2016 hat es keinen Terrorangriff in
Xinjiang mehr gegeben.

Auf dem Riickweg vom Viehmarkt unternahm ich einen neuen Versuch,
die Id-Kah-Moschee zu besuchen. Mein Ubergangspass lag in der Tasche
bereit, aber ich traf auf ein verschlossenes Tor. Ein Schild informierte
dartiber, dass die Moschee um sieben Uhr abends schlief3e — was in der
Praxis um fiinf hief8. Da Xinjiang so weit im Westen liegt, arbeiten die
Menschen hier mit ihrer eigenen Zeit, der Xinjiang-Zeit, die zwei Stunden
hinter der Pekinger Zeit liegt. Offiziell folgt jedoch ganz China der
Pekinger Zeit, und daher war die Moschee bereits geschlossen.

Am darauffolgenden Tag gab es noch immer nichts Neues von der
pakistanischen Botschaft. Das Visum kdme moglicherweise im Laufe der
Woche, vielleicht aber auch erst in der nachsten Woche. Mir wurde
allmahlich klar, dass sich mein Aufenthalt in Kaschgar hinziehen konnte,
daher anderte ich die Taktik. Ich erinnerte mich, dass eine Bekannte von
mir den ehemaligen pakistanischen Botschafter kannte. Ich nahm Kontakt
zu ihr auf, und sie schickte umgehend eine E-Mail an die Botschaft. Die
Wirkung war magisch: Im Laufe von wenigen Stunden war das Visum per
Expressbrief auf dem Weg nach Kaschgar. Bald, vermutlich schon sehr
bald, konnte die Reise in die vielen Reiche und Volksgruppen in den
Talern des Himalaya beginnen.

In der Zwischenzeit besuchte ich das Apak-Hodscha-Mausoleum, die
heiligste Pilgerstatte in Xinjiang. Das Mausoleum liegt einige Kilometer
auflerhalb des Zentrums von Kaschgar, und mit seiner grofien Kuppel und
seinem ausladenden, gewdlbten Eingangsbereich, der mit griinen und
weiflen Keramikfliesen verkleidet ist, erinnert es an ahnliche Gebaude in
Seidenstraflenstddten wie Samarkand und Buchara. Das Mausoleum war
1640 als Grabstétte des Sufimeisters Mohammad Yusuf von seinem Sohn
Apak Hodscha gebaut worden, der ebenfalls dort begraben wurde. Das
Mausoleum ist nach ihm benannt, heute ist es allerdings am bekanntesten
als die Grabstitte der Wohlduftenden Konkubine.



Iparhan oder Xiang Fei, wie sie auf Chinesisch hief3, die Enkelin Apak
Hodschas, war dem Mythos nach so hiibsch und wohlriechend, dass
Kaiser Qianlong, als er von ihr horte, befahl, sie als Konkubine zu ihm zu
bringen. Glaubt man der chinesischen Legende, bekam die Schonheit aus
dem Westen ein hiibsches Zimmer und einen eigenen Garten, doch der
Luxus des kaiserlichen Palasts reichte nicht, um ihr Heimweh zu lindern.
Der Kaiser war verzweifelt und wusste nicht, womit er seine neue
Konkubine noch verwohnen konnte, also lief} er vor ihrem Fenster eine
Moschee, ein uigurisches Dorf und einen muslimischen Basar bauen.
Schliefilich sandte er seine Diener nach Kaschgar, um eine Chinesische
Jujube zu besorgen, die goldene Friichte trug. Da verstand Xiang Fei
endlich, wie sehr der Kaiser sie liebte, und war ihm bis zu ihrem Tod treu.
Ihr Leichnam wurde als Symbol der nationalen Einheit und der Liebe des
Kaisers nach Kaschgar zuriickgebracht. Xiang Feis letzte Reise soll drei
Jahre gedauert haben.

Die uigurische Version hingegen endet als Tragodie. Xiang Feis Herz
soll voller Hass und Rachegedanken gewesen sein, sie verteidigte sich
gegen die Anndherungen des Kaisers mit kleinen Messern, die sie in ihren
Armeln versteckte. Die Mutter des Kaisers war um die Sicherheit ihres
Sohnes besorgt, und eines Tages, als sie mit Xiang Fei unter vier Augen
sprach, stellte die Mutter Xiang Fei vor die Wahl, sich endlich wie eine
anstandige Konkubine zu benehmen oder Selbstmord zu begehen. In einer
Version wird Xiang Fei dann vergiftet, in einer anderen folgt sie der
Aufforderung ihrer Schwiegermutter und erhangt sich mit einem
Seidenschal.

Heute dominiert die romantische chinesische Version. Nach Xiang Fei
sind Restaurants und Parfums benannt, es gibt eine Fernsehserie, Filme
und Tanzvorstellungen iiber sie, zu ihrem Grab werden gefiihrte Touren
angeboten. Hochstwahrscheinlich hat der Mythos seinen Ursprung in
einer Frau, die es tatsachlich gegeben hat, der Konkubine Rong, die um
1760 aus West-China in den Kaiserlichen Palast nach Peking kam. Sie
starb im Alter von dreiundfiinfzig Jahren an einer Krankheit und wurde in
Peking begraben, iiber viertausend Kilometer vom berithmten Grab der



Wohlduftenden Konkubine in Kaschgar entfernt. Wer allerdings in
Kaschgar begraben wurde, weifl niemand.

Rechts vom Mausoleum liegen vernachlassigte Graber im getrockneten
Lehm. Urspriinglich gab es auch Graber vor dem Mausoleum, denn die
Muslime meinen, es sei gut, neben Heiligtiimern begraben zu werden. Da
das Mausoleum aber eine populare Touristenattraktion ist, wurden diese
Gréber von den chinesischen Verantwortlichen entfernt und durch einen
Rosengarten ersetzt. In einer Ecke des Rosengartens steht ein Schild: Best
spot for taking photos. Die Touristen sollen aus Xinjiang am liebsten mit
Fotos von Rosen nach Hause kommen, nicht mit Bildern von alten
Gréabern oder misshandeltem Vieh auf der Speicherkarte.

Und schon gar nicht vom Inneren einer Moschee.

SchlieBlich gelangte ich doch hinter die gelben Mauern der Id-Kah-
Moschee. Ein Wachposten scannte meinen Pass, ein anderer nahm den
Eintrittspreis entgegen, fiinfundvierzig Yuan, rund sechs Euro.

»Es ist nicht gestattet, Fotos zu machen, informierte mich der
Wachmann, als er mir das Ticket und mein Wechselgeld iiberreichte.

»Es ist nicht erlaubt zu fotografieren, erklarte mir der andere, bevor er
mir meinen Pass aushiandigte.

»Fotografieren verboten«, warnte mich ein dritter, der meine Tasche
tiberpriifte, bevor ich in den Vorhof der Moschee durfte. Innerhalb der
Mauern ist gentigend Platz fir iber zwanzigtausend Menschen, womit die
Id-Kah-Moschee nicht nur die gréf3te Moschee Kaschgars, sondern ganz
Chinas ist. Das eigentliche, sechshundert Jahre alte Moschee-Gebaude ist
allerdings klein und aus Holz gebaut. Normalerweise bedecke ich, wie es
sich gehort, meinen Kopf, wenn ich eine Moschee besuche, aber in
Xinjiang ist es verboten, ein Kopftuch oder einen Schal zu tragen. Auch
lange Barte und muslimische Tracht werden nicht geduldet. Wer in
irgendeiner Weise nach auflen hin signalisiert, dass er Moslem ist, konnte
ebenso gut ein Gesuch zur »Umerziehung« einreichen.

»Jeden Tag kommen Tausende Muslime hierher, um zu beten«, wirbt
das chinesische Touristenbiiro Travel China Guide auf seiner Homepage,
aber abgesehen von ein paar Dutzend chinesischen Touristen war die



