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Ein schlechtes Omen

Vom frühen Morgen an strömten festlich gestimmte Tibeter auf die

Hochebene (4750 Meter über N.N.). Leichte Schneeflocken tanzten

kleine Piroueen in der dünnen Lu. Mien auf der Ebene ragte ein von

Stangen gestützter Mast schräg in die Lu, an dem Yak-Felle und bunte

Gebetsfahnen hingen. Der Mast war über zwanzig Meter lang, der höchste

Fahnenmast in Tibet. Lange, kräige Seile, mit denen Männer den Mast

hochziehen sollten, waren an dem dicken Holzstamm befestigt und lagen

sorgältig aufgerollt auf dem Boden. Zwei Lastwagen, die bei dieser

Feierlichkeit deplatziert wirkten, standen bereit, um den Männern zu

helfen.

Mehrere Tausend Menschen waren erschienen, viele waren tagelang

unterwegs gewesen und haen das gesamte Bergplateau überquert, um

den allerheiligsten Berg in der Mie dieses allerheiligsten Monats, Saga

Dawa, zu erreichen. Die Buddhisten glauben, dass sich alles verzehnfacht,

was sie in diesem Monat tun, egal ob es sich um gute oder schlechte Taten

handelt. Und genau an diesem Tag, dem heiligsten aller Tage, dem

ünfzehnten Tag im Saga Dawa, dem Tag, an dem Buddha nicht nur

geboren wurde, sondern auch das Nirwana erreichte, verhundertfachen

sich sämtliche Taten.

Die weiblichen Pilger trugen handgewebte Trachtenröcke aus Wolle,

Seidenblusen und schweren Silberschmuck, die Männer knielange Seiden-

oder Pelzmäntel und große Hüte. Die sorgältig arrangierten Frisuren und

die bunten Gewänder verrieten, aus welchem Teil Tibets sie kamen und

wie lange sie schon unterwegs waren. Doch nicht die Reise an sich war

das wirklich Imponierende, sondern dass sie es gescha haen, sämtliche

Genehmigungen, sämtliche Stempel und alle Unterschrien zu beschaffen,

die notwendig waren, um all die unsichtbaren Distriktgrenzen überqueren

und Checkpoints passieren zu können, und hier zu sein, genau an diesem



Morgen, an dem leichte Schneeflocken durch die Lu schwebten. Die

chinesischen Behörden ürchten die tiefe religiöse Überzeugung der

Tibeter, über die sie keine Kontrolle haben, und vor allem ürchten sie

Ereignisse wie dieses, bei dem sich Tausende von Gläubigen aus abseits

gelegenen Dörfern versammeln.

Die Staatsgewalt war zahlreich erschienen. Mit Knieschützern, Helmen,

schusssicheren Westen, Schlagstöcken und Schilden ausgerüstete

Bereitschaspolizei marschierte in Gruppen auf und ab – vorbei an

Kindern und Gebetsfahnen. An dem kleinen Tempel auf dem

Gebirgskamm direkt über der Ebene sorgten mürrische Polizisten daür,

dass in der Schlange der Pilger, die sich von den Mönchen segnen lassen

wollten, alles ordentlich vor sich ging. Niemand dure zurückfallen oder

stehen bleiben, um sich länger mit einem der Mönche zu unterhalten. Um

die Polizisten zufriedenzustellen, haen die Gläubigen in Bewegung zu

bleiben. Die Mönche saßen in einer langen Reihe vor dem Tempel, sie

trugen rote und gelbe Gewänder und große Hüte, schlugen auf Trommeln,

bliesen in Hörner oder beugten sich über handgeschriebene Texte und

psalmodierten sie halblaut.

Auf der Ebene bewegte sich die Menge langsam rund um den schrägen

Mast; in den Händen hielten die Menschen Gebetsmühlen und

Gebetskeen, während sie das allerheiligste Mantra murmelten: Om mani

padme hum, om mani padme hum. Junge wie Alte legten sich flach auf den

Boden, streckten die Arme im Gebet über den Kopf, erhoben sich und

gingen einige wenige Schrie weiter, um sich erneut auf den Boden zu

werfen. Om mani padme hum. Ich ließ mich von dem Strom, von dem

Fluss mitreißen und schri, von Farben und Gebeten umgeben, mit den

Pilgern um den Fahnenmast herum. Om mani padme hum. Und die Zeit

blieb stehen, die Zeit zerfloss, die Zeit war ein Wirbel aus Schneeflocken.

Nun nahm sich jeder der Männer, von denen der Mast hochgezogen

werden sollte, ein Seil. Die Menschen blieben stehen und sahen ihnen

erwartungsvoll dabei zu, wie sie prüfend an den Seilen zogen.

Ki-ki-so-so! murmelten die Zuschauer aufmunternd, zunächst leise,

dann immer lauter: Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-gyal-lo! Sieg den Göern!



Langsam richtete sich der Mast auf – unterstützt durch hilfreiche Hände

und die beiden Lastwagen, so-so-so! Als der Mast Minuten später

senkrecht stand, explodierten die Pilger in ekstatischen Rufen, ki-ki-so-so!

Gebetsfahnen aus Papier und Tsampa, geröstetes Gerstenmehl, wurden in

die Lu geworfen. Ich war von Mehl bedeckt, alle waren von Mehl

bedeckt, und nun setzte sich die Menge erneut in einem großen Oval rund

um den Mast in Bewegung, Tausende breite, lächelnde Gesichter, sie

gingen immer schneller, ki-ki-so-so! Die Stimmung war geradezu

elektrisch aufgeladen. Noch einmal ließ ich mich in dem Strom rund um

den Fahnenmast treiben, umgeben von reiner Freude und fein

gemahlenem Tsampa-Mehl.

Ich blieb stehen, um ein letztes Foto zu schießen, bevor ich zurück zu

Jinpa ging, meinem Guide, der oben am Tempel bei den Gebetsfahnen

wartete. Eigentlich häe ich mich nicht weiter als ünf Meter von ihm

entfernen dürfen, so hae es die Polizei auf dem Informationstreffen am

Vortag erklärt. Ausländer mussten unter Kontrolle gehalten werden, aber

Jinpa nahm es nicht so genau und ließ mich im Großen und Ganzen

machen, was ich wollte.

Ich knipste ein Foto, und es gelang mir, den Mast im freien Fall zu

verewigen.

Es wurde vollkommen still. Alle blieben stehen, hielten inne und

wandten sich dem umgefallenen Fahnenmast zu, der auf der Erde lag und

möglicherweise gebrochen war. Niemand rief mehr ki-ki-so-so, niemand

warf mehr Tsampa oder Gebetsfahnen in die Lu. Einige weinten. Andere

starrten einfach wie gelähmt vor sich hin.

Ich fand Jinpa, der auf die Knie gesunken war.

»So etwas ist noch nie zuvor passiert«, sagte er ernst. »Nicht in

dreihundert Jahren. Es ist schon vorgekommen, dass der Mast ein bisschen

schief stehen blieb, nicht ganz senkrecht, und das wurde immer als ein

schlechtes Zeichen ür das kommende Jahr gedeutet. Aber so etwas … Das

ist ein sehr schlechtes Zeichen. Sehr schlecht. Für uns alle, die hier sind,

und ür ganz Tibet.«



Am Tempel saßen die Mönche und lasen ihre Mantras mit dunklen,

eindringlichen Stimmen, nun mit tiefen Falten zwischen den

Augenbrauen. Die Männer, die vor wenigen Minuten den Fahnenmast

hochgezogen haen und wie Helden gefeiert worden waren, irrten ziellos

umher und blickten ratlos auf den umgefallenen Mast.

Jinpa erhob sich und sah mich an. Ihm standen Tränen in den Augen.

»Kommen Sie«, sagte er. »Wir müssen gehen. Es ist noch weit.«



Die erste Etappe

Juli-Dezember 2018

»Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, 

ist es hier, ist es hier, ist es hier.«

Dem Poeten Hazrat Amir Chusrau zugeschriebenes Zitat







Seidenstraße 2.0

Wo beginnt ein Gebirge und wo endet es, eine Gebirgskee, eine Reise?

Schaut man sich die Berge Asiens auf einer Reliearte oder einer

topografischen Karte ohne Beschriung an, sieht man die Erdoberfläche,

erstarrte Bewegungen und Wellen in der Geologie, geometrische Muster,

Fraktale. Aber keinen Anfang und kein Ende, keine eindeutige

Abgrenzung.

Das Gebirge, das wir Himalaya nennen – auf Sanskrit bedeutet es »Ort

des Schnees« –, bildet eine riesige, ovale Barriere aus Steinmassiven,

Eisgletschern und tiefen Tälern zwischen dem eurasischen Kontinent im

Norden, wo der sibirische Waldgürtel über abfallende Einöden in die

Steppen und Wüsten Kasachstans, der Mongolei und Chinas übergeht,

und dem indischen Subkontinent im Süden – der sich von Pakistan im

Westen bis Myanmar im Osten erstreckt. Nördlich des Himalaya liegt das

tibetische Gebirgsplateau, weiter südlich enden die Berge abrupt wie ein

aus himmelhohen Gipfeln bestehender Brustpanzer gegen Indien und

Pakistan. Hier, in den steilen Berghängen, existierte vor weniger als einem

Jahrhundert ein kleines Bergkönigreich neben dem anderen. Die meisten

von ihnen wurden inzwischen großen und mächtigen Staaten einverleibt;

nur das Königreich Bhutan hat standgehalten.

Auf der Karte wie im Gelände findet sich in den Gebirgsmassiven weder

ein definierter Anfang noch ein Ende. Im Westen hängt der Himalaya mit

den Bergkeen Pamir, Karakorum und Hindukusch zusammen. Beginnt

die Gebirgskee am Shibar-Pass in Afghanistan, dem möglichen Ende des

Hindukusch, oder am Nanga Parbat in Pakistan, dem höchsten Berg im

Westen? In Kirgisistan tri das Pamir-Gebirge auf das Tian-Shan-

Hochgebirge, das Himmlische Gebirge, das im Norden in das Altai-

Gebirge übergeht und sich nahtlos nach Osten in die Sajan-Bergkee

fortsetzt, bis es im Osten am Ochotskischen Meer endet. Kann man daher



sagen, der Himalaya endet eigentlich am Pazifik oder beginnt

möglicherweise dort?

Betrachtet man es noch distanzierter, könnte man argumentieren, dass

der Himalaya ein Teil der alpinen Gebirgskeenfaltung ist, die zwischen

sechzig und achtzig Millionen Jahren vor unserer Zeit begann, als die

afrikanischen und indo-australischen tektonischen Plaen mit Eurasien

im Norden kollidierten und zur Geburt unter anderem des Kaukasus, des

Taurus, der Alpen, der Pyrenäen und des Atlas-Gebirges ührten. Später

kamen Pamir, Hindukusch, Karakorum – und der Himalaya dazu. Rechnet

man die ganze Großfamilie der alpinen Gebirgskeen mit ein, erstrecken

sich der Himalaya und seine nahen und fernen Verwandten im Grunde

vom Atlantik im Westen bis zum Pazifik im Osten.

Für welche Definition man sich auch entscheidet, es gibt niemanden,

der behauptet, der Himalaya würde in der alten Seidenstraßenstadt

Kaschgar (1270 Meter über N.N.) in der chinesischen Provinz Xinjiang

beginnen, die tausendzweihundertsiebzig Meter über dem Meeresspiegel

liegt, mien im trockenen Tarimbecken im äußersten Westen Chinas.

Aber die Reise in den Himalaya nahm hier ihren Anfang, und der Auakt

wurde länger als geplant. Ich konnte dem Weg weiter südlich in Richtung

der Berge, in Richtung Himalaya nicht folgen, bevor ich nicht das Bla

Papier hae, das mir freies Geleit über den Pass nach Pakistan verschae.

Ich musste brav warten, und das lag in erster Linie an den Indern.

Rechtzeitig vor meiner Abreise hae ich um ein indisches Visum

ersucht, aber der Prozess zog sich hin, und die Botscha hae immer mehr

Informationen angefordert: Wo wollte ich wohnen, wohin wollte ich

reisen, wie wollte ich von A nach B kommen, mit wem wollte ich reisen,

warum wollte ich überhaupt nach Indien. Und schließlich lief mir ganz

einfach die Zeit davon. Ich gab die indische Botscha auf und

konzentrierte mich stadessen auf die pakistanische, doch auch dort ging

es nur langsam voran, vermutlich lag es an der Urlaubszeit. Vielleicht

würden sie nächste Woche ein Visum ausstellen können, möglicherweise

aber auch erst in der darauffolgenden Woche, es ließ sich nicht sagen.

Plötzlich war der Abreisetag gekommen, und ich setzte mich wie geplant



ins Flugzeug nach China und reiste mit einem Ersatzpass ein, da mein

eigentlicher Pass noch immer in der pakistanischen Botscha in Oslo lag.

Im Gegensatz zu ihren Kollegen südlich der Berge waren die chinesischen

Bürokraten vorbildlich und effektiv gewesen – meinen Visumsantrag hae

man wie gewünscht im Expresstempo bearbeitet. Nun saß ich in Kaschgar

fest und wartete darauf, dass die entsprechende Abteilung des

pakistanischen Konsulats aus dem Urlaub zurückkehrte und das magische

Bla Papier endlich bei mir eintraf, damit ich die Reise in die Berge

antreten konnte.

Das sind die prosaischen Probleme der modernen Reisenden. Die

eigentlichen Reiseetappen dauern heute einen Wimpernschlag, Zeit

braucht die Bürokratie. Die Welt ist grenzenlos geworden, heißt es, wir

leben in einem globalisierten Zeitalter, aber nur, wenn man den richtigen

Pass und die richtigen Dokumente hat. Worüber reden abenteuerlustige

Globetroer, wenn sie sich begegnen? Tja, sie reden über Konsulate, über

Visumsverlängerungen und Antragsprozeduren.

Während ich darauf wartete, weiterreisen zu können, schlenderte ich

durch Kaschgars verschlafene Gassen. Am Eingang der hellgelben Id-Kah-

Moschee, dem wichtigsten Wahrzeichen der Stadt, wurde ich von einem

strengen Polizisten aufgehalten.

»Pass!«, bellte er. Auch um in das Haus Goes zu gelangen, muss man

heutzutage die richtigen Papiere haben.

»Der liegt im Hotel«, antwortete ich.

»Dann kann ich Sie nicht hineinlassen«, erklärte er. »Es ist im Übrigen

nicht erlaubt, in der Moschee zu fotografieren«, ügte er hinzu.

»Fotografieren ist streng verboten.«

Ich ging zurück auf den großen, frisch renovierten Platz. Im Schaen

einiger Bäume saß eine Handvoll grauhaariger Männer, die sich

Gebetsrufe aus einem Mobiltelefon anhörten. An der Straße am Ende des

Platzes klammerten sich drei chinesische Kinder an den Höckern räudiger

Kamele fest, während die Eltern diese Leistung fleißig mit ihren

Telefonkameras dokumentierten. Ansonsten war der Platz leer und öde.



Ein Fußgängertunnel ührte auf die andere Seite der dicht befahrenen

Straße. Unten im Halbdunkel gab es eine weitere Identitätskontrolle.

Wobei die chinesischen Touristen und ich an einem Metalldetektor

vorbeigewunken wurden und nur die in Kaschgar lebenden Uiguren sich

in eine Schlange stellen mussten, um sich kontrollieren zu lassen.

Routiniert legten sie ihre Taschen auf das Transportband, scannten ihre

Identitätskarte und blickten in die Kamera. Wieder im Tageslicht, am

Eingang der berühmten Altstadt, wartete eine weitere Ausweiskontrolle.

Wieder winkten die Kontrolleure mich an der Schlange der einheimischen

Frauen und Kinder vorbei.

An einer Bude wurde Granatapfelsa, an einer anderen rundes

Fladenbrot feilgeboten. Es gab Buden mit Nudeln, Grillspießen oder

gedämpem Schaffleisch, wieder andere lockten mit saigen

Honigmelonen, sonnenreifen Aprikosen und prallen Weintrauben. Der

Geruch der Garküchen hing schwer über dem Markt, hungrige

chinesische Touristen drängten sich um die riesigen Fleischtöpfe.

Kaschgar ist weithin bekannt ür seine lebendigen Märkte, die ganze Stadt

ist in gewisser Weise ein einziger großer Basar, an jeder zweiten

Straßenecke wird irgendetwas Essbares an einer einfachen Bude verkau.

Die Verkäuferinnen trugen weite, geblümte Kleider, die älteren Männer

bunte, kreisörmige Kopedeckungen. Gruppen chinesischer Reisender

dokumentierten das exotische Treiben mit halbmeterlangen,

halbprofessionellen Objektiven. Viele von ihnen kamen von weit her:

Kaschgar gehört zu Chinas westlichstem Außenposten, die Stadt liegt

näher an Bagdad als an Peking.

Ich manövrierte mich an den Essensständen vorbei und verschwand in

einer der engen Gassen. Die Altstadt sah auf der Karte nicht sonderlich

groß aus, aber ich verlief mich in den verwinkelten, labyrinthischen

Straßen sofort. Überall war ich umgeben von traditionellen hellbraunen

Lehmhäusern. Kleine Mädchen in Prinzessinnenröckchen kamen auf mich

zugelaufen, um meine Haare anzufassen, sie riefen mir ni hao zu, und

einige erlaubten sich ein verlegenes hello. Auf den Türschwellen saßen



ältere Frauen und tranken Tee. Sie lächelten und sagten salaam, wenn ich

vorbeiging.

Die Touristenbehörde hae mich reichlich mit Stadtplänen versorgt,

doch sie waren kaum eine Hilfe. Denn die Karten zeigten nicht, wo man

war, auf ihnen waren lediglich verschiedene Routen verzeichnet, denen

man durch das Straßenlabyrinth folgen konnte. Route 1, Route 2, Route 3.

Zwischendurch stieß ich auf chinesische Touristen mit Selfie-Stangen und

vor der Sonne schützenden Kopedeckungen, meist war ich aber nur

umgeben von fröhlich lachenden Kindern und runzligen Großmüern. Die

staubigen Gassen wanden sich mal hierhin, mal dorthin, jede pioreske

Passage erschien wie eine Kulisse aus Tausendundeiner Nacht. So, dachte

ich, ungeähr so – abzüglich der Stadtpläne und der Selfie-Stangen,

allerdings mit mehr Kamelen und Eseln – muss Kaschgar vor beinahe

zweitausend Jahren ausgesehen haben, als die Händler begannen, Seide,

Papier, Kräuter und andere lukrative Waren auf den Karawanenrouten von

Ost nach West zu transportieren.

Als das Filmteam von Drachenläufer Anfang der 2000er Jahre nach einer

sichereren Stadt als Kabul ür ihre Aufnahmen suchte, fiel die Wahl auf

Kaschgar, da hier die größte und am besten erhaltene islamische Altstadt

in ganz Zentralasien zu finden war. Heute müssten sie sich nach

authentischeren Kulissen umsehen. Häe ich es nicht gewusst, häe ich es

wahrscheinlich nicht bemerkt, denn die Neubauarbeiten waren sorgältig

ausgeührt, ganz offensichtlich mit Respekt vor der Tradition. Allerdings

waren sämtliche Ecken und Winkel begradigt. Alle Lehmwände waren

perfekt, ohne einen einzigen Kratzer, ohne eine einzige Unebenheit.

Zwischendurch kam ich zu Treppen, die nirgendwo hinührten, oder in

Straßen, die plötzlich und unmotiviert an der Stadtmauer endeten, denn

auch das Straßenmuster hae man wesentlich verändert. Abgesehen von

den Scharen lachender Kinder, die mich verfolgten, waren diese Straßen

im Großen und Ganzen aber öde und leer.

Kaschgars berühmte Altstadt ist heute nichts anderes als eine

dekorative Kulisse. Hübsch und stimmungsvoll, aber eben auch nagelneu.



Mit der Evakuierung und dem Abriss der ehemaligen Altstadt hae man

2009 begonnen. Laut den chinesischen Behörden waren die Häuser in der

Altstadt nicht erdbebensicher, sie häen dringend saniert und

modernisiert werden müssen. Doch sta die mehrere Hundert Jahre alten

Häuser zu renovieren, setzten die Chinesen gewohnheitsgemäß Bulldozer

ein, und sie gingen gründlich zu Werk. Über ünfundsechzigtausend

Häuser wurden abgerissen, über zweihunderausend Menschen verloren

ihr Heim. Viele von ihnen wohnen nun in kleinen modernen Wohnungen

in anonymen Hochhäusern am Rande des Zentrums.

Nachdem ich über eine Stunde umhergeschlendert war, stieß ich auf das

ebenfalls nagelneue, massive Stador. Schilder auf Uigurisch, Chinesisch

und Englisch verkündeten, das Tor ühre zur Kaschgar Old City. Die ünf

A links von der Toröffnung verkündeten, dass es sich um eine Fünf-

Sterne-Touristenaraktion handelte, eine Ehre, die der Stadt 2015

zuteilwurde, als die funkelnagelneue Altstadt fertiggestellt war.

Auf der anderen Straßenseite lag ein kleines Stück intakte Altstadt. Hier

war von Ordnung überhaupt nichts zu spüren. Die meisten Häuser sahen

aus, als häe man sie eher zuällig gebaut, eins auf dem anderen, und

waren halb eingestürzt. Die Reste der Stadtmauer erinnerten mehr an

einen liegen gebliebenen Erdrutsch als an eine Mauer, zwischen den

Häusern türmte sich der Abfall. Am Eingang wurde ich von vier Polizisten

angehalten. Sie rauchten unter einem Sonnenschirm, und es war offenbar

ihre einzige Aufgabe, jeden Touristen aufzuhalten, der versuchte, in die

ursprüngliche Altstadt zu gelangen. Ich versuchte aus ihnen

herauszubekommen, warum der Zutri verboten war, allerdings

vergeblich, die Polizisten sprachen nur Chinesisch. Ein großes Plakat in

der Nähe ihres Tisches informierte über das Betretungsverbot in drei

Sprachen, darunter eine Art Englisch: Reminder: Dear Visitor, due to e

Hathpace Folk House is dressing up, can not enter inside, please forgive me.

Das Vertrauen der Chinesen in automatische Übersetzungsprogramme

schien grenzenlos zu sein. Auch chinesische Touristen wurden

aufgehalten, während uigurische Frauen mit kleinen Kindern

durchgelassen wurden.



Niemand hinderte mich indes daran, den letzten Rest von Kaschgars

verfallener Altstadt zu umrunden. Anfangs hae ich noch die vage

Hoffnung, einen anderen, weniger offiziellen Eingang zu finden, doch an

jeder noch so kleinen und unscheinbaren Gasse saß ein Polizist und passte

auf. Hin und wieder gelang es mir, einen Blick durch die Fenster dieser

schiefen, armseligen Häuser zu werfen. Innen saßen Menschen, die Tee

tranken oder fernsahen. Staatliches Fernsehen, vermutete ich. Ähnlich wie

das Fasten während des Ramadan oder islamische Namen ür

Neugeborene wird die Weigerung, sich das staatliche Fernsehprogramm

anzusehen, seit kurzem als Zeichen ür religiösen Extremismus gewertet.

Statistisch gesehen war die Chance groß, dass einzelne Fernsehzuschauer,

die auf den Sofas der Slumhäuser lagen, Han-Chinesen waren, die aus den

zentraleren Teilen des Reichs der Mie eingeflogen worden waren, um der

muslimischen Bevölkerung im »wilden Westen« das moderne,

parteilinienkonforme Leben beizubringen.

George Orwells Dystopie von 1948 verblasst gegenüber der Xinjiang-

Provinz des Jahres 2018.

Meine erste Begegnung mit dem Himalaya hae mit Donald Duck zu tun.

So wie meine Reise nach Zentralasien und durch alle Länder, die mit

»stan« enden, in gewisser Weise von Donalds vielen Eskapaden in

»Weitwegistan« inspiriert waren, hae Carl Barks im Grunde genommen

auch ür diese Expedition den Impuls geliefert. Als Kind schlief ich mit

Donald ein und erwachte mit ihm, ich lernte durch Donald lesen. Mein

Vater las mir zum Einschlafen ausschließlich Micky-Maus-Hee vor, und

wenn er einschlief, was häufig vorkam, musste ich selbst weiterlesen.

Als ich etwas älter war, las ich auch andere gedruckte Werke, und

besonders fasziniert war ich von unserem Atlas. Wir haen keinen

Globus, aber dicke Atlanten. In der Fantasie reiste ich auf den Landkarten,

und nirgendwo waren die Namen magischer als in dem braun-weißen

Gebirgsgürtel zwischen Indien und China: Hindukusch. imphu. Lhasa.

Hunzu. Kathmandu. Sikkim. Karakorum. Annapurna. Und der schönste



Name von allen: Himalaya. Mir wurde es nie langweilig, diese Silben vor

mich hin zu sagen: Hi-ma-la-ya.

In einer meiner Lieblingsgeschichten aus Entenhausen lässt Carl Barks

Onkel Dagobert einen Nervenzusammenbruch erleiden. Der Zustand ist

sehr ernst, Dagobert kann Geld nicht länger ertragen. Donald und die

Neffen bringen ihn schließlich in das abgeschiedene Tal Tralla La hoch

oben im Himalaya, wo Geld unbekannt ist. Das Tal ist so abgelegen, dass

sie mit einem Fallschirm abspringen müssen, um dorthin zu kommen, aber

es ist alle Strapazen wert: Sie finden ein irdisches Paradies, in dem die

Bewohner ein fröhliches, glückliches und harmonisches Leben ühren.

Kaum eine Gegend auf der Welt ist so mythenumsponnen wie der

Himalaya. Die Berge im Himalaya waren die letzte Möglichkeit ür

Entdeckungsreisen – bis weit ins 20. Jahrhundert hinein verkleideten sich

westliche Abenteurer als lokale Handelsreisende und Pilger in der

Hoffnung, Lhasa zu erreichen, Tibets sagenumwobene Hauptstadt; und

auch viele Jahre, nachdem die Fahnen auf den Süd- wie auf den Nordpol

gepflanzt waren, standen die höchsten Zinnen des Himalaya noch immer

unerklommen da. Dazu kam das Mystische. Die Geschichten über

Volksgruppen in verborgenen Tälern, bei denen niemand alt würde und

starb, sondern alle in erhabener Harmonie lebten und seltene Instinkte

und tiefe Weisheit besaßen, verkauen sich bei den Buchhändlern in Paris,

London und New York wie geschnien Brot.

Onkel Dagoberts Abenteuer in Tralla La ist nur von kurzer Dauer. Er

hat Flaschen mit seiner Nervenmedizin mitgebracht, um keinen Rückfall

zu erleiden. Die Einheimischen sind von den Kronkorken besessen, die sie

ür seltene Schätze halten und gegen Waren eintauschen. Um das Problem

zu lösen, lässt Onkel Dagobert eine Milliarde Kronkorken aus einem

Flugzeug abwerfen. Die Äcker und Felder sind nun von Kronkorken

bedeckt, es war zu viel des Guten. Die Bewohner toben, und den Enten

bleibt keine andere Wahl, als Hals über Kopf aus dem Bergtal zu fliehen.

Als ich als Neunzehnjährige zum ersten Mal hinaus in die Welt reiste,

stand das Reiseziel von vornherein fest: Ich musste in den Himalaya. Die

Begegnung mit den chaotischen Straßen von Kathmandu, in denen ein



Touristenladen neben dem anderen lag, und den tibetischen Bergdörfern

in der Annapurna-Region, in denen Pizza und Spaghei auf der

Speisekarte standen, machten Appetit auf mehr, gleichzeitig verdarben sie

mir allerdings auch den Appetit. Viele Jahre später reiste ich nach Bhutan

und lernte eine vollkommen andere Wirklichkeit des Himalaya kennen,

aber auch sie hae sich den modernen westlichen Entdeckungsreisenden

angepasst.

Der Himalaya, begriff ich – hae ich gelesen, wusste ich –, war so viel

mehr als dies, so viel mehr als Spiritualitätstourismus und der Traum der

Bergsteiger vom Paradies. Die kulturelle und sprachliche Vielfalt ist

enorm, denn über Jahrhunderte haben große und kleine Volksgruppen

Zuflucht in den einsamen, unwegsamen Tälern gesucht, von denen viele

beinahe bis in unsere Zeit so gut wie ungestört blieben. Bergsteiger

schreiben über die von ihnen bestiegenen Berge und ihre erlienen

Strapazen; Entdeckungsreisende schreiben beinahe immer mehr über sich

selbst als über die Gesellschaen, die sie »entdecken«. Der Himalaya ist

nicht nur hoch, sondern auch lang; die Bergkee erstreckt sich über ünf

Länder, von China und Indien im Nordosten über Bhutan und Nepal bis

Pakistan im Nordwesten. Welche Lebensgeschichten und Gesellschaen

verbergen sich außerhalb der ausgetretenen Pfade, hoch oben in den

Tälern und Dörfern der Bergkee mit dem schönen Namen?

Schon bald wollte ich sowohl weit wie hoch reisen.

Zunächst musste ich jedoch an das gelobte Visum kommen. Die

Urlaubsvertretung der pakistanischen Botscha in Oslo hae es nicht

eilig, und die Wochentage gingen in den Sonntag über, den Tag des

legendären Viehmarkts in Kaschgar. Ich fuhr mit einem Taxi aus der

Innenstadt hinaus und folgte dem beißenden Geruch nach Vieh, vorbei an

Melonenverkäufern und Schlachtern, bis ich zu den lebenden Tieren kam.

Am Eingang zum animalischen Teil des Marktes wurde ich von drei

Polizisten aufgehalten, die alle mit grimmigem Gesicht auf meine Kamera

zeigten.

»No photos!«, riefen sie gleichzeitig.



»Why?«, fragte ich, bekam aber keine andere Antwort als eine

Wiederholung des Verbots. No photos! Das ergab keinen Sinn. Der

Viehmarkt in Kaschgar ist bekannt als der beste und bunteste der Welt.

Die Menschen kommen noch immer von weit her, die Koffer voll mit

teurer Kameraausrüstung, um diesen Markt zu erleben.

Auf dem Marktplatz stank es streng nach Fell, Kot und der Angst der

Tiere. Es wimmelte von Schafen, gut genährten Ochsen und dem einen

oder anderen schmollenden Esel. Die Verkaufsobjekte standen dicht an

dicht, an provisorische Zäune gebunden oder auf Ladepritschen

zusammengepfercht. Überall wurde geschrien und gefeilscht, Geldbündel

wurden abgezählt und wechselten ihren Besitzer. Die Männer haen

grobe Hände und trugen schmutzige Arbeitskleidung; die Frauen haen

lange Kleider angezogen, auch sie schmutzig und voller Flecken. Hier und

da stieß ich auf chinesische Touristen, die Nase und Mund hinter einer

weißen Maske verbargen. Niemand von ihnen schien sich am

Fotografieren hindern zu lassen, und auch die Bauern sahen nicht so aus,

als häen sie etwas dagegen, fotografiert zu werden; sie haen genug mit

sich und ihren Geschäen zu tun. Die Polizei hielt sich überwiegend in

dem Wachhaus am Eingang des Marktes auf, in sicherem Abstand zu

Kuhfladen und Schafsköeln – und den Touristen.

Kaschgar und Handel sind zwei Seiten einer Medaille. Durch die

strategische Lage am Fuß des Pamir hae derjenige, der Kaschgar

kontrollierte, jederzeit auch die westlichen Handelswege nach Persien und

die südlichen nach Kaschmir unter Kontrolle. In Kaschgar begannen auch

die Karawanenrouten nach Xi’an im Nordosten und Kasachstan im

Norden. Marco Polo, der im 13. Jahrhundert seine Reise nach China

unternahm, beschrieb Kaschgar als »die größte und wichtigste« Stadt der

Region.

Kaschgars Geschichte ist lang und vielschichtig. Im Laufe der

Jahrhunderte wurde die Stadt vom griechisch-baktrischen Kushan-Reich,

tibetischen Königen, chinesischen Kaisern, arabischen Kalifaten,

mongolischen Khanaten und türkischen Dynastien beherrscht. Die

Chinesen kamen erst im 18. Jahrhundert ernstha ins Spiel: Die Provinz



Xinjiang und damit auch die Stadt Kaschgar wurden in den 1750er Jahren

auf Dauer in das chinesische Imperium eingegliedert. Auf Chinesisch

bedeutet Xinjiang »neues Land«.

Heute ist Xinjiang Chinas westlichste und größte Provinz, größer als

das Staatsgebiet von Spanien, Frankreich, Deutschland und

Großbritannien zusammen. Die Provinz grenzt an acht Länder – Russland,

Mongolei, Kasachstan, Kirgisistan, Tadschikistan, Afghanistan, Pakistan

und Indien – und spielt eine Schlüsselrolle bei der Entwicklung der neuen

Seidenstraße oder e Belt and Road Initiative, BRI, so der offizielle Name

des neuen Lieblingskindes der chinesischen Machthaber. Geplant ist,

China mit den übrigen asiatischen Ländern sowie Europa und Afrika

durch ein großes Netzwerk von neuen Straßen, Eisenbahnlinien und

Schiffsrouten zu verbinden – eine moderne »Seidenstraße« mit China als

Hauptlieferant von billiger Elektronik, massenproduzierter Kleidung,

hohen Krediten und Arbeitskräen ür den Rest der Welt. China hat den

Code geknackt: Im Zeitalter des Hyperkapitalismus, in dem alles zum

Verkauf steht und der freie Webewerb vergöert wird, werden Imperien

auf andere Weise als früher errichtet. Warum etwas besetzen, was man

kaufen kann? Warum jemanden mit Gewalt unterwerfen, wenn man auf

dessen Markt alle anderen unterbieten kann?

Obwohl Xinjiangs Fläche so groß ist wie das halbe Indien, leben dort

gerade so viele Menschen wie in Peking – rund zwanzig Millionen. Die

zentralasiatische Landscha ist ungastlich, enorme Gebiete wie das Tian-

Shan-Gebirge und die Wüste Taklamakan, die größte Sandwüste der Welt,

sind unbewohnbar. In den letzten Jahrzehnten ist der Anteil an Han-

Chinesen in Xinjiang kräig erhöht worden, aber noch immer liegt ihr

Anteil etwas unter der Häle der uigurischen Bevölkerung. Über neunzig

Prozent von Chinas übrigen Staatsbürgern sind Han-Chinesen – Xinjiang

und Tibet sind die einzigen Provinzen, in denen sie noch nicht die

Mehrheit stellen.

Die Uiguren sind ein türkischsprachiges Volk, dessen Wurzeln in der

Mongolei und dem Gebiet südlich des Baikalsees in Russland liegen.

Nachdem sie von den Jenissei-Kirgisen im 9. Jahrhundert aus der



Mongolei vertrieben wurden, ließen sie sich in dem Gebiet der heutigen

Provinz Xinjiang nieder. Hier gründeten sie das Reich von Qocho, das

auch als Uiguristan bekannt wurde. Im 13. Jahrhundert unterwarfen sich

die Uiguren Dschingis Khans mörderischem Heer, Jahrhunderte unter

mongolischen Khanaten folgten. Die Uiguren waren ursprünglich

Buddhisten und Manichäer, doch unter der mongolischen Herrscha

konvertierte die Bevölkerung zum Islam.

Die Chinesen mussten hart arbeiten, um die Herrscha über ihr neues

Land zu behalten. Ende der 1860er Jahre übernahm Jakub Bek, ein brutaler

Warlord aus dem heutigen Usbekistan, die Kontrolle über große Teile

Xinjiangs. Bek tyrannisierte die Region beinahe zehn Jahre lang, bevor es

den Chinesen gelang, ihn zu vertreiben. In der Zwischenzeit haen die

Russen die Gelegenheit genutzt und das Tal des Ili im Norden besetzt. Erst

zehn Jahre später gaben sie das Gebiet den Chinesen zurück – gegen einen

erklecklichen Geldbetrag. Als die Qing-Dynastie sich 1912 aufgelöst und

die erste chinesische Republik ausgerufen wurde, überließ man Xinjiang

mehr oder weniger sich selbst. Erneut nutzte Russland die Gelegenheit. In

den 1930er Jahren war Xinjiang, ungeachtet seines Namens, eine

sowjetische Kolonie. Die Russen haen die komplee Kontrolle, von den

Ölquellen bis zu den Zinngruben; Russisch war die populärste

Fremdsprache, und in gutem kommunistischem Geist wurden viele

Moscheen in Versammlungshäuser und eater umgewandelt. Das alte

russische Konsulat steht noch immer als Monument des russischen

Einflusses im Zentrum von Kaschgar. Das Konsulat ist heute ein billiges

Hotel, aber der üppige Garten mit griechisch inspirierten Statuen,

Pavillons und Springbrunnen zeugt von der einstigen Größe.

Während der sowjetrussischen Herrscha kam es in der einheimischen

Bevölkerung zu einem nationalen Erwachen. Die türkischsprechenden

Muslime nannten sich wieder Uiguren, Nachkommen des Königreichs

Uiguristan, ein Name, der jahrhundertelang nicht genutzt worden war.

Einzelne träumten davon, Turkestan zu gründen, eine eigene Republik ür

die türkischen Volksstämme in Zentralasien, und Anfang der 1930er Jahre

erblickte Ost-Turkestan das Licht der Welt. Unterstützt von der



nationalistischen chinesischen Partei Guomindang griff 1934 ein

muslimisches Heer Kaschgar an. Mehrere Tausend Uiguren kamen in den

Kämpfen um, und die ost-turkestanische Republik starb mit ihnen. Zehn

Jahre später wurde sie noch einmal ür eine kurze Periode im Ili-Tal im

Norden Xinjiangs wiederbelebt – kräig unterstützt durch die

Sowjetunion. Die zweite ost-turkestanische Republik, die über eine eigene

Währung und eine eigene Armee verügte, gab die Selbstständigkeit

endgültig auf, als Mao 1949 in China an die Macht kam.

In den letzten Jahren hat es erneut in Chinas wildem Westen geschwelt,

es kam zu zahlreichen Terroraentaten. So überfiel im März 2014 eine

Gruppe mit Messern bewaffneter uigurischer Terroristen willkürlich

Passagiere am Bahnhof von Kunming in der Provinz Yunnan, über

zweitausend Kilometer östlich von Xinjiang. Dreizehn Menschen wurden

getötet, über hundertvierzig verletzt. Einige Wochen später wurden

dreiundvierzig Menschen bei einem Autobombenaentat auf einem

Gemüsemarkt in Urumtschi getötet, der größten Stadt in Xinjiang. Im

September des darauffolgenden Jahres wurden erneut über ünfzig

Menschen bei einem Messerangriff in einem Kohlebergwerk in Aksu

ermordet, im Westen von Xinjiang. Wieder waren Uiguren daür

verantwortlich.

Um die uigurische Separatistenbewegung zu zerschlagen, haben die

chinesischen Behörden drakonische Gegenmaßnahmen ergriffen. Seit 2017

werden über eine Million Uiguren ohne rechtskräiges Urteil in

staatlichen Internierungslagern festgehalten. Die chinesischen Behörden

nennen diese Lager euphemistisch Berufsausbildungszentren, doch in

Wahrheit erinnern sie an moderne Konzentrationslager, umgeben von

hohen Mauern, Stacheldraht und Wachtürmen. Ehemalige Insassen

berichteten, dass sie gezwungen wurden, Lieder zum Lob der

kommunistischen Partei zu singen, und dass aufsässige Gefangene

geschlagen und vergewaltigt sowie mit Essensentzug und Isolationsha

bestra werden. In vielen Fällen sollen Han-Chinesen bei den Familien der

Insassen eingezogen sein, um die Verwandtscha unter Beobachtung zu

halten und ihnen chinesische Werte beizubringen.



In der chinesischen Presse werden die Internierungslager als

überragender Erfolg gewertet: Seit 2016 hat es keinen Terrorangriff in

Xinjiang mehr gegeben.

Auf dem Rückweg vom Viehmarkt unternahm ich einen neuen Versuch,

die Id-Kah-Moschee zu besuchen. Mein Übergangspass lag in der Tasche

bereit, aber ich traf auf ein verschlossenes Tor. Ein Schild informierte

darüber, dass die Moschee um sieben Uhr abends schließe – was in der

Praxis um ünf hieß. Da Xinjiang so weit im Westen liegt, arbeiten die

Menschen hier mit ihrer eigenen Zeit, der Xinjiang-Zeit, die zwei Stunden

hinter der Pekinger Zeit liegt. Offiziell folgt jedoch ganz China der

Pekinger Zeit, und daher war die Moschee bereits geschlossen.

Am darauffolgenden Tag gab es noch immer nichts Neues von der

pakistanischen Botscha. Das Visum käme möglicherweise im Laufe der

Woche, vielleicht aber auch erst in der nächsten Woche. Mir wurde

allmählich klar, dass sich mein Aufenthalt in Kaschgar hinziehen könnte,

daher änderte ich die Taktik. Ich erinnerte mich, dass eine Bekannte von

mir den ehemaligen pakistanischen Botschaer kannte. Ich nahm Kontakt

zu ihr auf, und sie schickte umgehend eine E-Mail an die Botscha. Die

Wirkung war magisch: Im Laufe von wenigen Stunden war das Visum per

Expressbrief auf dem Weg nach Kaschgar. Bald, vermutlich schon sehr

bald, konnte die Reise in die vielen Reiche und Volksgruppen in den

Tälern des Himalaya beginnen.

In der Zwischenzeit besuchte ich das Apak-Hodscha-Mausoleum, die

heiligste Pilgerstäe in Xinjiang. Das Mausoleum liegt einige Kilometer

außerhalb des Zentrums von Kaschgar, und mit seiner großen Kuppel und

seinem ausladenden, gewölbten Eingangsbereich, der mit grünen und

weißen Keramikfliesen verkleidet ist, erinnert es an ähnliche Gebäude in

Seidenstraßenstädten wie Samarkand und Buchara. Das Mausoleum war

1640 als Grabstäe des Sufimeisters Mohammad Yusuf von seinem Sohn

Apak Hodscha gebaut worden, der ebenfalls dort begraben wurde. Das

Mausoleum ist nach ihm benannt, heute ist es allerdings am bekanntesten

als die Grabstäe der Wohlduenden Konkubine.



Iparhan oder Xiang Fei, wie sie auf Chinesisch hieß, die Enkelin Apak

Hodschas, war dem Mythos nach so hübsch und wohlriechend, dass

Kaiser Qianlong, als er von ihr hörte, befahl, sie als Konkubine zu ihm zu

bringen. Glaubt man der chinesischen Legende, bekam die Schönheit aus

dem Westen ein hübsches Zimmer und einen eigenen Garten, doch der

Luxus des kaiserlichen Palasts reichte nicht, um ihr Heimweh zu lindern.

Der Kaiser war verzweifelt und wusste nicht, womit er seine neue

Konkubine noch verwöhnen konnte, also ließ er vor ihrem Fenster eine

Moschee, ein uigurisches Dorf und einen muslimischen Basar bauen.

Schließlich sandte er seine Diener nach Kaschgar, um eine Chinesische

Jujube zu besorgen, die goldene Früchte trug. Da verstand Xiang Fei

endlich, wie sehr der Kaiser sie liebte, und war ihm bis zu ihrem Tod treu.

Ihr Leichnam wurde als Symbol der nationalen Einheit und der Liebe des

Kaisers nach Kaschgar zurückgebracht. Xiang Feis letzte Reise soll drei

Jahre gedauert haben.

Die uigurische Version hingegen endet als Tragödie. Xiang Feis Herz

soll voller Hass und Rachegedanken gewesen sein, sie verteidigte sich

gegen die Annäherungen des Kaisers mit kleinen Messern, die sie in ihren

Ärmeln versteckte. Die Muer des Kaisers war um die Sicherheit ihres

Sohnes besorgt, und eines Tages, als sie mit Xiang Fei unter vier Augen

sprach, stellte die Muer Xiang Fei vor die Wahl, sich endlich wie eine

anständige Konkubine zu benehmen oder Selbstmord zu begehen. In einer

Version wird Xiang Fei dann vergiet, in einer anderen folgt sie der

Aufforderung ihrer Schwiegermuer und erhängt sich mit einem

Seidenschal.

Heute dominiert die romantische chinesische Version. Nach Xiang Fei

sind Restaurants und Parfums benannt, es gibt eine Fernsehserie, Filme

und Tanzvorstellungen über sie, zu ihrem Grab werden geührte Touren

angeboten. Höchstwahrscheinlich hat der Mythos seinen Ursprung in

einer Frau, die es tatsächlich gegeben hat, der Konkubine Rong, die um

1760 aus West-China in den Kaiserlichen Palast nach Peking kam. Sie

starb im Alter von dreiundünfzig Jahren an einer Krankheit und wurde in

Peking begraben, über viertausend Kilometer vom berühmten Grab der



Wohlduenden Konkubine in Kaschgar entfernt. Wer allerdings in

Kaschgar begraben wurde, weiß niemand.

Rechts vom Mausoleum liegen vernachlässigte Gräber im getrockneten

Lehm. Ursprünglich gab es auch Gräber vor dem Mausoleum, denn die

Muslime meinen, es sei gut, neben Heiligtümern begraben zu werden. Da

das Mausoleum aber eine populäre Touristenaraktion ist, wurden diese

Gräber von den chinesischen Verantwortlichen entfernt und durch einen

Rosengarten ersetzt. In einer Ecke des Rosengartens steht ein Schild: Best

spot for taking photos. Die Touristen sollen aus Xinjiang am liebsten mit

Fotos von Rosen nach Hause kommen, nicht mit Bildern von alten

Gräbern oder misshandeltem Vieh auf der Speicherkarte.

Und schon gar nicht vom Inneren einer Moschee.

Schließlich gelangte ich doch hinter die gelben Mauern der Id-Kah-

Moschee. Ein Wachposten scannte meinen Pass, ein anderer nahm den

Eintrispreis entgegen, ünfundvierzig Yuan, rund sechs Euro.

»Es ist nicht gestaet, Fotos zu machen«, informierte mich der

Wachmann, als er mir das Ticket und mein Wechselgeld überreichte.

»Es ist nicht erlaubt zu fotografieren«, erklärte mir der andere, bevor er

mir meinen Pass aushändigte.

»Fotografieren verboten«, warnte mich ein drier, der meine Tasche

überprüe, bevor ich in den Vorhof der Moschee dure. Innerhalb der

Mauern ist genügend Platz ür über zwanzigtausend Menschen, womit die

Id-Kah-Moschee nicht nur die größte Moschee Kaschgars, sondern ganz

Chinas ist. Das eigentliche, sechshundert Jahre alte Moschee-Gebäude ist

allerdings klein und aus Holz gebaut. Normalerweise bedecke ich, wie es

sich gehört, meinen Kopf, wenn ich eine Moschee besuche, aber in

Xinjiang ist es verboten, ein Kopuch oder einen Schal zu tragen. Auch

lange Bärte und muslimische Tracht werden nicht geduldet. Wer in

irgendeiner Weise nach außen hin signalisiert, dass er Moslem ist, könnte

ebenso gut ein Gesuch zur »Umerziehung« einreichen.

»Jeden Tag kommen Tausende Muslime hierher, um zu beten«, wirbt

das chinesische Touristenbüro Travel China Guide auf seiner Homepage,

aber abgesehen von ein paar Dutzend chinesischen Touristen war die


